В статье «Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»» я пообещал как-нибудь в пятницу рассказать о том, как главный редактор «Веселых картинок» чуть не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова.
Сегодня пятница, но прежде мне бы хотелось сказать несколько слов о самих «Веселых картинках» — этом уникальном кейсе создания успешного медиа.
У журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года. В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — первого советского журнала для дошкольников.
Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Вот как выглядел дебют.
Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. При этом был не просто успешным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».
В чем же причины успеха?
Во-первых, небольшой масштаб проекта. По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает.
«Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. Иван Семенов пришел в ВК из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками». В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников.
Во-вторых, творческая свобода. «Веселые картинки» были единственным изданием в СССР, которое не литовалось. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Был такой, а как же. Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.
И только «Веселые картинки» никто никуда не носил.
В-третьих — лидер. По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совер��енно точно не был карьерным коммунистом. Иван Максимович вступил в ВКП(б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.
По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу — но уж тут спрашивал жестко. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Его почти невозможно было вывести из себя. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в ВК с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.
Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, вот такими, например:
Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.
Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «М*даки!».
Сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.
В общем, сорвал людям розыгрыш.
Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.
"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!". Иллюстрация И. Семенова к «Бравому солдату Швейку»
Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.
Ну а последнее составляющее — технология производства. Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…
Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро – редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 г.:
Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.
Журнал, где, например, диковинные для Советского Союза комиксы публиковались с самого начала, и это не фигура речи. Вот вам знаменитый семеновский «Петя Рыжик» из первого номера:
Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.
Впрочем, иногда международное сотрудничество оборачивалось серьезными неприятностями. Так, в конце августа 1968 году вышел ничем не примечательный номер «Веселых картинок».
Где, среди прочего, была невинная сказочка чешского писателя Вацлава Чтвртека (как они произносят эти фамилии?) «Две букашки». Вот она:
И все бы ничего, но именно в момент выхода журнала знаменитая «Пражская весна» заканчивается вводом в Чехословакию армейских соединений стран социалистического содружества.
Начинается операция «Дунай», русские, поляки и вышеупомянутые мадьяры ездят на танках по чешской столице, чехи строят баррикады, фрондер Е��тушенко сочиняет стихотворение «Танки идут по Праге», диссиденты устраивают демонстрацию на Красной площади, вражеские голоса посменно воют по всем радиочастотам, КГБ стоит на ушах и, похоже, переведен на казарменное положение.
И в это время «Веселые картинки» рассказывают всему Советскому Союзу, что в Праге сейчас много птиц, которые клюют чешских букашек и поэтому из Праги нужно валить.
Головы в те времена летели и за меньшее — «Технику — молодежи» едва не закрыли в куда более вегетарианские черненковские времена.
В «Веселых картинках» же, как уже догадались самые прозорливые, случившаяся задница усугублялась отсутствием цензуры. Чтобы отправить номер в типографию, было достаточно подписи главного редактора.
Но это же означало, что и ответит за все — тоже он.
Как вспоминали сотрудники, недели две в редакции как будто покойник лежал — все передвигались по стеночке и говорили исключительно шепотом. Семенов сидел, запершись у себя в кабинете, нарушая собственный запрет беспрестанно курил и гипнотизировал телефон.
Потом начали потихонечку выдыхать.
Пронесло.
Не заметили.
А если кто и заметил — не стуканул.
Любили все-таки у нас семеновский журнал. Очень любили. И дети, и их родители.
Чтобы не заканчивать этим советским маразмом — пару слов про совершенно блестящую идею с «Клубом веселых человечков» и самым знаменитым персонажем Ивана Семенова.
Еще на этапе создания журнала он придумал для журнала талисман — лохматого волшебного художника в черной шляпе, синей блузе и с красным бантом.
А потом решили подобрать ему компанию — известных сказочных персонажей, которые будут тусить из номера в номер. В первом составе Клуба было всего пять членов: Карандаш, Буратино, Чиполлино, Петрушка и Гурвинек.
И в первом же номере юных читателей начали знакомить с ними, начав, естественно, с бессменного председателя.
Знали бы Семенов сотоварищи, что их случайная придумка, сделанная на коленке, станет настоящим культурным явлением, что про «Клуб веселых человечков» будут снимать мультфильмы и писать научные статьи, что на нем вырастет несколько поколений людей.
Людей, которые сегодня рисуют философские, я бы сказал, карикатуры. Вроде этой, которую я называю «Живые и мертвые».
Карандаш же снялся в пяти мультфильмах,
стал героем бесчисленного множества книг,
И по сей день остается талисманом журнала «Веселые картинки» и самым известным созданием великого детского художника Ивана Семенова.
Не случайно, например, Виктор Чижиков, начавший работать в «Веселых картинках» третьекурсником Московского полиграфического института, неизменно рисовал своего учителя с его любимым персонажем. Вот, например:
Или вот:
Любопытно, что на другой стороне Земли, в Австралии, живет брат-близнец нашего Карандаша. Тоже в блузе и с бантом.
Упреждая неизбежные вопросы — наш Карандаш старше на три года, австралийский волшебный художник появился в 1959 году. Клона зовут Мистер Сквиггл, и он был звездой одноименного шоу, шедшего на австралийском телевидении сорок лет, с 1959 по 1999 годы.
Мистер Сквиггл — это марионетка с карандашом вместо носа, который сначала дорисовывал присланные детьми «каляки-маляки» и делал из них полноценные картины, а потом дорос до собственного полуторачасового шоу с приглашенными гостями и концертными номерами.
В феврале 2019 года благодарные австралийцы выпустили серию двухдолларовых монет, чтобы отметить 60-летие культового персонажа своего детства.
А наш Карандаш на свой юбилей даже почтовой марки не удостоился.
Всей памяти — только искренняя благодарность бывших октябрят за счастливое детство.
Сегодня пятница, но прежде мне бы хотелось сказать несколько слов о самих «Веселых картинках» — этом уникальном кейсе создания успешного медиа.
У журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года. В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — первого советского журнала для дошкольников.
Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Вот как выглядел дебют.
Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. При этом был не просто успешным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».
В чем же причины успеха?
Во-первых, небольшой масштаб проекта. По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает.
«Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. Иван Семенов пришел в ВК из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками». В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников.
Во-вторых, творческая свобода. «Веселые картинки» были единственным изданием в СССР, которое не литовалось. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Был такой, а как же. Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.
И только «Веселые картинки» никто никуда не носил.
В-третьих — лидер. По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совер��енно точно не был карьерным коммунистом. Иван Максимович вступил в ВКП(б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.
По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу — но уж тут спрашивал жестко. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Его почти невозможно было вывести из себя. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в ВК с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.
Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, вот такими, например:
Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.
Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «М*даки!».
Сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.
В общем, сорвал людям розыгрыш.
Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.
"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!". Иллюстрация И. Семенова к «Бравому солдату Швейку»
Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.
Ну а последнее составляющее — технология производства. Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…
Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро – редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 г.:
Среди сотрудников журнала были так называемые «темисты» – те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. Темисты у нас были гениальные. (К примеру, темистом в «Веселых картинках» начинал известный режиссер Александр Митта — ВН) Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было – в другую.С «темных совещаний», по рассказам, иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. И вообще, судя по воспоминаниям, рабочая атмосфера в «Веселых картинках» больше всего напоминала «Понедельник начинается в субботу» Стругацких — с розыгрышами, подначками, периодическим распиванием известных напитков, но главное — безоглядной любовью к своему делу.
Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.
Журнал, где, например, диковинные для Советского Союза комиксы публиковались с самого начала, и это не фигура речи. Вот вам знаменитый семеновский «Петя Рыжик» из первого номера:
Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.
Впрочем, иногда международное сотрудничество оборачивалось серьезными неприятностями. Так, в конце августа 1968 году вышел ничем не примечательный номер «Веселых картинок».
Где, среди прочего, была невинная сказочка чешского писателя Вацлава Чтвртека (как они произносят эти фамилии?) «Две букашки». Вот она:
И все бы ничего, но именно в момент выхода журнала знаменитая «Пражская весна» заканчивается вводом в Чехословакию армейских соединений стран социалистического содружества.
Начинается операция «Дунай», русские, поляки и вышеупомянутые мадьяры ездят на танках по чешской столице, чехи строят баррикады, фрондер Е��тушенко сочиняет стихотворение «Танки идут по Праге», диссиденты устраивают демонстрацию на Красной площади, вражеские голоса посменно воют по всем радиочастотам, КГБ стоит на ушах и, похоже, переведен на казарменное положение.
И в это время «Веселые картинки» рассказывают всему Советскому Союзу, что в Праге сейчас много птиц, которые клюют чешских букашек и поэтому из Праги нужно валить.
Головы в те времена летели и за меньшее — «Технику — молодежи» едва не закрыли в куда более вегетарианские черненковские времена.
В «Веселых картинках» же, как уже догадались самые прозорливые, случившаяся задница усугублялась отсутствием цензуры. Чтобы отправить номер в типографию, было достаточно подписи главного редактора.
Но это же означало, что и ответит за все — тоже он.
Как вспоминали сотрудники, недели две в редакции как будто покойник лежал — все передвигались по стеночке и говорили исключительно шепотом. Семенов сидел, запершись у себя в кабинете, нарушая собственный запрет беспрестанно курил и гипнотизировал телефон.
Потом начали потихонечку выдыхать.
Пронесло.
Не заметили.
А если кто и заметил — не стуканул.
Любили все-таки у нас семеновский журнал. Очень любили. И дети, и их родители.
Чтобы не заканчивать этим советским маразмом — пару слов про совершенно блестящую идею с «Клубом веселых человечков» и самым знаменитым персонажем Ивана Семенова.
Еще на этапе создания журнала он придумал для журнала талисман — лохматого волшебного художника в черной шляпе, синей блузе и с красным бантом.
А потом решили подобрать ему компанию — известных сказочных персонажей, которые будут тусить из номера в номер. В первом составе Клуба было всего пять членов: Карандаш, Буратино, Чиполлино, Петрушка и Гурвинек.
И в первом же номере юных читателей начали знакомить с ними, начав, естественно, с бессменного председателя.
Знали бы Семенов сотоварищи, что их случайная придумка, сделанная на коленке, станет настоящим культурным явлением, что про «Клуб веселых человечков» будут снимать мультфильмы и писать научные статьи, что на нем вырастет несколько поколений людей.
Людей, которые сегодня рисуют философские, я бы сказал, карикатуры. Вроде этой, которую я называю «Живые и мертвые».
Карандаш же снялся в пяти мультфильмах,
стал героем бесчисленного множества книг,
И по сей день остается талисманом журнала «Веселые картинки» и самым известным созданием великого детского художника Ивана Семенова.
Не случайно, например, Виктор Чижиков, начавший работать в «Веселых картинках» третьекурсником Московского полиграфического института, неизменно рисовал своего учителя с его любимым персонажем. Вот, например:
Или вот:
Любопытно, что на другой стороне Земли, в Австралии, живет брат-близнец нашего Карандаша. Тоже в блузе и с бантом.
Упреждая неизбежные вопросы — наш Карандаш старше на три года, австралийский волшебный художник появился в 1959 году. Клона зовут Мистер Сквиггл, и он был звездой одноименного шоу, шедшего на австралийском телевидении сорок лет, с 1959 по 1999 годы.
Мистер Сквиггл — это марионетка с карандашом вместо носа, который сначала дорисовывал присланные детьми «каляки-маляки» и делал из них полноценные картины, а потом дорос до собственного полуторачасового шоу с приглашенными гостями и концертными номерами.
В феврале 2019 года благодарные австралийцы выпустили серию двухдолларовых монет, чтобы отметить 60-летие культового персонажа своего детства.
А наш Карандаш на свой юбилей даже почтовой марки не удостоился.
Всей памяти — только искренняя благодарность бывших октябрят за счастливое детство.
