Процесс покупки компьютера сейчас прост, незатейлив и банален. Мы выбираем нужную нам модель, заказываем её в каком-нибудь интернет-магазине и через некоторое время получаем товар. Никакого романтизма. То ли дело — приобретение компьютера раньше, в школьные годы. Вот это было настоящее событие! Покруче, чем покупка велосипеда. Даже круче, чем когда тебе на день рождения родители наконец дарят кота или собаку. Заветная мечта, которая сбылась.
Нафаня, Поиск и Альфа — такие вот чудны́е имена были у моих самых первых компьютеров.
Нафаня
Первый компьютер появился у меня, когда я учился в 5 классе. Официально он назывался «Домашняя компьютерная игра Нафаня» — детище «ЛОМО» (Ленинградского оптико-механического объединения). Под забавным мультяшным именем скрывался один из многочисленных клонов легендарного «Радио-86РК».
«Нафаня» представлял собой бежево-серый пластмассовый корпус с клавиатурой. Причём привычных клавиш у него фактически не было — они были нарисованы на бумаге. По тем временам такое решение выглядело очень стильно и футуристично. Яркие разноцветные рисунки клавиш с чёткими чёрными контурами производили впечатление пульта управления какого-то фантастического космического корабля. Так и тянуло сесть за этот компьютер и начать бороздить просторы Вселенной.
В сети есть множество фотографий другой версии «Нафани» — производства московского НПО «Аксон». Это совсем другой компьютер — клон «Спектрума». В аксоновской «Нафане» клавиши тоже были нарисованы, но каждая снабжалась маленькой кругленькой кнопочкой в углу.
Мой космический корабль имел такие технические характеристики: процессор KP580BM80, частота 1,78 МГц, ОЗУ 32 Кб. Это я всё вычитал уже сейчас — в скане руководства по эксплуатации. Тогда я, конечно, в подобных технических тонкостях не разбирался. Меня больше интересовало содержимое кассеты, которая шла в комплекте с компьютером.
Вот полный список игр, которые там были записаны:
Червяк.
Утка.
Теннис.
Крестики-нолики.
Рикошет.
Таскай.
Пакман.
Ксоникс.
Реверси.
Музыкальный редактор.
Змей Горыныч.
Тетрис.
Мой личный рейтинг игр совпадал с порядком их записи на кассету — те, кто когда-нибудь загружал программы с магнитофонной ленты, меня поймут. Перематывать плёнку на позицию, где начиналась нужная игра, было делом муторным и сложным. Поэтому я обычно «мотал» кассету на самое начало и загружал все игры по очереди. Наигрался в одну, загружаешь следующую. Именно поэтому моими хитами стали «Червяк», «Утка» и «Теннис». До «Тетриса» я добирался редко.
«Нафаня» подключался к телевизору по антенному кабелю и не радовал разнообразием графики. Все изображения фактически составлялись из символов псевдографики белого цвета на тёмном фоне. Но кому до этого было дело, когда у тебя дома стоит настоящий компьютер!
Если я не путаю, «Червяк» представлял собой некое подобие классической змейки — нужно было управлять поворотами длинной линии-червяка в замкнутом пространстве. Червяк должен был съесть как можно больше точек, не врезавшись в стену или в свой же собственных хвост. Сложность заключалась в том, что с каждой съеденной точкой червяк становился всё длиннее.
Игра «Утки» чем-то напоминала игровой автомат «Морской бой». Тот, в котором нужно было попасть торпедами в проплывающие вдалеке корабли. В моей игре по экрану пролетали наборы символов, изображающих утку. Нужно было целиться в них из ружья. Ружьё можно было перемещать по горизонтали. Вопреки всем законам физики пуля летела удручающе медленно. Нужно было правильно рассчитать время, чтобы пуля и утка встретились в одной точке. Это вам не Moorhuhn, где можно палить во все стороны без разбора — тут нужны глазомер и филигранная точность.
«Теннис» тоже был написан по классической схеме — в нижней части экрана перемещается ракетка. Цель игры — не дать упасть шарику, который отскакивает от потолка, стен и ракетки. Скорость шарика постепенно увеличивается.
Конечно, с кассетным способом хранения информации ни о каких таблицах рекордов не было и речи. Но я аккуратно вёл дневник своих достижений в специальной тетрадке.
Из-за всех этих игр мне даже пришлось один раз свозить «Нафаню» в ремонт. Ко мне иногда приходили играть одноклассники, которые в пылу охоты на уток слишком сильно давили на клавиши (как будто это могло помочь ускорить полёт пули!) В результате через какое-то время область курсора на боковой клавиатуре вышла из строя (клавиши просто перестали работать). Я нашёл в руководстве по эксплуатации телефон и дозвонился до одного из инженеров ЛОМО. Похоже, это был сотрудник того отдела, который занимался непосредственным выпуском «Нафань». Мы с мамой поехали на ЛОМО и торжественно сдали мой компьютер в гарантийный ремонт, который длился около двух часов. Конечно, внутрь нас никто не пустил — всё это время мы ждали на проходной. После этого нам вручили компьютер обратно и мы поехали домой. Видимо, инженеры ЛОМО просто заменили плату клавиатуры. Вот так в те времена выглядел гарантийный ремонт!
Поиск
Следующим моим домашним компьютером стал «Поиск» производства киевского НПО «Электронмаш». Выглядел он гораздо солиднее, чем «Нафаня». Это уже был полноценный IBM-совместимый компьютер с процессором 8088. Правда, он всё так же подключался к телевизору, но у него уже была многоцветная графика и настоящий дисковод для дискет 5.25 дюймов. Все внешние устройства подключались к компьютеру через специальные адаптеры, вертикально вставлявшиеся в корпус. Были эти адаптеры довольно большие — с небольшую книгу. У меня было два таких адаптера: блок дополнительной памяти и контроллер НГМД (накопитель на гибком магнитном диске).
После муторных перематываний кассеты я буквально наслаждался удобством дискет. Вообще, в «Поиске» уже всё было сделано «как у взрослых». Это вам не домашняя компьютерная игра. Именно на этом компьютере я впервые:
увидел операционную систему MS-DOS и первый вариант Norton Commander;
вылечил компьютерный вирус с помощью одного из первых антивирусов Aidstest;
нарисовал картинку в PaintBrush (кто сейчас помнит, что этот редактор появился задолго до Windows?);
написал программу на Pascal;
поиграл в Prince of Persia, Sokoban, Packman и другие классические игры.
Параллельно я уже занимался программированием в компьютерном классе на «Искре», поэтому многие вещи мне были не в новинку. Но одно дело работать на компьютере несколько часов один раз в неделю. И совсем другое — иметь IBM-совместимый компьютер у себя дома.
Все программы для «Поиска» я покупал там же, где он был приобретён — в кооперативной конторке на Сапёрном переулке недалеко от станции метро «Чернышевская». Помню, это было огромное полуподвальное помещение, где кроме компьютеров продавались также детские коляски и стиральные машины. Сочетание, идеально характеризующее принципы ведения бизнеса того времени.
Продажей компьютеров занимались студенты-программисты. Это сейчас я понимаю, что они были обычными «эникейщиками», а тогда они мне казались Очень Крутыми Компьютерщиками. Студенты сидели в комнатушке, заваленной железками, коробками, мониторами и всяким прочим компьютерным хламом. На двери висел распечатанный список игр и программ, имеющихся в наличии. Покупатель выбирал позиции по списку и получал пронумерованные пятидюймовые дискеты с заказанными программами.
У меня до сих пор хранится одна такая дискета, на которой написано «ГМД». Это расшифровывается «Гибкий Магнитный Диск». Помню, что однажды мне случайно вместо обычной чёрной дискеты досталась болгарская, идеально белого цвета. Эту дискету-артефакт я хранил в специально отведённом месте и записывал на неё всё самое важное и ценное.
Помню, что «Поиск» подключался к телевизору уже не по антенному кабелю, как «Нафаня», а по видеоразъёму. На нашей «Радуге» такового не оказалось, пришлось вызывать мастера. Разъём мне сделали, но все четыре цвета режима CGA оказались перепутанными. Фактически я получил негативное изображение с белым фоном вместо традиционного чёрного. Было экзотично, но мне даже понравилось.
Альфа
Только не подумайте, что мой третий домашний компьютер назывался «Альфа». На самом деле это была «четвёрка» (компьютер с процессором 486) без собственного имени. «Альфой» называлась фирма, где этот компьютер купили. Это была одна из крупных контор в Петербурге, занимавшихся сборкой и продажей персоналок в то время.
Компьютер тогда можно было выбрать в специальном периодическом издании, которое называлось «Компьютер-прайс». Оно представляло собой довольно толстую книжку, в которой на газетной бумаге были напечатаны мелким шрифтом бесчисленные строки со спецификацией компьютеров и их стоимостью (тогда в долларах). Можно было выбрать себе машину с нужными характеристиками по приемлемой цене.
Моя «четвёрка» уже была полноценным компьютером в современном понимании. Вся начинка размещалась в нормальном системном блоке. Объём памяти я уже подзабыл, но хорошо помню, что там стоял винчестер с гигантской по тем временам ёмкостью — 1 Гб. Кроме того, у меня впервые появился компьютер с собственным монитором — электронно-лучевым 14-дюймовым. Родители наконец смогли смотреть телевизор, когда хочется.
Был в новом компьютере и дисковод для дискет 3.5 дюймов. Он был куда надёжнее старого устройства из «Поиска». И дискеты были более компактными и удобными. Правда, их ёмкости с самого начала уже не хватало. Для обмена с одноклассниками всякими играми и программами приходилось делать ARJ-архивы с разбиением на отдельные дискеты. Самое обидное было «словить» нечитаемый сектор на последнем диске. По этой причине я, например, не смог поиграть в игрушку «Один дома» по вышедшей тогда семейной комедии.
Ещё в моей новой машине был установлен двухскоростной привод CD ROM — ещё экзотическая по тем временам вещь. О нём стоит рассказать особо. Назывался он Vertos и имел очень необычную конструкцию. В привычном нам CD-приводе по нажатию клавиши Eject выезжает тоненький поддончик, на который можно положить диск. В моём Vertos выезжал весь привод целиком. Вот, буквально весь — как ящик из тумбочки. На месте оставалась только маленькая рамочка корпуса. Диск с лёгким щелчком надевался на шпиндель, на котором он и будет вращаться. Внизу, под диском, был виден глазок лазера. Повторное нажатие Eject заставляло всю эту громоздкую конструкцию с грохотом уезжать обратно.
Помню, что моим первым компьютерным CD стала непереведённая энциклопедия всемирной истории от Dorling Kindersley. Вторым — «Библиотека в кармане» со множеством книг в TXT-формате и удобной досовской оболочкой поиска и чтения. Кстати, на этом приводе я прослушал и свой первый музыкальный CD. На передней панели Vertos-а располагались стандартные кнопки воспроизведения музыкальных дисков. Это было удобно.
Диски тогда покупали либо на рынке «Юнона» (аналог знаменитой московской «Горбушки»), либо в многочисленных мелких торговых точках. Например, когда я пошёл на первый курс в ЛЭТИ, я обнаружил неподалёку на улице Профессора Попова один такой магазинчик. Он располагался в одном из корпусов Института Гриппа. Помню, как его владельцы, чтобы избежать проблем с законом, обозвали своё заведение «Компьютерный клуб» и вместо того, чтобы продавать пиратские «сидюки», «выдавали» их как в библиотеке. А те сорок рублей, которые платил покупатель... извините — член клуба, считались членскими взносами. Об этом даже составлялась соответствующая бумажка. Нет продажи — нет пиратства.
Кстати, на компьютере при покупке уже был установлен солидный набор программ. Там, разумеется, был MS DOS, стоял Norton Commander (я с удивлением узнал, что он, оказывается, синий) и даже Doom. А ещё в файл autoexec.bat была включена команда на воспроизведение видеофайла — золотой логотип «Альфы» вращается на фоне красивого озера в лучах романтичного заката. Я потом научился делать такие же — в первой версии досовской 3D Studio.
Мой третий компьютер служил мне верой и правдой почти десять лет. Он последовательно видел все ранние версии Windows: 3.11, 95, 98, 2000, XP. Чуть позже у меня появился легендарный модем US Robotics Sportster 14400, с помощью которого я впервые вышел в Интернет. Но это уже другая история, которую я расскажу в следующий раз.
К сожалению, по разным причинам эти первые компьютеры у меня не сохранились. Но каждый раз думая о них, я испытываю тёплое чувство ностальгии и благодарности к моим первым электронным друзьям и помощникам. А ещё я вспоминаю и мысленно благодарю своего папу. В детстве и юности не всегда осознаешь и мало ценишь такие моменты. Мы жили скромно, и папа деньги, заработанные очень тяжёлым трудом, щедро тратил на совсем небюджетные по тем временам компьютеры, поддерживал мой интерес к программированию и информатике. При этом мой папа по образованию и по увлечениям был максимально далёк от компьютеров и вообще от всякой электроники. На моей памяти он купил что-то для себя лишь однажды — фотоаппарат «Зенит» (который я сохранил).
С тех пор у меня было ещё множество компьютеров всех возможных размеров и фасонов. Теперь они для меня ежедневный рабочий инструмент, они меня вдохновляют и радуют, я отношусь к ним бережно. Но всё равно им не сравниться с теми тремя — самыми первыми, самыми интересными и самыми бесценными.
