«Умирающая Земля» — это поджанр научного фэнтези или фантастики, в котором действие происходит в далеком будущем в мире, который кажется обреченным на скорую гибель. В нем нет быстрых и трагических изменений, как в книгах об апокалипсисе, нет и рассказов об устройстве общества после глобальной катастрофы. Население Земли живет обычной жизнью, зная, что когда-то — через десятилетия или столетия — Солнце погаснет или случится другой катаклизм, который приведет к массовому вымиранию. Кто-то в этих условиях ударяется в религию, кто-то бунтует против системы, а кто-то отгоняет от себя любые мысли о будущем и живет одним днем. Хотя иногда это бывает сложно, ведь на умирающей Земле часто изменяются законы природы, физики и магии. Романы этого поджанра обычно меланхоличны и наполнены размышлениями о мире, природе и месте человека во вселенной. А их герои почти всегда черствы и эгоистичны, ведь когда все движется к концу, нормы нравственности неизбежно начинают размываться.
Хотя истоки «умирающей Земли» можно найти еще в романах конца XIX века, наибольшую популярность она получила в 1950-80-е годы. И самыми известными представителями этого направления являются Джек Вэнс и Джин Вулф. Цикл Вэнса «Умирающая Земля», выпущенный в 1950-84 гг., дал название всему поджанру и оказал влияние не только на других фантастов, но и на авторов игр, включая Dungeons & Dragons. Джин Вулф, написавший тетралогию «Книга Нового Солнца» в начале 1980-х гг., то есть через 30 лет после первого сборника Вэнса, сам признавался в любви к «Умирающей Земле», но его история о странствиях ученика палача Севериана хотя и имеет жанровые сходства с серией Вэнса, совсем другая по атмосфере, стилю и сюжету. Оба эти цикла считаются классикой и заслуживают внимания, но что если сравнить их и попытаться разобраться, какой лучше выбрать для знакомства с поджанром?
Сеттинг
Основные параметры миров Вэнса и Вулфа похожи — далекое будущее, умирающее Солнце, псевдосредневековое общество, забывшее свою историю и былые достижения цивилизации, сочетание магии и науки. Люди живут на развалинах цивилизации, не понимая назначение механизмов и сооружений, оставшихся от предков, и с ними соседствуют самые разные сверхъестественные существа — оборотни, великаны, человекообезьяны и разумные плотоядные цветы.
Однако вселенная Вулфа кажется более наполненной деталями — как по географии и художественным описаниям, так и по артефактам прошлого, своеобразным «пасхалкам» для читателя. В ходе своих странствий Севериан оказывается то в маленьких деревнях, состоящих из «волшебников» или порабощенных крестьян, то во дворце правителя, а то в космическом корабле, несущем его навстречу важнейшему испытанию в жизни. И везде он встречает странные или даже кровожадные обычаи (например, дуэль на отравленных цветах или ритуальный каннибализм!) и предметы, непонятные для него, но намекающие читателю на то, что планета Урд, на которой он находится, очень давно была Землей (скажем, фотография Нила Армстронга).
Во вселенной Вэнса тоже много городов со странными традициями и давно забытыми механизмами, но это скорее парад диковинок, чем единая концепция с четкими рамками мироустройства. За пределами человеческих поселений Земля по большей части необитаема. Кроме того, в книгах существует несколько иных миров — как ужасных, так и прекрасных, но большинство людей могут посещать их только мысленно, в то время как их тела остаются привязанными к Земле.
Так что с точки зрения проработанности мира Вулф превосходит Вэнса, хотя обоим авторам не откажешь в богатстве фантазии.
Персонажи
«Книга Нового Солнца» — история Севериана, рассказываемая им своим последователям. Он единственный главный герой, и повествование в цикле идет от первого лица. Благодаря этому читатель глубоко погружается в его мысли и мотивацию, хотя многое в книгах позволяет предполагать, что он не всегда честен и специально расставляет акценты определенным образом. На протяжении книг Севериан постепенно меняется, приобретает новые убеждения и начинает больше понимать себя и окружающий мир. Показательным примером является его отношение к гильдии палачей, членом которой он был долгое время. От беспрекословного подчинения и веры в принципы гильдии он переходит к критическому переосмыслению ее деятельности. При этом Севериан — вовсе не благородный герой, несущий свет и истину. Он ошибается, поддается эгоистическим желаниям и часто не задумывается об интересах своих спутников. Но он стремится стать лучше, и следить за его успехами на этом пути интересно.
Другие персонажи показаны более схематично, но среди них встречаются любопытные типажи, обманывающие ожидание читателя. Тиран — но в то же время добряк и весельчак, безумный ученый, маскирующийся под совсем другим обличьем, ангел, на самом деле никак не связанный с религией…. Как и в других своих произведениях, Вулф создает сложные взаимосвязи и переплетения между ними, не всегда уловимые после первого прочтения.
В цикле Вэнса центральных героев гораздо больше, и они часто сталкиваются друг с другом. Волшебник Мазириан одержим поиском новых заклинаний, волшебник Турджан совершенствует мастерство выращивания клонов, Тсаис ищет красоту в мире, полном злобы и несправедливости, а Гайял Сфирский хочет получить все знания мира. Несмотря на то, что некоторые фигурируют лишь в одном рассказе, а иные — в нескольких произведениях, но на разных ролях, у всех них есть яркие и запоминающиеся черты, притягивающие внимание. При этом большинство из них — плуты, мошенники и негодяи, совершенно не стесняющиеся своих порывов, ведь новые времена требуют новой морали. Их мысли и поступки могут быть отвратительными, но их оппоненты ничуть не лучше. Поэтому каждый конфликт превращается в противостояние хитрости, магии или физической силы. Совсем как в динамичных карточных играх.
Несмотря на то, что по проработке развития и психологии главного героя Вулф явно опережает Вэнса, у последнего гораздо шире выбор харизматичных персонажей, за приключениями которых хочется наблюдать.
Сюжет
Цикл Вулфа построен по классической линейной модели (во всяком случае, до определенного момента): взросление и эволюция героя на пути к великой цели. Хотя иногда автор отвлекается на околофилософские рассуждения, в целом сюжет строен и логичен, и напряжение идет по нарастающей. Чем дальше Севериан продвигается в поисках, с тем более серьезными вызовами он сталкивается и тем большая ноша ложится на его плечи — именно от него зависит, умрет ли старый мир или же избежит полного уничтожения.
Структура «Умирающей Земли» Вэнса совсем другая. Цикл состоит из сборника рассказов и трех романов, связанных между собой только миром и отдельными героями, но не общим сюжетом или глобальным конфликтом. Более того, даже романы по сути состоят из отдельных завершенных эпизодов, подобно сайд-квестам в компьютерной игре. Поэтому несмотря на то, что по отдельности эти истории интересны и раскрывают разные аспекты вселенной или героев, они не складываются в общую картину и не объединяются одной идеей. Из-за этого у читателей, привыкших к более четкой структуре, может возникнуть ощущение недосказанности и незаконченности.
С точки зрения построения сюжета и его закрученности в нашем сравнении побеждает Вулф. Но если вы любите мозаичное повествование и хотите получить множество миниисторий вместо одной, то «Умирающая Земля» Вэнса выглядит предпочтительным выбором.
Система магии
Оба цикла можно охарактеризовать, как «научное фэнтези», в котором наука и магия сплетаются и часто неотличимы друг от друга. Однако Вэнс и Вулф подходят к этой теме диаметрально противоположным образом.
В «Умирающей Земле» магия стоит во главе угла, и многие герои являются могущественными волшебниками. Правда, их сила далеко не такая, как в прошлом. Раньше маги знали тысячи заклинаний, а теперь их осталось около ста, и все они собраны в старых книгах, за которыми постоянно идет охота. Волшебники могут одновременно удерживать в голове лишь несколько заклинаний, и произнеся любое, сразу его забывают. Из-за этого им приходится тщательно выбирать, чем запастись, оправляясь в путешествие, и рассчитывать свои силы, если они хотят вернуться обратно. Также в их распоряжении имеются артефакты, обладающие разными свойствами — например, переносить владельца в определенное место или нейтрализовывать магию. В цикле есть намеки на то, что магия произошла от математики, и некоторые волшебники действительно используют ее для научных изысканий, например, для выращивания клонов в специальных чанах. Однако наука в нашем сегодняшнем понимании давно забыта, и отголоски прошлого можно увидеть только в музеях.
Вулф пишет первые книги своего цикла, мимикрируя под классическое фэнтези, и то, что в его основе — научная фантастика, становится понятно далеко не сразу. Но даже в фэнтези-части магия присутствует только эпизодически. Таинственный коготь — артефакт, способный исцелять раненых и воскрешать мертвых, и хозяин бродячего театра, возможно, обладающий волшебными силами, — вот, пожалуй, и все, то можно выделить из проявлений магии.
Так что Вэнс явно может предложить больше тем читателям, которые любят произведения с большим количеством магии.
Юмор
Без долгих размышлений и предисловий — «Умирающая Земля» на голову обходит «Книгу Нового Солнца» по юмору и сарказму. Вулф в основном пишет серьезно, и глобальность темы и поднимаемых проблем это оправдывает. А Вэнс создает настоящий плутовской цикл, в котором каждый второй герой стремится обхитрить своего оппонента или впутывается в абсурдные ситуации, которые воспринимаются их участниками как само собой разумеющееся. У одного персонажа крадут бороду, второй вынужден жить с лицом демона, третий оказывается в городе, разделенном на два и сосуществующем на одном пространстве — жители просто не замечают тех, кто носит одежду не того цвета… И хотя не каждый новый рассказ или глава одинаково смешны, такая ирония разряжает обстановку и показывает, что даже серьезные темы выигрывают от легкости и отсутствия пафоса.
***
Оба цикла по-своему интересны и имеют очень разную атмосферу, героев и основные темы. «Книга Нового Солнца» — в каком-то смысле цикл о становлении героя, который вступает в бой даже с самим временем, чтобы спасти свою планету. «Умирающая Земля» — сборник несколько гротескных историй о том, как люди и иные существа живут под постоянным гнетом понимания, что их Солнце может в любой момент погаснуть. И это значит, что на самом деле между ними не может быть конкуренции и они оба достойны прочтения.
