Если сегодня сказать «игрушки СССР», у многих всплывают в памяти неваляшка, металлическая машинка и кукла с одинаковым лицом на все времена. Но параллельно с этим массовым миром существовал другой - маленький, дорогой и почти легендарный. Игрушки из ГДР, Чехословакии, Польши, редкие «элитные» комплекты из самого СССР, которые стоили половину средней зарплаты. Такие игрушки мало кто видел (про обладание молчу). И потому они обрастали дополнительными легендами. Однако, они существовали. А еще были книги о том, как сделать совсем уж уникальные игрушки. И эти книги были отдельной мечтой юных техников. Сегодня предлагаю совершить небольшое путешествие в детство и представить как выглядели несколько самых заветных подарков для советских мальчишек и девчонок. Заодно вспомним и легенды.
PIKO: железка мечты
Начать надо с нее. Игрушечная железная дорога PIKO производства ГДР в 1960–1980-е была ровно тем самым «пределом мечтаний» любого советского подростка. И пол тут не важен, хотя мальчики хотели ее немного больше. Самую капельку.
Компания PIKO как государственное предприятие VEB PIKO Sonneberg появилась в 1949 году в ГДР и с самого начала делала именно масштабные макеты железных дорог 1:87 (их еще называют H0).
С середины 1960-х PIKO официально поставляли в СССР: об этом вспоминают коллекционеры. Первые наборы пришли по каналам внешней торговли примерно в 1964 году.
Почему это была просто «космическая» штука для советского ребенка?
Цена. В 1970-х годах полноценный набор PIKO с локомотивом, несколькими вагонами и комплектом рельсов мог стоить несколько десятков рублей при средней зарплате около 120–150 рублей. Российские и немецкие источники, посвященные истории игрушек, прямо пишут, что дорога была дорогой и потому «мечта сбывалась н�� у всех». Для понимания масштаба: такая цена это уровень хорошего советского велосипеда.
Уровень техники. С инженерной точки зрения это был уже не «игрушечный поезд», а упрощенная модель. Металлическая рама, коллекторный двигатель на постоянном токе, передача через шестерни на оси, нормальная геометрия колеи и стрелок. Т.к. это был макет, то детально были сделаны кабина, поручни, шланги. Была даже имитация тормозов. Для ребенка, привыкшего к тяжелому литому «тепловозу» без мотора из советского универмага, PIKO выглядел как техника из другого мира.
Еще один технический нюанс. Паровозы PIKO реально дымили. Делали это так. Внутри «дымящегося» паровоза стоял маленький испаритель: резервуар с фитилем, нагревательная спираль и немного специальной дым-жидкости (очищенное минеральное масло). Спираль нагревала фитиль, масло испарялось и образовывало белый масляный туман, который через небольшую камеру выходил в дымовую трубу. В продвинутых моделях добавляли вентилятор или механику, чтобы «пыхи» дыма были синхронны с ходом локомотива, а электроника ограничивала нагрев, чтобы ничего не перегорело.
PIKO изначально делали дороги как систему. Базовый набор - только начало, дальше к нему покупались дополнительные стрелки, развилки, мосты, дома, светофоры. Этот модульный принцип отличал PIKO не только от большинства советских игрушек, но и от многих «разовых» изделий других стран соцлагеря. Это был уже настоящий «хоббийный» продукт, а не одноразовый подарок.
Правда, оценить модульность PIKO среднему советскому ребенку было сложно. По воспоминаниям, в обычных магазинах такие наборы появлялись редко. Чаще - в крупных городах, в отделах “не для всех”. И разлетались они сразу. Иметь хотя бы один такой набор - уже большая удача.
Кстати.
Та же PIKO делала еще одну не менее потрясающую вещь.
Обучающий компьютер
В конце 1960-х под брендом PIKO в ГДР появился совсем другой продукт - обучающий компьютер PIKO dat. По сути он был не «компьютером с процессором», а логической лабораторией для школьников. Внутри - лампочки, контакты, проводники и переключатели. «Программирование» происходило руками: сверху на панели было поле с гнездами, куда вставлялись проводные перемычки, собирая цепочки вроде AND/OR/NOT. Входные же данные задавались ползунковыми переключателями.
При нажатии кнопки схема «просчитывалась», и нужный набор из 13 лампочек загорался через прозрачную пластину с бумажным шаблоном, показывая результат. Это мог быть ответ на задачу, ход игры или состояние простейшего контроллера.
В комплект входили готовые программы (викторины, арифметика, «компьютерный хоккей», управление модельной железной дорогой), но никто не мешал придумывать свои. А перед тем как начать играть, ребенок вообще-то должен был собрать весь этот «компьютер» из деталей и подключи��ь 4,5-вольтовую батарейку. Лучшая иллюстрация, как в ту эпоху представляли себе обучение программированию и логике.
Фактически перед нами классический STEM-набор образца соцлагеря: электронный блок плюс «периферия» в виде рельсов и стрелок. Сегодня мы учим детей программированию на наборах Arduino, а тогда в ГДР школьникам предлагали почти то же самое, только под брендом игрушечной фирмы.
Для советского подростка увидеть PIKO dat было почти так же нереально, как попасть в настоящий вычислительный центр. Даже сами железные дороги PIKO были редкостью, а уж компьютер к ним - тем более. В советских публикациях эта система вспоминается уже постфактум, почти мифическим примером «как это было у немцев».
Merkur: конструктор для детей и взрослых
Если PIKO была мечтой железнодорожников, то чехословацкий Merkur - мечта технарей вообще. Это металлический конструктор, придуманный инженером Ярославом Ванцлом в 1920 году в Чехословакии. Система использовала метрическую сетку: шаг отверстий 10×10 мм, соединения на винтах М3,5.
После национализации в 1953 году производство продолжили как государственное предприятие. Конструкторы Merkur выпускались все время существования соцлагеря и активно экспортировались по Европе.
В Чехословакии это был массовый продукт, но в СССР крупные наборы попадали эпизодически - через поездки, обмен, «Березки», подарки от чешских партнеров. Советские коллекционеры до сих пор вспоминают, что Merkur запоминался своим качеством: более тонкий металл, аккуратные отверстия, вечные винты.
Именно на этом конструкторе случился один из самых красивых (и документированных) технологических сюжетов XX века. Чехословацкий химик Отто Вихтерле, автор мягких контактных линз, на рождественских каникулах 1961 года собрал у себя на кухне центробежную установку для отливки линз (!!!). Из деталей детского конструктора Merkur и лабораторного генератора. На этом самодельном стенде были получены первые мягкие гидрогелевые линзы, пригодные для ношения.
Скрытый текст
Вот здесь как раз появляется наша первая легенда. В ряде публикаций повторяется красивая история, будто детали Merkur, которые Вихтерле использовал, были только что подарены его сыновьям на Рождество. Получается, ученый тут же отнял у детей игрушку ради своего открытия. В современной исторической работе по контактным линзам аккуратно уточняют, что сыновьям в тот момент было уже за двадцать. Так что, скорее всего, это были просто их старые игрушки, а не свежий подарок. Авторы прямо пишут: это именно легенда, обросшая вокруг реального факта использования конструктора.
В Merkur особенно интересны два момента.
«Взрослая» логика ассортимента: помимо обычных наборов были специальные механические, электротехнические и даже железнодорожные, которые официально шли как учебные пособия.
Удивительная живучесть: и завод, и музей Merkur до сих пор работают в чешском городке Полице-над-Метуи, а фирма параллельно делает модели поездов и паровых машин.
Химия и оптика с немецким акцентом
Если железная дорога PIKO учила пространственному мышлению и инженерной дисциплине, а Merkur - механике, то следующий класс «крутых» игрушек отвечал за химиков и физиков.
В ГДР существовала целая линия экспериментальных наборов: химические «Der kleine Chemiker», физические и особенно оптические наборы вроде «Optik Cabinet» и «Optik Universal». Химический набор «Der kleine Chemiker» позволял провести 56 опытов и комплектовался брошюрой с подробными инструкциями.
Скрытый текст
Здесь важен контекст. В 1950-е в экономической политике ГДР делалась ставка на развитие химической промышленности под лозунгом «Chemie gibt Brot, Wohlstand und Schönheit» - «Химия дает хлеб, достаток и красоту». Про химию, хлеб и пищевую промышленность в целом немцы прямо в точку.
Набор «маленького химика» был фактически игрушечной иллюстрацией этого лозунга: ребенок не просто балуется реактивами, а как бы прикасается к «прогрессивной отрасли социализма».
Оптические наборы были еще интереснее. Например, «Optik Cabinet 70/80» позволял собирать из пластиковых деталей и линз до семи разных оптических приборов: микроскоп, диаскоп для слайдов, стереопросмотрщик, бинокль и прочее.
Для советского подростка такие комплекты были чем-то из мира «там, за границей». В СССР существовал свой «Юный химик» с приличным набором реактивов. Набор выпускался, например, рижским заводом «Страуме», имел несколько модификаций и позволял проводить десятки экспериментов.
Но по воспоминаниям, подобные наборы все равно были дефицитом и стоили дорого. Зато хороший подарок «на все праздники сразу», любой советский ребенок бы оценил.
Тут напрашивается вторая легенда, живущая уже в устных рассказах: будто бы из «Юного химика» можно было без особого труда собрать что-то взрывоопасное.
Идея, что советский ребенок будет тратить драгоценные реактивы на взрывчатку конечно же нелепа, потому она и легенда. Рецепт вполне приличного дымного пороха печатался во многих книгах (например, “Самоделки школьника”) и не требовал расходовать на него дефицитные реактивы. Нужны были только товары из аптеки и магазина для садоводов.
Das Boot
А теперь настоящий технологический шедевр из ГДР: электрическая подводная лодка «Дельфин».
«Дельфин» – это полноценная электромеханическая модель субмарины с пультом дистанционного управления на проводе. Ее выпускали в 1970-е годы восточногерманские фирмы Elmes и Anker, а позже – обновленные версии уже под брендом Anker. Лодка имела прочный пластиковый корпус, внутри – герметично упакованный мотор (в ряде моделей использовался мотор производства PIKO). Питание – от трех батареек формата R20, размещенных в пульте.
Пульт соединялся с лодкой длинным кабелем, по которому помимо питания передавались и команды. На нем был регулятор скорости с окошком-индикатором, а сама лодка могла погружаться на глубину до нескольких метров.
По меркам 70-х это было почти чудо: первые управляемые модели в соцлагере только появлялись, а тут – серийная игрушка, которая реально уходит под воду и слушается ручки на пульте.
Современные коллекционеры и авторы блогов подчеркивают, что электрическая подлодка «Дельфин» была в ГДР и в целом в соцлагере примерно тем же, чем для советских мальчишек была железная дорога PIKO: символом «топ-уровня» игрушечной техники.
Неожиданный инженерный факт: в описаниях некоторых моделей «Дельфина» отдельно отмечают сложную систему передачи момента – герметичный мотор, заключенный в пластиковый цилиндр, передает вращение на винт через магнитную муфту. То есть в игрушке из 70-х реализовано решение, которое до сих пор используют в «взрослой» технике, когда нужно передать крутящий момент через герметичную стенку без сальников.
Для советского ребенка такая лодка оказывалась где-то на границе мифа и реальности. В массовом магазине ее увидеть было сложно, а уж купить – тем более. Поэтому «Дельфин» очень хорошо вписывается в категорию игрушек, о которых «слышали, но не держали в руках».
Моя мечта, Анютка
Не стоит думать, что «крутые» игрушки существовали только для мальчиков. Для девочек в СССР и соцстранах тоже были свои объекты зависти.
Одним из таких статусных предметов была кукольная кухня «Анютка» производства объединения «Радуга» (Верхняя Пышма, Свердловская область).
Это был металлический кухонный гарнитур из трех секций - плита, мойка и шкафчик, - с рабочими дверцами, ручками и иногда даже подсветкой в «конфорках».
Нетрудно считать посыл: девочек готовили на роль хозяек и любовь к хорошей кухне им пытались привить с пеленок. И не только в СССР. Игрушки «Радуги» экспортировались в 23 страны, включая Чехословакию, Болгарию, Кубу, Польшу, Францию, Англию и Италию. То есть получалась интересная двусторонняя история: пока советские дети мечтали о немецких поездах и чехословацких конструкторах, кухонька «Анютка» сама уезжала за границу как «крутая советская игрушка».
Проделки школьников
Если все было совсем плохо и хороших игрушек в ближайшем магазине не было, то у советского ребенка оставался еще один выход. Хочешь хорошую игрушку - сделай хорошую игрушку.
Массово выходили книги и журналы, которые сами становились дефицитом, но в которых подробно рассказывалось как прокачать свое детство.
Из регулярных изданий вне конкуренции был “Юный Техник”, по чертежам которого можно было сделать все, от электронного сторожа из лампочки и транзистора, до каркасного автомобиля багги. И если сторожа я паял лично, то примеров изготовления багги не слышал. Впрочем, не исключаю, что они были.
Но в “Юном Технике” было слишком много “воды” - новости, тенденции, теория, даже художественные рассказы. Были и более точечные выжимки.
“Самоделки школьника” - это, конечно, непревзойденный шедевр. Рецепт дымного пороха - меньшее из того, что там было. Важно уточнить. Кому нужен порох без практического применения? Нет, рецепт был дан в контексте изготовления ракеты с электрическим запалом. А еще там были “американские горки” для автомобиля с низким центром тяжести и много чего такого, что было интересно хотя бы рассматривать.
Заключение
Сейчас, конечно, забавно осознавать, что за какой-то набор или игрушечный кухонный гарнитур дети были готовы ходить в один и тот же магазин неделями, «на разведку». Полки сегодня ломятся от всего подряд, курьеры привозят игрушки быстрее, чем успеваешь решить, нужна ли она вообще. Нет того самого дефицита, нет борьбы за «достать», нет легенд про «у соседа такая есть, но он никому не дает».
Но каждый раз, когда подходит Новый год, в нас вдруг просыпается тот самый мальчишка или девчонка, которые засыпали 31 декабря с очень конкретной мечтой: вот утром проснусь - и под елкой будет «он/она/оно». Неважно что: железная дорога, подводная лодка, кухня или та самая книга как сделать все на свете. Важен был момент ожидания, это внутреннее «а вдруг повезет», в которое верили куда сильнее, чем в Деда Мороза.
И, наверное, в этом самая тихая и теплая магия тех игрушек. Не в том, насколько они были технологичны или редки, а в том, что они учили нас ждать, хотеть по-настоящему и радоваться тому, что все-таки случилось. Сегодня мы можем купить почти все, что угодно, одним кликом, но под бой курантов все равно ловим себя на той же детской мысли: пусть в новом году обязательно будет какое-нибудь маленькое чудо. Даже если теперь его роль играет не железная дорога из ГДР.
Хотя, кого я обманываю. Железная дорога - это на все времена.
Размещайте облачную инфраструктуру и масштабируйте сервисы с надежным облачным провайдером Beget.
Эксклюзивно для читателей Хабра мы даем бонус 10% при первом пополнении.
