Эту фотографию вы наверняка видели во многих постах в социальных сетях. Пишут, что на фото - Стокгольмская телефонная башня Telefontornet. В конце XIX века она служила связующим узлом между многочисленными абонентами и телефонной станцией шведской столицы. 

Правда ли это? Действительно ли во времена ручных телефонных станций провода заходили по воздуху и тянулись с разных концов города? Или это вообще нейрогенерация и подобной башни никогда не существовало? Давайте разбираться!

Стокгольм, вторая половина XIX века

В наше время нейрофейков подобное фото, конечно вызовет подозрение. Но нет, это не фейк. Фото настоящее и конструкция с этого фото в шведской столице действительно была. Она построена в 1887 году и носила название Telefontornet, в буквальном переводе “телефонная башня”. Но как родилась столь удивительная деталь прогресса?

Для начала нам стоит погрузиться в исторический контекст и немного узнать о том, как в 1880хх годах вообще функционировал проводной телефон.

А функционировал он очень и очень примитивно. От каждого абонента тянулась физическая линия до телефонной станции. Про трассу этой линии еще поговорим, но пока коммутаторная логика. Каждый абонент заканчивался на вертикальной панели коммутатора и имел там свое гнездо. Перед панелью сидел оператор. 

Что происходило, когда абонент А собирался позвонить абоненту Б?

  • Абонент А брал трубку и несколько раз крутил рукоятку индуктора на своём аппарате. Это действие посылало сигнал на коммутатор. 

  • На панели коммутатора возле соответствующего гнезда падал или откидывался небольшой металлический клапан-индикатор. Он указывал оператору станции, какой абонент вызывает. В более поздних моделях вместо клапана стали использовать электрические лампочки.

  • Оператор брал свободный шнур и вставлял первый штекер в гнездо абонента А. Затем переводил специальный разговорный ключ на шнуре и спрашивал в свою гарнитуру вызываемый номер. Шнур - это не просто патчкорд, это часть пульта оператора, где была смонтирована простая коммутация для сотрудников станции. Когда штекер вставлялся в гнездо клапан-индикатор автоматически занимал исходное положение.

  • Абонент А называл номер, с которым хочет связаться. Оператор находил гнездо этого абонента на панели.

  • Он вставлял второй штекер этого же шнура (противоположный, от первого) в гнездо абонента Б. После этого оператор переводил ключ вызова в положение «вызов» и несколько раз крутил ручку индуктора, чтобы «позвонить» на телефон абонента Б. Автоматические посылки вызова появятся позже.

  • Услышав вызов, абонент Б снимал трубку. Оператор переводил ключ в нейтральное положение, и абоненты начинали разговор. 

  • По окончании разговора абоненты опять крутили ручки индукторов на своих аппаратах, чтобы подать сигнал отбоя. Клапан-индикатор снова падал. Оператор, увидев это, спрашивал, закончен ли разговор, и после подтверждения вынимал оба штекера из гнёзд. Шнур был готов к новому соединению.

  • Абоненты могли забыть сообщить о разъединении на станцию. Если были сомнения, оператор мог встать на линию и прямо спросить: “Вы еще говорите?”.

  • Была ситуация интереснее. Она происходила на больших коммутаторах. Там все абоненты не помещались на одну панель. И могло так сложиться, что абонент А находится на панели оператора 1, а абонент Б на панели оператора 3. Для этого случая существовали транзитные соединения и гнезда. По сути происходило все тоже самое, только вместо абонента Б оператор 1 вставлял штекер в транзитный разъем. Оператор 3 видел, что кто-то хочет поговорить с абонентом из его панели по транзиту. И включался в процесс. Оператор 1 сообщал оператору 3 номера абонента Б. И оператор 3 доводил соединение до логического конца.

Телефонный аппарат Ericsson AB230. Хорошо видна ручка вызывного индуктора
Телефонный аппарат Ericsson AB230. Хорошо видна ручка вызывного индуктора

Конкретные реализации отличались, но глобально ручной коммутатор большого города устроен именно так. До массового внедрения декадно-шагового искателя это примитивная, но рабочая технология. 

Как мы уже поняли, такая история требует, чтобы от каждого абонента на станцию пришел свой провод. Как это сделать? Просто тянем длиннющий шнур в несколько километров? Звучит ужасно…

Воздушная линия связи

Конкретная реализация линий связи зависит от места, времени и, главное, емкости телефонной станции. Последний параметр решающий и сейчас вы поймете почему.

Ненадолго вернемся в Швецию. С 1 сентября 1880 года в Стокгольме появилась телефонная связь. На момент открытия у первой станции было 121 абонент, и к концу того же года - 218. Первооткрыватели - дочерняя компания Bell Telephone Company под названием Stockholms Bell Telefonaktiebolag. 

Для работы они использовали оборудование производства компании … барабанная дробь… конечно, Белла. В 1880хх годах Bell Telephone Company - ведущий производитель в сфере голосовой связи. Но не единственный.

В 1883 году в шведской столице у Stockholms Bell Telefonaktiebolag появляется конкурент - Stockholms Allmänna Telefonaktiebolaget (SAT). Новый игрок сделал ставку на цену. Дешевая связь - больше абонентов. Кроме того, SAT активно сотрудничала с шведской же L.M. Ericsson & Co (будущий телеком-гигант Ericsson). Благодаря этому SAT получала новейшее телеком-оборудование. А абонентам могла предложить аппараты не немецкого Siemens или уж совсем заморского Bell, а вполне себе отечественного производителя.

Скрытый текст

У Ericsson на официальном сайте есть потрясающий раздел про ранние технологии связи. Там много уникального материала, архивных фото и просто любопытной информации. Очень рекомендую любителям винтажа и подробной истории. 

Много деталей для этой статьи найдено именно там

Коммутатор SAT, 1902 год, Стокгольм
Коммутатор SAT, 1902 год, Стокгольм

Все это сделало Стокгольм ооочень телефонным городом. Ericsson в своем историческом разделе пишет, что в 1885 году в столице было 4 832 абонента. Это и подтолкнуло к решению строить Telefontornet в 1887-м.

Вернемся к устройству телефонной линии. Нет, она не была одним сплошным проводом и делилась на несколько частей. Выглядело это примерно так:

  • От аппарата в помещении шла внутренняя проводка до точки ввода. 

  • В точке ввода находилось защитное устройство. Это защита от грозовых перенапряжений/случайных наводок. Такая защита вообще отдельная и большая тема у телефо��истов. Если протянуть цельный кабель на станцию, то первая же гроза может устроить пожар в доме владельца телефона. Или на коммутаторе.

  • От защиты шла вводная линия - короткий участок до ближайшей точки распределения на улице/опоре. То есть некий аналог распределительной коробки. Выстраивать логистику подключения каждого абонента в отдельности очень дорого. Потому по основным улицам проходили воздушные линии. И при появлении нового абонента нужно было просто выбрать ближайшую возможную точку подключения к этой линии.

  • Далее фидер. То есть цельный кабель, содержащий в себе много телефонных пар. К этому пришли быстро. Чем тянуть на столбах все новые и новые пары, лучше сразу заложить в линию определенную емкость и потихоньку ее вычерпывать.

  • И вот уже фидер заходил на станцию. Точнее не на саму станцию, а на распределительную раму, где внешние кабели и внутренняя коммутация соединяются перемычками через грозозащиту. Т.е. рама еще выполняет функцию защиты коммутатора.. Мало ли что там придет по этим воздушным кабелям.

В зависимости от качества, сложности и, конечно же, емкости станции эти узлы могли быть совмещены или, наоборот, повторялись несколько раз. К примеру, несколько небольших фидеров могли сходиться в определенной точке в один большой. Потому именно емкость определяла конечную архитектуру.

Опора для телефонных проводов на крыше дома
Опора для телефонных проводов на крыше дома

Дешево и очень сердито

В момент массового строительства телефонных линий, было не так много опыта, каким образом собирать сигналы от отдельных абонентов. С одной стороны, телеграф уже научил телефонистов XIX века озаботиться той же грозозащитой. С другой собрать много линий с аналоговой голосовой связью и дотащить их до станции оказалось очень непростой задачей.

Хорошего варианта у связистов не было изначально. Потому пошли тяжелым, но проверенным - воздух.

Крыши домов и телефонные столбы стали основными опорами для линий связи. Первое же десятилетие в таком режиме показало, что это ОЧЕНЬ плохая идея.

В чем проблема?

Проблем тут целая куча:

  • Кабель на открытом воздухе могут оборвать. Кто угодно: враги, птицы, незадачливые строители, наледь. Это очень ненадежно.

  • Кабель на открытом воздухе - это некрасиво. Очень быстро жители Стокгольма стали жаловаться, что в их городе “Солнце видно через паутину”, а прогресс получается какой-то уродливый. История циклична и в эпоху появления домашнего Интернета эти жалобы снова звучали.

  • Главное. На открытый кабель идет куча наводок. Гроза, работа электроприборов и, собственно, соседние кабели. Помним, что у нас внутри идет аналоговый голос, который помехи впитывает как губка.

Последняя проблема стала почти проклятием. Был даже такой способ защиты: транспозиция. Это когда провод А и провод Б при переходе, например, от вводной линии в фидер намеренно меняли местами. И по ходу всей линии на разных участках включали А и Б по-разному.

Смысл транспозиции в том, что этот способ помогал выравнивать наводки и бороться с ними. Чуть позже для решения этой же проблемы станут использовать витую пару.

Коммутатор Стокгольма, 1883 год
Коммутатор Стокгольма, 1883 год

Да будет башня!

Рост числа абонентов в Стокгольме не собирался останавливаться и на центральную станцию SAT по улице Мальмскиллнадсгатан (умоляю, не пытайтесь произнести это название) приходило все больше кабелей. Повторюсь, это не были отдельные пары конкретных абонентов, это были фидеры с разным числом комплектов пар. И все-таки масштабы росли.

Стало очевидно, что нужна какая-то серьезная конструкция, которая могла бы удержать и принять все это линейное хозяйство. Да не просто принять, а развести их по направлениям так, чтобы они не рвались и не перетирались. Кроме того, требовалось держать механическое натяжение и безопасные пролеты над улицами.

Telefontornet стала таким механико-кабельным «коллектором» - опорой и распределителем для тысяч воздушных проводов, которые расходились по центральному Стокгольму. По данным Ericsson, при открытии башни в Стокгольме уже было порядка 5 500 телефонов, суммарная длина телефонных линий достигала около 5 000 км, и от башни расходилось порядка 4 000 проводов.

С точки зрения конструктива Telefontornet была стальным фахверковым (решетчатым) сооружением, установленным на крыше здания SAT Отмечается, что это была первое в Швеции сооружение со склепанными стальными балками. Приводится две цифры по ее высоте: 45 и 80 метров. 45 - это, собственно, металлическая конструкция, 80 - от земли до декоративных шпилей.

Важно отметить, что провода не просто подходили к башне. Они слоями оборачивали и пересекали ее верхнюю часть, формируя плотный «пояс» из линий. Помним, что одной из важнейших функций Telefontornet было обеспечивать натяжение фидеров. Кроме того, в этой плотной паутине проводов требовалось постоянно проводить работы по модернизации, подключению и проведению новых линий. Конструктив башни отвечал этому настолько, насколько мог для сооружения конца XIX века.

Емкость коммутатора, который работал в связке с башней, была рассчитана на 8500 линий. На тот момент - одна из крупнейших телефонных станций в мире.

Триумф проводного телефона. Правда если сам телефон ждало блестящее будущее, то башне было отведено куда меньше времени.

Не нужна нам ваша башня!

На открытии Telefontornet присутствовал сам король Швеции Оскар II. И, хотя, башня была символом технического прогресса и телефонной развитости Стокгольма, жители от нее были не в восторге.

Проблем тут несколько, все серьезные. На фоне них архитектурная красота выглядит скорее как мелкая придирка, но жители всерьез заявляли, что башня уродует облик столицы. Чтобы ее как-то “приодеть” был объявлен архитектурный конкурс. Победил архитектор Фриц Эккерт и  примерно к 1890 году Telefontornet получила четыре узнаваемые угловые башенки/турели с флагштоками (вымпелами). Это слегка добавило ей шарма. Вроде уже не телеком-железяка, а что-то, напоминающее часть рыцарского замка. 

Но главная причина недовольства горожан очевидна и она на фото - огромная паутина в центре города мешает буквально всем, кто привык радоваться солнышку. С солнышком в шведской столице не сильно лучше, чем в Санкт-Петербурге, потому паутина горожан прямо не вдохновляла.

Авторы затеи, телефонисты, внезапно оказались солидарны с горожанами. Идея прятать провода под землю представлялась им тяжелой и затратной только поначалу. Со временем, кабельные канализации доказали свое удобство и надежность. Закопанные провода труднее порвать, туда не доберется молния, там меньше наводок. А выкопать канализацию не так уж и сложно. Во всяком случае не сложнее, чем работать на высоте на обледеневшей башне.

Уже в начале 1890хх начался процесс, в результате которого смысл существования Telefontornet был потерян. Телефонные линии стали сводить в кабели и убирать под землю. Около 1913 года переустройство было в основном завершено, и башня потеряла исходную функцию, хотя отдельные линии могли сохраняться еще некоторое время.

Здесь могла быть ваша реклама

Как часто бывает, к моменту, когда башня стала не нужна, к ней уже привыкли. Без проводов она и правда напоминала доминанту рыцарского замка и показывала технологичность шведской столицы.

В 1939 году на Telefontornet установили вращающуюся неоновую конструкцию NK-klockan (часы-реклама универмага Nordiska Kompaniet). В шведских источниках указывается диаметр циферблата 7,6 м. Писали, что на тот момент это был крупнейший подобный объект в Европе.

Так бы и стоял это памятник винтажным технологиям, если бы 23 июля 1952 года не вспыхнул пожар в радиолаборатории телеслужбы, размещенной в здании под башней. Здание пострадало сильно, сама башня - меньше. Но критически повредились ее крепления к зданию. В начале сентября 1952 года было принято решение о демонтаже.

К 1953 году башню разобрали, получив порядка 160 тонн металлолома.

Так закончилась история Telefontornet, мощнейшего визуального воплощения телефонной связи конца XIX века.

Заключение

Телефонная башня Стокгольма не была единственным сооружением для линий связи. Но в большинстве случаев телефонисты не заморачивались архитектурой и просто ставили на крыше станции огромную раму, куда сходились все провода. У таких рам даже было свое название - wire-derrick. На фото ниже пример станции Ванкувера. 

Но про станцию Ванкувера почти не пишут статей. А Стокгольму удалось создать из хаоса проводов настоящий архитектурный шедевр, который нет-нет, да и всплывет в очередном паблике. И пусть сейчас он уже утрачен, с фотографий башня Telefontornet продолжает поражать наше воображение.


Размещайте облачную инфраструктуру и масштабируйте сервисы с надежным облачным провайдером Beget.
Эксклюзивно для читателей Хабра мы даем бонус 10% при первом пополнении.

Воспользоваться