Томми Версетти, главный герой культовой игры GTA: Vice City, для многих из нас стал первым образцом брутальности и стиля – наравне с Беном из Full Throttle или незабвенным Дюком Нюкемом. Бирюзовая рубашка в синюю пальму, крупные черты лица, синие джинсы и…конечно же, мобильный телефон.

Наш герой постоянно получает звонки — от Сонни, местных звезд криминального мира и случайных заказчиков. И мы всю жизнь принимаем это как должное: казалось бы, каким еще мог быть мобильник из 1980-х. В сегодняшней статье предлагаем вам копнуть чуть глубже и разобраться, чем именно пользовался Версетти.

Скриншот из игры GTA: Vice City
Скриншот из игры GTA: Vice City

Конечно, Motorola

И в целом это даже не спойлер. Официально первый мобильный телефон был разработан доктором Мартином Купером под руководством Джона Ф. Митчелла в апреле 1973 года. Аппарат, позднее переродившийся в первый коммерчески выпускаемый телефон Motorola DynaTAC 8000x, вес��л «всего» около килограмма. На минуточку, в сравнении с бытовавшими тогда 14-килограммовыми автомобильными телефонами это был несомненный прорыв. Интересный факт: чтобы воспользоваться автомобильным телефоном, требовалось завести мотор: мощности аккумулятора не хватало на то, чтобы прокормить прожорливую махину.

События GTA: Vice City разворачиваются в 1986 году. Прообразом города, как нетрудно догадаться, стал Майами, а сюжет во многом опирается на классические гангстерские фильмы тех лет.

Скриншот из игры GTA: Vice City
Скриншот из игры GTA: Vice City

Интересная деталь: на момент начала игры собственного телефона у Томми нет. Вместо этого он пользуется обыкновенным дисковым телефоном, расположенным в гостиничном номере. А вот Сонни Форелли напротив звонит ему с личной «трубки», с первых минут демонстрируя игроку высокий статус.

Вышедший в апреле 1984 года DynaTAC 8000x вряд ли бы пришелся по карману простому человеку. На момент выхода мобильный телефон стоил порядка $4000 (в пересчете на сегодняшний курс — почти $12000). Розничная цена DynaTAC фактически гарантировала, что он не снискает массовой популярности. На тот момент минимальная зарплата в США составляла $3,35 в час – то есть обыкновенному работяге потребовалось бы более 7 месяцев при стандартной 40-часовой рабочей неделе только для покупки самого телефона, не считая налогов.

Motorola DynaTAC 8000X from 1984, Википедия, Redrum0486
Motorola DynaTAC 8000X from 1984, Википедия, Redrum0486

Взгляните на одну из реклам DynaTac 1980-х годов. В дополнение к телефону обязательно следовали костюм с иголочки и «адвокатские» очки. Обратите внимание: чтобы обосновать важность портативного телефона, авторы рекламы апеллируют к электронным наручным часам, компьютерам и калькуляторам. Владельцы же автомобильных телефонных станций наоборот выставляются в дурном свете.

Промо-плакат Motorola, 1983 год. Вайб Vice City уже в наличии
Промо-плакат Motorola, 1983 год. Вайб Vice City уже в наличии

Еще один немаловажный вопрос – а как обстояли дела с автономностью у «дедушки айфона»? На самом деле, не очень гладко.

Аккумулятора хватало в среднем на 35-45 минут разговора, после чего ему требовалась 10-часовая зарядка. Примечательно, что все разговоры по мобильному телефону в Vice City укладываются в 16 минут – даже если Томми досталась наполовину разряженная трубка, остатка батареи хватило бы с лихвой. Совершенно другой вопрос – каким образом Версетти умудрялся прятать здоровенную «трубу» прямо себе в карман. Но это уже спишем на игровые условности. :)

Что касается дополнительных аксессуаров – их выбор был весьма скуден. Так, в некоторых странах специально для Motorola DynaTAC продавалась «премиальная» латунная поворотная антенна.

Также предлагалось настольное зарядное устройство с поддержкой быстрой зарядки. Однако в силу ряда конструктивных проблем аккумулятор мог перегреться в процессе. Случались и короткие замыкания, делавшие батарею непригодной к дальнейшему использованию. Впрочем, даже без учета всех этих проблем быстрая зарядка ускоряла износ аккумулятора, сокращая общее число возможных циклов заряда-разряда.

Дополнительно выпускался плотно прилегающий кожаный чехол на молнии, полностью закрывающий корпус телефона. Его перед был выполнен из прозрачного пластика, что позволяло пользоваться клавиатурой и дисплеем без снятия чехла. В верхней части имелся небольшой вырез для антенны, а на задней стороне — прочный зажим-пружинка, чтобы можно было носить телефон прямо на ремне. Заряжать телефон можно было прямо в чехле.

Несмотря на огромную стоимость, за первым коммерческим мобильным телефоном буквально стояли очереди. Видимо, перспектива оставаться на связи 24/7 оказалась для обеспеченных граждан важнее денег.

Телефонные сети Vice City

На протяжении игры Томми Версетти регулярно сталкивается с теми или иными средствами связи: это и «личный» мобильный телефон, и звонящие таксофоны с дополнительными миссиями, и рации в полицейских машинах или каретах скорой помощи, не говоря уже о стандартных проводных телефонах.

Но наибольший интерес, как водится, представляет именно «мобильник». На первый взгляд все очевидно. Мобильные телефоны так давно влились в наш быт, что вопроса «а как они, собственно, работали?» не возникает у нас в принципе. И зря – это очень интересная история.

В далеком 1908 году профессор Альберт Ян и компания Oakland Transcontinental Aerial Telephone and Power Company заявили, что ими был изобретен первый беспроводной телефон. До сих пор доподлинно неизвестно, шла ли речь о реальном изобретении, опередившем технологии своего времени, или компания таким образом хотела застолбить себе место под солнцем – факт в том, что ни одного реального устройства выпущено не было, а сама фирма «заработала» дело о мошенничестве, впоследствии закрытое.

В 1917 году финский изобретатель Эрик Тигерстедт подал патент на «складной карманный телефон с очень тонким углеродным микрофоном» — поразительно современное описание. А в Германии, начиная с 1918 года, в военных поездах между Берлином и Цоссеном была запущена эксперимент��льная беспроводная телефонная связь. К 1926 году была организована платная телефонную связь в вагонах первого класса на маршруте Гамбург—Берлин.

Художники и писатели не отставали от инженеров в своих фантазиях. Еще в 1906 году британский карикатурист Льюис Баумер в журнале Punch изобразил двух молодых людей, которые, вместо того, чтобы гулять и наслаждаться обществом друг друга, «залипают в смартфонах того времени». Не правда ли, очень похоже на наши современные отношения со смартфонами? Добрались высокие технологии и до остросюжетного жанра: детектив Дик Трейси в 1946 году получил наручное радио на атомных батарейках — прообраз современных смарт-часов.

Карикатура Баумера, журнал Punch, источник
Карикатура Баумера, журнал Punch, источник

Увы, в реальности технологии развивались не так быстро. Во время Второй мировой войны радиотелефоны применялись в полевой связи. Впрочем, обыкновенные кабельные телефонные линии все равно были гораздо популярнее в силу своей простоты и доступности. Тогда же, в 1940-х годах, в США появились первые автомобильные телефоны — громоздкие, прожорливые и крайне ограниченные с точки зрения функциональности: в пределах города «сеть» могла выдержать лишь 3 одновременных телефонных разговора – так что ради возможности поговорить с другим абонентом приходилось постоять в очереди.

17 июня 1946 года в Сент-Луисе Bell Labs (а позднее и AT&T под коммерческим названием Mobile Telephone Service, MTS) запустили первые коммерческие системы мобильной связи. Звонки при этом никак не были защищены от чужих ушей — любой радиолюбитель с приемником мог подслушать чужой разговор или даже вмешаться в него. К 1948 году сеть охватила сотню городов и основные транспортные коридоры США. Однако пользоваться ею могли очень немногие счастливчики. По данным компании, в неделю 5 000 абонентов совершали всего 30 000 звонков – и это в масштабах всей страны. И это не удивительно: телефон весил больше 30 килограммов, занимал полбагажника, а разговор велся по принципу рации: «нажми кнопку, чтобы говорить — отпусти, чтобы слушать». При этом каждый звонок коммутировался операторами вручную, просто так набрать номер и поболтать было н��льзя.

Абонентская плата составляла $15 в месяц, плюс 30–40 центов за каждый локальный звонок — в пересчете на сегодняшние деньги это около 176 долларов в месяц и по 4 доллара за разговор. За технологии приходилось платить – в буквальном смысле.

В Великобритании дела обстояли не сильно лучше. С 1959 года там действовала система Post Office Radiophone Service, практически идентичная американской с точки зрения функциональности. К 1965 году она добралась до Лондона, а к 1972-му — до других крупных городов. Но масштабировать ее было фактически невозможно.

В 1965 году с запуском IMTS, Improved Mobile Telephone Service, начался новый виток мобильного прогресса. Название говорило само за себя: теперь можно было набирать номер без помощи оператора, оборудование стало в разы легче, а количество каналов одновременной связи — больше. Но даже это не спасло операторов от коллапса. Спрос многократно превышал возможности. К тому же регуляторы вынудили AT&T искусственно ограничить число пользователей до 40 000 по всей стране. В Нью-Йорке на 2 000 абонентов приходилось всего 12 каналов. На то, чтобы дозвониться, уходило порядка получаса.

На этом ландшафте, как грибы после дождя, появились десятки независимых операторов — так называемых RCC (Radio Common Carriers). Они предлагали альтернативу IMTS, но исключительно локальную. Каждый поставщик реализовывал связь по-своему, единого стандарта не существовало. Поэтому дозвониться в соседнюю сеть было практически невозможно из-за разницы в «протоколе». Некоторые пользователи возили с собой сразу несколько декодеров, чтобы хоть как-то лавировать между сетями. Многие аппараты работали в полудуплексном режиме — как рации. Более серьезные трубки имели кнопочные панели, имитирующие домашний телефон. Были даже модели, выполненные в виде дипломатов — видимо, для серьезных бизнесменов.

В Европе тем временем развивались собственные системы. В Западной Германии с 1958 года функционировала A-Netz — первая общественная мобильная сеть с ручной коммутацией. В 1972 году ее сменила B-Netz – в ней абоненты соединялись уже полностью автоматически. В Скандинавии — OLT в Норвегии (1966), ARP в Финляндии (1971) и MTD в Швеции. Однако к началу 1980-х все они невозвратно устарели и были заменены единой автоматической системой NMT.

В Лондоне в 1971 году компания Burndept получила особую лицензию, чтобы нарушить монополию почтового ведомства, и запустила Readycall, первый в стране сервис, позволявший прямой вызов мобильного телефона через обычную городскую телефонную сеть. Подписка стоила 16 фунтов в месяц.

Настоящий прорыв случился в 1979 году, когда Япония первой внедрила прообраз современной сотовой технологии. Это достижение сделало массовое распространение мобильных телефонов экономически возможным – причем не только в стране Восходящего Солнца, но и по всему миру.

Сама же идея сотовой сети появилась задолго до того, как технологии позволили ее реализовать. В декабре 1947 года инженеры Bell Labs Дуглас Ринг и У. Рэй Янг предложили революционную концепцию: покрывать широкую территорию не одной мощной вышкой, а разбить ее на множество небольших шестиугольных ячеек («сот»). Каждая ячейка при этом обслуживалась бы собственной базовой станцией. Такой подход позволял многократно использовать одни и те же частоты в разных ячейках, резко увеличивая емкость сети.

Но тогда это оставалось лишь теорией. Не было ни нужных частот, ни оборудования, способного быстро переключать вызовы между ячейками. Потребовалось двадцать лет, чтобы эта идея воплотилась в жизнь.

В конце 1960-х годов коллеги по Bell Labs — Ричард Френкель, Джоэл Энгел и особенно Филип Портер — развили первоначальный замысел до практически применимой системы. Портер предложил использовать направленные антенны на вышках, чтобы уменьшать помехи между соседними ячейками и повысить эффективность повторного использования частот. Он же придумал принцип dial-then-send, который до сих пор лежит в основе работы всех сотовых телефонов.

Однако главная проблема оставалась неразрешенной: вызов прерывался, к��к только пользователь покидал зону покрытия базовой станции. Непрерывной связи между сотами добиться не получалось – из-за этого интегрировать технологию в автомобильные телефоны было попросту незачем.

В 1970 году Амос Джоэл-младший, инженер Bell Labs запатентовал так называемую «трехстороннюю магистральную схему» — техническое решение, позволявшее бесшовно «передавать» вызов от одной ячейки к другой. Но фактически эта система внедрена нигде не была.

А дальше все пошло довольно быстро. В 1973 году Флюр и Нуссбаум представили подробную архитектуру коммутации в сотовой сети, а в 1977-м Хахенбург и его коллеги описали систему сигнализации данных — основу для передачи не только голоса, но и информации.

Интересно, что СССР тоже внес свой вклад в развитие телефонной связи. Инженер Леонид Куприянович из Москвы в 1957–1961 годах создавал экспериментальные карманные радиостанции весом около 70 граммов.

Леонид Куприянович, Википедия
Леонид Куприянович, Википедия

В 1965 году болгарская компания «Радиоэлектроника» представила на выставке в Москве автоматический мобильный телефон, основанный на идеях Куприяновича: одна базовая станция обслуживала до 15 пользователей. Однако советская промышленность избрала путь автомобильной связи, и позднее была выпущена система «Алтай», а эксперименты с персональной «карманной» связью для населения почти перестали проводиться.

Мобильные станции «Алтай АС-3М» и «Алтай АС-3С», Википедия, putnik
Мобильные станции «Алтай АС-3М» и «Алтай АС-3С», Википедия, putnik

Однако, спросите вы, а как же Томми Версетти? Как звонил ему полковник Кортес с личной яхты – неужели боссы криминального мира доверяли свои секреты примитивным RCC? На самом деле, нет. В эпоху DynaTac уже существовали мобильные сети первого поколения, 1G.

13 октября 1983 года, почти одновременно с выпуском Motorola DynaTAC 8000x, в США был официально запущен Advanced Mobile Phone System (AMPS) — первый широко внедренный аналоговый стандарт сотовой связи, разработанный инженерами Bell Labs и доработанный совместно с (кем бы вы думали?) инженерами Motorola.

Но несмотря на все усилия AMPS все равно страдал от множества неприятных недостатков. Во-первых, в силу своей аналоговой природы, он «шумел». А во-вторых, барабанная дробь, все равно был подвержен прослушиванию. Обычной радиостанции, как это было с предшественниками, для вмешательства в конфиденциальные переговоры было недостаточно, но при помощи спецоборудования «взломать» абонента становилось возможно. Отчасти реальная подоплека, отчасти – воспоминания о беззащитности старых сетей породили городскую легенду о прослушивании AMPS с помощью обыкновенного телевизора. Якобы, достаточно настроиться на канал с 70 по 83. Но на практике все было совсем не так. Давайте немного углубимся в техчасть и посмотрим, как происходил звонок на практике.

При совершении вызова сигнал с телефона отправлялся на базовую станцию, а та в свою очередь слала его дальше, в Mobile Telephone Switching Office — примитивный коммутатор, перенаправлявший вызов либо на другую БС, либо в городскую телефонную сеть. Проблемы могли возникнуть на любом этапе: ни шифрования, ни контроля целостности отправляемых данных не производилось. Располагая подходящим радиоперехватчиком, злоумышленник (или полевой агент ФБР) мог настроиться на нужную частоту и прослушать разговор. Канал между БС и сетью оператора тоже был полностью открытым. Идентификатор абонента также можно было подделать и совершать звонки от чужого имени. Впрочем, такие детали мало волновали простых обывателей тех лет: главное, что связь работала в принципе. А чуть ли не главной «фишкой», помимо портативности, считалась возможность совершить прямой вызов, без участия оператора, вручную коммутировавшего звонки.

Разумеется, серьезных мафиози такое положение дел не устраивало, поэтому общаться по мобильному телефону «на серьезные темы» они старались как можно меньше, шифровали нелегальные беседы с помощью кодовых слов, а наиболее чувствительную информацию доверяли таксофонам. В GTA (и других подобных играх) анонимные наниматели периодически связываются с героем посредством уличных телефонных автоматов. Это намного безопаснее, нежели общение по сети, которую заведомо легко можно взломать или прослушать.

Тем не менее, появление AMPS стимулировало мобильную революцию в Северной Америке. На протяжении двух десятилетий, с 1980-х до начала 2000-х, стандарт активно использовался для совершения сотовых звонков. Достаточно быстро он распространился и по всему миру. Израиль подключился в 1986 году, Австралия — в 1987-м, Сингапур — в 1988-м, Пакистан — в 1990-м.

Однако с приходом цифровых технологий аналоговый AMPS начал стремительно устаревать. Австралия первой закрыла AMPS-сеть в сентябре 2000 года. Индия последовала за ней в 2004-м, а США — в феврале 2008-го, когда регуляторы сняли с компаний обязательство поддерживать устаревший стандарт. AT&T и Verizon немедленно прекратили обслуживание. Израиль и Бразилия последними завершили переход к цифре к 2010 году.

На сегодняшний день позвонить с «телефона Томми Версетти», вероятнее всего, уже не получится. Аналоговых сетей, в которых он работал, больше не существует, да и рабочий комплектный экземпляр теперь получится найти разве что в частной коллекции.

Кстати, а вы помните свой первый личный «мобильник»?