Picturephone навел шороху в СМИ не меньше, чем первый iPhone, но так и не дождался своего звездного часа. Его история началась задолго до первой презентации в 1964-м, а дизайн воплощал фантазии кинематографистов о связи будущего. Вот только когда будущее наступило, люди оказались к нему не готовы. Пресса называла Picturephone проявлением «инженерного высокомерия» и чем-то «слишком опередившим свое время».
В этом тексте обсудим, чем так манила и пугала людей сама идея видеосвязи и как ее воплощали в реальность по обе стороны Атлантики начиная с 1920-х.
Сначала представлюсь: меня зовут Нина, я дочь физика, редактор техноблогов, а еще пишу для команды спецпроектов в МТС. Надеюсь, вам понравится читать этот текст так же, как мне понравилось над ним работать — в том числе искать старые газеты и фотографии. Если будут вопросы, пишите в комментариях, постараюсь на все ответить. Начнем!
Несмотря на то, что полноценный видеотелефон презентовали в Америке 1960-х, своим рождением он обязан разработкам в области связи и смежных наук 1920-х. Пока такие компании, как RCA, развивали электронное телевидение, Лаборатории Белла (Bell Labs) работали над концепцией двусторонней аудиовизуальной связи с использованием телефонных линий. По сути, речь о видеозвонках. Но слово «видео» тогда не использовали: оно появилось в 1935 году. А вот понятие two-way television как раз отражало двустороннюю передачу аудио и изображения.
Исследовательский центр Bell Laboratories появился в 1925-м — равные права на него имели две компании: Western Electric и AT&T (American Telephone and Telegraph Company). Большую часть XX века AT&T была практически монополистом на рынке телефонных услуг США, а Bell Labs проводили для нее исследования и разработки.
Исследователи Bell Labs рассматривали видеозвонки как расширение возможностей телефонной связи, а не как побочный продукт телевидения и интертеймент. Но несмотря на то, что технологически и дискурсивно эти разработки были связаны, Picturephone, в отличие от ТВ, так и не был принят — хотя мир готовился к нему десятилетиями.
Сначала был иконофон: телефон и телевизор в одной коробке
Эксперименты с передачей звука и изображения привели Bell Labs к созданию Ikonophone. 7 апреля 1927 года AT&T показала первый прототип устройства небольшой группе журналистов. Иконофон публично тестировал Герберт Гувер — будущий президент США, а тогда — министр торговли.
Из Вашингтона Гувер звонил в Нью-Йорк: на другом конце провода находился президент AT&T Уолтер Гиффорд. Первый иконофон был далек от совершенства: собеседники могли слышать друг друга, но изображение передавалось только в одну сторону.
Для Bell Labs это было важным событием: исследовательский центр сделал первый шаг к тому, чтобы воплотить в жизнь мечты своего родителя.
«Придет день, когда человек у телефона сможет видеть другого человека, с которым он говорит на расстоянии», — писал Александр Белл.
Видеосвязью, к которой мы привыкли, общение по иконофону назвать сложно. Первая его версия не имела экрана как такового. Дисплей был частью корпуса, а линза внутри машины фокусировала свет. Можно сказать, что пользователь подсматривал за собеседником в своеобразный глазок.
В основе устройства лежали принципы механического телевидения, которое предполагает сканирование изображения с помощью движущегося механизма. В нашем случае — диска Нипкова.
Иконофон работал со скоростью 18 кадров в секунду — довольно плавно, но с ощутимым глазу мерцанием. Устройство вместе с оборудованием занимало половину комнаты, а каждый звонок обслуживала команда инженеров.
В 1930-м Bell Labs выпустили более совершенную модель иконофона, которая передавала несжатое видео по нескольким телефонным линиям. Изображение и звук были доступны собеседникам по обе стороны экрана, а сама телефонная будка имела хорошую звуко- и светоизоляцию.
Все это улучшило качество видео и сделало разговор на расстоянии более близким и душевным, чем по обычному телефону. Но видеозвонок был ограничен по времени: желающим протестировать аппарат обещали до пяти минут общения, на деле в инструкциях стоял двухминутный лимит.
Кстати, кресло в будке иконофона вращалось только на 90 градусов и служило механизмом ввода. Пользователь садился в него, поворачивался к экрану — и через несколько мгновений начинался звонок. Чтобы его прервать, нужно было повернуть кресло в исходное положение.
Иконофон вызвал у американцев противоречивые чувства — от восторгов вроде «волшебства» в газетах до комментариев в духе «я вижу привидение». Люди жаловались на «экран размером с открытку», сравнивали кабинку иконофона с «кабинетом» и даже «камерой сенсорной депривации».
Коммерческого развития иконофон так и не получил — в итоге им оборудовали только офисы AT&T. Причина провала была не только в потенциально высокой стоимости услуги, но и в очевидной слабости технологий на тот момент.
В СМИ периодически высмеивали саму идею видеосвязи. Зачем вообще иметь иконофон дома или в офисе, если его максимум — это всего пара минут «общения»? Хвалебная риторика промокампаний постоянно разбивалась о практическое неудобство.
Тем не менее годы исследований и разработок Bell Labs не прошли даром — благодаря им в 1960-х и появился Picturephone. Но к нему еще вернемся, а пока заглянем в Германию.
Что у немцев: ВКС на почте и стримы с Олимпиады
Существуют разные мнения насчет того, где появились первые устройства для двусторонней видеосвязи — в США или Германии. И они имеют право на существование.
Первые данные о «телевизионной переговорной системе» в Германии относятся к концу 20-х годов XX века. Летом 1929-го на Большой немецкой радиовыставке в Берлине впервые показали «возможность видеть друг друга во время телефонного разговора».
Это была не более чем презентация: соединение охватывало всего несколько метров, качество картинки было посредственным (разрешение — 30 строк), а механическое сканирование изображения создавало много шума. Тем не менее такая публичная демонстрация позволяет говорить, что первая двусторонняя передача видео состоялась в Германии.
С приходом к власти НСДАП в 1933 году технологии связи в Германии стали развиваться более стремительно. Нацистам было важно не только показать миру свое научно-техническое превосходство, но и использовать видео, кино и ТВ для пропаганды.
В 1935-м на Берлинской радиовыставке представили две полностью рабочие ТВ-кабинки, а 25 марта 1936-го заработала первая общественная «телевизионно-телефонная система».
Видеотелефонная связь стала доступна немцам в почтовых отделениях. На старте две видеосистемы установили в Берлине и Лейпциге и соединили с помощью выделенного широкополосного коаксиального кабеля. Так, на расстоянии 160 км и состоялся первый видеозвонок между министром почтовой связи и главным бургомистром Лейпцига.
Вот как выглядела первая переговорная станция с видео в Берлине:
А вот так — в Лейпциге:
Если верить публикациям того времени, гости Лейпцигской весенней ярмарки с интересом встретили новое изобретение, особенно иностранцы. Тем не менее пресса не могла писать о первых видеотелефонах иначе как восторженно, так как была под контролем власти.
До 1938 года кабель протянули из Лейпцига в Нюрнберг и Мюнхен, а из Берлина — в Гамбург. Кстати, только линия Берлин — Гамбург так и осталась недоступной для простых немцев, ее использовали только для официальных переговоров.
В каждом городе находилось по две ТВ-будки. Для звонка требовалось заранее записаться в почтовом отделении и прийти к оговоренному времени. Трехминутный разговор с видео стоил для немецкого бюргера 3 рейхсмарки (RM) плюс «плата за входящий звонок» в размере 0,50 RM. По тем временам — в два раза дороже, чем междугородний звонок по телефону.
Качество изображения было лучше, чем в 1929-м: разрешение 180 строк и кинескоп в качестве дисплея сработали в плюс. При частоте обновления 25 кадров в секунду изображение собеседника было довольно плавным, но не очень четким. Однако кольцо или часы на руке собеседника, держащего трубку, можно было разглядеть, — по крайней мере, так писали в газетах.
Бустом для развития технологий связи в Германии стала Олимпиада. Открытие XI летних Олимпийских игр в Берлине в 1936 году впервые показывали в прямом эфире — причем по обе стороны Атлантики.
Исследователи говорят, что ТВ-трансляции с игр были доступны 150 тыс. зрителей, а продолжительность таких программ достигала 8 часов. В то время домашних телевизоров было мало, однако немцы и иностранные гости могли бесплатно следить за ходом соревнований в 28 видеосалонах — они вмещали примерно 50–100 зрителей.
Мировая слава немецкой видеосвязи подталкивала рейхспочту к расширению сети. До начала Второй мировой коаксиальные кабели проложили и в другие крупные города Германии, но видеотелефонные будки там так и не появились. В 1940-м общественную телевизионно-телефонную систему закрыли, а междугородние широкополосные кабели стали использовать для телеграфной связи и радио.
Из-за войны видеотелефоны надолго канули в Лету, причем не только в Германии. В США вернулись к идее только в 1956 году. И вот что из этого вышло.
Пикчерфон: опередил время, но не нашел покупателей
AT&T впервые показала миру Picturephone, разработанный в Bell Labs, на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1964 году. Устройство состояло из электронно-лучевой трубки, пятидюймового экрана, камеры, микрофона и динамика — и работало в тандеме с обычным 12-кнопочным телефоном. С овальным корпусом, четким звуком и плавной картинкой Picturephone был техническим воплощением футуризма. Новый девайс стал главной достопримечательностью павильона AT&T Bell System.
Сделать видеозвонок мог любой желающий — для посетителей оборудовали семь кабинок. Как правило, люди звонили в соседние кабинки, но иногда стенд в Нью-Йорке соединяли с аналогичным в Диснейленде, в Калифорнии.
Пикчерфон обеспечивал двустороннюю передачу звука и изображения: у дисплея было разрешение около 280 горизонтальных линий с частотой обновления 30 кадров в секунду. Для передачи сигнала использовали стандартные телефонные сети AT&T.
Сначала компания не рассматривала пикчерфон как устройство для личного использования. Исследовательница Ханна Сполдинг говорит, что это подтверждают корпоративные документы Bell Labs. Но мокапы устройства изображали в домашней обстановке еще до публичной демонстрации пикчерфона — к этой истории мы еще вернемся.
Через два месяца после громкой презентации AT&T открыла общественные кабинки для видеосвязи — Picturephone rooms — за пределами выставки. Для этого компания организовала широко разрекламированный разговор между правнуком Александра Белла и правнуком его помощника — Томаса Уотсона. Так, соединив двух мальчиков по видеосвязи, AT&T показала, что Picturephone — естественный преемник телефона, связанный с ним исторически и такой же революционный.
Первые кабинки для видеозвонков появились в Нью-Йорке, Чикаго и Вашингтоне. Звонок стоил от 16 до 28 $ за первые три минуты разговора. С учетом инфляции, на май 2025 года это примерно 166 и 290 $ соответственно.
За полгода услугой воспользовались всего 71 раз, потом число звонков снизилось. Кабинки просуществовали до 1970 года. В последний год звонков не было совсем, что при такой цене за звонок неудивительно.
В первую очередь AT&T рассчитывала на бизнес: компания могла установить оборудование в своих офисах и вести совещания более эффективно. Вице-президент Bell Labs Джулиус Молнар утверждал, что пикчерфон станет своего рода транспортом, соединяющим людей в разных точках города, страны и даже мира. А видеозвонки неизбежно заменят многие личные встречи. И как он был прав!
Уже тогда бизнесменам и менеджерам продавали идею удаленки: зачем ехать в офис по пробкам, если можно управлять людьми прямо из своего дома в пригороде? Picturephone мог стать невидимым транспортом, переносящим пользователя с дивана на работу.
Тем не менее для промо пикчерфона AT&T не устраивала публичные трансконтинентальные видеозвонки из правительственных зданий или офисных башен. Вместо этого устройство демонстрировали на ярмарках и в парках развлечений, куда американцы приходили семьями.
Будки в формате «смотри и пробуй» делали современными и просторными, чтобы «члены семьи, друзья и деловые партнеры также могли участвовать в разговоре». Они были оснащены микрофонами и динамиками, так что пользователям не требовалась телефонная трубка.
Видеозвонки представляли публике как виртуальный визит в гости, новую форму близости, а пикчерфон — как средство сплочения семьи. Архивы AT&T переполнены изображениями детей, родителей, бабушек и дедушек, тянущихся к экрану и приветствующих своих далеких близких.
Несмотря на то, что пикчерфон рекламировали как «устройство для всех» и продолжали снимать в домашнем интерьере, он так и не стал доступным каждой семье. Чтобы звонить бабушке по видео, нужно было не только купить аппарат, но и платить за дополнительные телефонные линии — примерно 1 200 $ в год. Около 12 270 $ в сегодняшнем эквиваленте.
В более поздней версии 1969 года (Model 2) корпус сделали прямоугольным, экран увеличили, а камеру заменили на более продвинутую, с зумом. У говорящих была возможность поочередно фокусировать камеру на себе и на документе, лежащем перед ней.
Еще в Picturephone Model II появился блок управления. Он позволял регулировать громкость, яркость, размер и положение изображения.
В 1969-м Bell Labs даже выпустили собственный журнал, в котором описали все вложенные в новый Picturephone усилия, инвестиции и надежды. Но, несмотря на свой потенциал и труды создателей, пикчерфон просуществовал в глазах и умах общественности совсем недолго. Уже в начале 70-х пресса объявила его коммерческим провалом и отвергла как «инженерное высокомерие».
Казалось бы, мир последовательно шел к видеосвязи, превращая мечту Александра Белла, писателей-фантастов и кинематографистов в реальность. Но почему тогда идея провалилась? Какую роль в этом сыграли рекламные кампании AT&T и социальные проблемы Америки 60-х? Расскажу в следующий раз.