В мире постмодерна и постиронии, где мы живем сегодня, многие рамки становятся все более хрупкими и условными. Так в литературе авторы все более и более смело обходятся с понятиями жанра, комбинируя их или работая на тонкой грани между двумя, тремя и более направлениями. Если несколько лет назад шутка про «кибер-утопический-порно-триллер» казалась только шуткой, то сейчас нет ничего невозможного! Главное — иметь в запасе смелость и чувство вкуса. И, желательно, представление о том, какой именно цели служит тот или иной эксперимент.
И вот несколько примеров подобных книг, не укладывающихся в прокрустово ложе привычных жанров.
«Гиперион» Дэн Симмонс
Научная фантастика или космоопера? Прежде, чем получится дать ответ на этот вопрос, в «Гиперионе» появятся элементы киберпанка (по крайней мере, классические для него вопросы и сюжеты), а еще — философии, библейских тем и других признаков притчи. В конечном счете, лучше всего принять за основу, что «Гиперион» Дэна Симмонса — это шесть разных историй. Каждая из них готова подарить книге в целом и читателям что-то свое.
Гиперион — это одна из множества планет Гегемонии, сообщества людей в космосе. Земля была потеряна в результате катастрофы, но человечество успело расселиться по галактике, и, как всегда, готово отстаивать свое место во вселенной. Но сюжет не о войне. Точнее, о войне будет только одна из историй, которые рассказываются паломниками в пути на Гиперион. Там им предстоит отправиться к аномальным Гробницам Времени и встретиться с полумифической силой. Точной цели этого путешествия они не знают сами.
Чтобы узнать друг друга, скоротать время и, возможно, найти ответы, герои рассказывают о себе. Эти знаковые отрывки их жизни и составляют большую часть романа. Консул, священник, военный, частный детектив, учёный и поэт. Просто люди, но у каждого в жизни произошла своя точка слома. Люди со сложной и удивительной судьбой, узнав которую, невольно задаешься огромным количеством вопросов, которые раньше не приходили в голову. В «Гиперионе» Симмонс создал глубину, заслуживающую уважения и немного пугающую. Будут ли здесь сражения и детективные интриги? Определенно, но не в каждой части. Основания подумать о человеческой природе? Вне всяких сомнений. И мир Гегемонии открывается нам разными гранями с каждым новым героем, создавая цельную картину, которую подоспевшая концовка разобьет вдребезги…
«Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мьюир
«Так это все-таки комедия или триллер?», «А почему фэнтези про некромантов, но в космосе?» — такие вопросы вы вряд ли услышите от читателей «Гидеон из Девятого дома». Потому что молодая писательница Тэмсин Мьюир так гармонично сочетает эстетику и функциональную наполненность разных жанров, что необычные сочетания выглядят совершенно логично. Разные детали дополняют друг друга, создавая уникальный и насыщенный мир.
Главной героиней выступает Гидеон, молодая и бойкая мечница. Когда она была ребенком, космический корабль с Гидеон на борту потерпел крушение на планете, которая принадлежит Девятому Дому некромантов. Единственная выжившая и осиротевшая, главная героиня не хочет смирится с тем, что ее жизнь и смерть больше не принадлежат ей. Теперь она — собственность наследницы, преподобной дочери Харроу Нонагесимус. Не рабыня, скорее должница, бессильная расплатиться по счетам. Так что Гидеон остается только совершенствоваться во владении мечом, читать пошлые журналы и продумывать провальные планы побега.
Это — предыстория, а сюжет начинается с приглашения от бессмертного Императора на смертельные состязания. Харроу должна быть там, как представительница Девятого Дома, а Гидеон — как ее рыцарь. Награда велика, а угроза гораздо более значительна, чем любая из них может предположить. Так начинается герметичный детектив в космическом дворце, населенном призраками и другими видами не-вполне-умерших созданий. И уровень саспенса часто соответствует классике хорроров о «домах с привидениями». Но при этом не забываем, что героиня не робкого десятка, а здравый смысл — не главный ее козырь. Она будет делать откровенные глупости, подкупая искренностью и почти подростковым максимализмом в мире беспощадной высокой политики.
Сарказм Гидеон оттеняет ужасы и детективную драму, тонко играя на контрасте. В то же время магия смерти в декорациях космоса, атмосфера увядания и разложения в футуристических интерьерах, а также продуманная система различных школ некромантии делают роман неожиданно «зрелищным». Его сцены легко рисуются в воображении, а изысканный писательский язык Мьюир усиливает это ощущение.
«Страна вечного лета» Ханну Райаниеми
Альтернативная реальность, шпионский детектив и научная фантастика, которая временами выглядит как мистика. Это — «Страна вечного лета» финского автора Ханну Райаниеми, роман о противостоянии живого и мертвого, рутины и идеалов, а также Великобритании и Советского Союза в 1938 году. Оригинальность подхода чувствуется уже в основной идее книги: это мир людей, открывших существование загробной жизни. Ее существование доказано, с умершими можно связаться и даже разнообразными способами воздействовать на то, что ждет по ту сторону.
Британская империя назвала свое посмертие Городом Вечного Лета. Это буквальное отражение того, что было при жизни. Новый уровень. Даже у разведки есть Зимнее и Летнее управления Секретной службы, и пока первое отвечает за живых агентов, то второе — за мертвых. И это особенно важно, потому что главная героиня романа, Рэйчел Уайт, еще жива и трудится в Зимнем управлении, а вот ее противник, которого она небезосновательно подозревает в связях с Советским Союзом, уже мертв.
Хорошо, откуда тут шпионский детектив, понято. А что же альтернативная реальность и научная фантастика? Автор очень серьезно подходит к этим составляющим жанра. С открытием загробной жизни многое в мире «Страны вечного лета» пошло по иному пути, нежели в нашем мире. Весь прогресс ощутимо сместил фокус на спиритическую составляющую. Не были совершены значительные открытия в области физики, а также почти остановилось развитие медицины — умирать же теперь не так страшно. Многие детали такой судьбоносной перемены продуманы и описаны автором с огромным вниманием. Кроме того, само существование Той Стороны, работающей по своим законам, подается настолько научно-обоснованным феноменом, насколько это возможно.
«Рельсы» Чайна Мьевиль
У Чайны Мьевиля, в целом, всегда сложно с жанрами. Точнее, с тем, чтобы оставаться в границах только одного жанра. Тогда почему именно «Рельсы»? Пожалуй, это одна из самых простых и вместе с тем глубоких книг автора. Она, несомненно, странная, но читается легко, как будто даже «поддается» читателю, в отличие от некоторых «воздушных замков», которые любит строить этот автор. И менее провокационная и жестокая. Иногда «Рельсы» даже называют подростковым романом. Пожалуй, и правда, тут как с «Островом сокровищ», вероятность влюбиться без памяти выше, если читать книгу, будучи юным.
Так что у нас здесь происходит с жанрами? Приключения на борту кротобойного поезда, пираты и чудовища, загадки и погони — это, очевидно, позволяет отнести книгу к авантюрной фантастике (и приближает ее к классическим морским приключениям, хотя как раз моря тут и нет). Мир книги явно переживает упадок и герои живут на руинах былой цивилизации, так что «Рельсы» смело можно отнести к постапокалипсису. И эстетика стимпанка в наличии, начиная от суровой женщины-капитана с протезом вместо руки и заканчивая всевозможными (действительно всевозможными) поездами.
Но одно главное допущение, которое делает роман таким необычным — вместо океана бескрайняя паутина рельсов на ядовитой земле, кишащей опасной гига-фауной. И оно рождает огромное пространство для размышлений, которые порадуют внимательного читателя, привыкшего к причудам Мьевиля.
«Пространство» Джеймс Кори
«А что у Кори такого интересного происходит с жанром? Это же вроде твердая научная фантастика?» — можете спросить вы, и будете отчасти правы. Но не до конца. Возможно, одна из причин популярности цикла «Пространство» заключается именно в том, как умело пространство фантастики наполняется вплетением иных жанров. Здесь найдется и высокая политика, и приземленные вопросы выживания, и масштабные боевые действия, и космический хоррор, и, конечно же, детектив.
Линия Авасаралы временами напоминает шпионскую драму с попытками сначала вычислить, а потом и изобличить предателя в верхушке ООН. А в это время то, что происходит на Эросе — настоящий хоррор. И то, и другое смотрится особенно эффектно на фоне беспощадности космоса. Политическую линию научная фантастика обостряет тем, что планеты и спутники превращаются в невероятно уязвимые мишени. Одна перестрелка в небе над обустроенной станцией, и вот ее уже почти уничтожило осколками. Земля, Марс и террористы пояса астероидов чувствуют себя временами настолько беззащитно, что готовы при малейшей угрозе буквально стереть противников в порошок. И только читатели могут видеть полную картину и понимать, что, если война начнется всерьез, вряд ли кто-то ее переживет.
Люди отвоевывают у космоса право жить каждую свободную минуту и, когда случаются другие страшные вещи, героям приходится сражаться на два фронта. И протомолекула, неустанно двигающая сюжет, обладает множеством загадочных и пугающих свойств. В конечном итоге само ощущение, что в космосе был кто-то еще, достаточно могущественный, чтобы путешествовать между звезд, но «был», в прошедшем времени, может вызвать дрожь. По крайней мере, когда писатель правильно использует его, а дуэт, работающий под псевдонимом «Джеймс Кори», делает именно это. Кроме того, цикл приятен тем, с каким вниманием подходит к личной драме и мотивации ключевых персонажей.
«Падение, или Додж в Аду» Нил Стивенсон
Киберпанк с элементами фэнтези? Сатирическая притча о человеческой природе? «Почему бы не все вместе?» — говорит Стивенсон, автор сложной интеллектуальной фантастики, и пишет «Падение». Виртуальная реальность Битмира, новой жизни после смерти, похожа немного на сон, а немного на эпическое фэнтези, где есть огненные мечи и древние пророчества, а «игроки» достигают почти божественного могущества.
Что ждет читателей на страницах книги? Квантовые компьютеры невероятной мощности, которые необходимы, чтобы поддерживать эту иллюзию. Сканирование мозга для последующего перевода сознания в «цифру». Чистая наука. Причем, как любит автор, научная часть имеет под собой все основания. Это те области науки, о которой мало знает средний житель современного мира, несмотря на то, что есть люди, которые реально работают над подобными вещами. Впрочем, в отличие от того же «Анафема», в этот раз Стивенсон не пытается сделать книгу отчасти научпопом. Это скорее мрачное рассуждение о том, каким может быть ближайшее будущее и какие возможности человечество упускает.
Стивенсон с иронией посмеивается над реальным, чередуя его с яркими приключениями виртуального посмертия. В одном из своих интервью он говорил, что сама смесь фантастики и фэнтези — тоже часть концепции, ведь связь этих жанров неоспорима, но в то же время они как будто противоположны друг другу. Как жизнь и смерть. Как реальное и компьютерное. И все-таки автор смешивает эти вещи, получая в результате произведение, которое не укладывается в рамки, которые устанавливает тот или иной жанр или даже предыдущие работы самого Стивенсона.
«Темная башня» Стивен Кинг
Фэнтези от Стивена Кинга. В смысле, эпическая сага с путешествиями по мирам, от которых у вас закружится голова, вдохновленная поэмами поэмами Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни» и Томаса Элиота «Бесплодная земля». Очевидная атмосфера вестерна, различные оттенки постпокалипсиса и отчетливое прикосновение жанра ужасов… «Темная башня» и имя «Стивен Кинг» становятся здесь жанрами сами по себе. Недаром это произведение считают знаковым в творчестве писателя. Цикл «Темная башни» и десяток других произведений Кинга сплелись между собой в разной степени. Где-то проскальзывает упоминание, а временами связь важна сюжетно.
Темная Башня — центр всех миров. И Башня не должна пасть, пусть там и ждет великое Зло. Только Стрелок Роланд Дискейн, достигнув ее, может спасти все живое от страшной участи. Он — последний рыцарь своего ордена, немногословный и суровый, как требуют определенные каноны. Достаточно суровый, чтобы жертвовать небезразличными ему людьми ради высшей цели. Проблема в том, что он не очень знает, где искать Башню и что именно он должен сделать. Вопросов у него больше, чем ответов.
Путешествие Роланда, а позже и его спутников — во многом удивительное захватывающее литературное роуд-муви. Это тот случай, где автор упивается в первую очередь возможностью рассказывать историю, насыщенную удивительными событиями и образами, интриговать, завлекать и всячески привязывать душевно к квесту Стрелка. А в итоге больше всех, разумеется, привязывается сам. Пожалуй, Кинг был действительно одержим своей «Темной башней». И с учетом того, что цель поисков Роланда явно была известна писателю не лучше, чем персонажу, а также читательских ожиданий — хорошо, что эпопея не оказалась из тех произведений, что сводят автора с ума.
Это большое, мрачное, непостижимое приключение. Кинг одновременно переосмыслил огромный пласт культурного слоя конца XX века, но вместе с тем сделал нечто абсолютно самобытное. И, разумеется, ему пришлось выйти за рамки жанров, а также подняться над собственным творчеством, чтобы взглянуть на все с метафорической вершины и открыть для себя новый масштаб сюжета.
