В последние годы даже в англоязычной литературе, мировом законодателе мод, сильный дефицит космической научной фантастики «ближнего прицела» — то есть близкой к настоящей науке и реальным технологиям, не скатываясь до фэнтези в техно-антураже.
Нужна ли такая фантастика? Ведь она похожа на производственный роман, скучновата? Но в этом и ее прелесть: если автор критичен к своему фантазерству, мы получаем вменяемые граничные условия, и четкие правила игры. Роман без роялей.
А если автор еще действительно разбирается в том, что описывает…
Кто же автор?
Настоящий астронавт. И не просто какой-то там, один из сотен. Такие редкость даже среди астронавтов — полетал и на шаттлах, и на «Союзах», побывал и на МКС, и на «Мире». Но дело, конечно, не в формальных регалиях.
Кто такой космонавт, если откровенно? Просто пара рук на орбите, удаленно управляемых из ЦУПа. От носителя этих рук требуется здоровье, психологическая устойчивость и исполнительность. Все остальное опционально — а потому, если говорить совсем уж честно, чаще всего отсутствует. В космос летают не выдающиеся интеллектуалы.
Тем приятнее исключения, когда космонавт все-таки интересный человек, который может и газировку укротить, и к Veritasium'у сходить.
Крис Хэдфилд.
Сначала он написал мемуары о жизни астронавтов (есть русский перевод)
а теперь замахнулся на чистую беллетристику (перевода еще нет, но обещают).
О чем книга?
Фантастика. Очень научная, прям твердо-твердо. Но не про будущее. Чуть альтернативная история начала 1970-х: последние полеты американской лунной программы, еще ползает наш любимый лунный трактор, на всех парах идет холодная война, гонка систем спутникового наблюдения, сюрпризы на «Алмазах»… И на фоне всего этого вдруг обнаруживается, что на луне есть… но нет, это уже будут спойлеры.
По названию и аннотации можно подумать, что это детектив. Но это скорее приключения и боевик, с щепоткой триллера и шпионского романа.
Написано в типично американской манере — в хорошем смысле! с толком, с расстановкой, в духе Маклина, Клэнси, Крайтона, — внимание к деталям и мотивам, много персонажей, несколько сюжетных линий.
А любопытнее всего вот два каких аспекта.
Чего там по заклепкам?
Техника в книге реальная, существовала на самом деле.
В таких случаях читатели (а уж если зрители!), которые в теме, очень чувствительны к малейшим несоответствиям. Часто можно услышать претензии вроде: «Ну вот трудно было спросить у тех, кто знает? Да лучше бы автор вообще ничего не выдумывал, в реальности было куда интереснее!»
И вот идеальный случай: автор сам даст фору любому заклепочнику, матчасть знает великолепно и не по документам, сам был участником, а где не был, может спросить у тех, кто были и делали — на короткой ноге со всеми. И книжку про то, как оно было на самом деле, он уже написал.
Так насколько же уважительно Крис Хэдфилд отнесся к заклепкам? На удивление без фанатизма. Какие-то вещи он очень сильно исказил, чтобы проще было вести повествование.
В мире книги, например, существует всего один советский лунный трактор (в реальности до луны добрались два, и был готов третий). Но это ладно. В этом хотя бы нет сильной логической натяжки. Зато, наверно, в остальном все правдоподобно? Этим луноходом управляют посменно два экипажа, в каждом по пять человек, сменяясь каждые пару часов?.. Эта сюжетная линия в книге вспомогательная, и поэтому вместо десяти человек — будет всего один оператор, бессменный. Не потому, что автор не в курсе. А потому, что посчитал лишним. Имя у оператора — как у одного из трех реальных водителей.
Так что если вы ищете жесткой заклепочности, бессмысленной и беспощадной, здесь ее не будет. Даже не планировалась.
Зато если автор считает что-то необходимым, то тут уж не ленится — русские фразочки для создания атмосферы щедро рассыпаны по всей книге. И почти без ошибок.
Как с продвижением прогрессивных взглядов?
Разумеется, речь не о вульгарной «повесточке», когда в роман бездумно пихают героев с модными социальными проблемами. Харизматичный Крис Хэдфилд, настоящий полковник, выше подобных подозрений. (Хотя в книге есть сильная женщина, негр и инвалид, они там по очевидным чисто художественным надобностям.)
Но в случае с космонавтами повестка ведь не о том…
Наука, космос, международное сотрудничество на МКС — для многих, разочарованных земными проблемами, это последние отдушины. Последний оплот безусловно хорошего, светлого, человечного. Человек человеку, за мир во всем мире, и пусть никто не уйдет обиженным.
А тут — книжка про кровопролитие в космосе. От астронавта, который еще на нашем «Мире» успел побывать! Обнимал наших космонавтов, выплывая из люка после стыковки! Летал на наших «Союзах»! Крутился на нашей центрифуге в Королеве, и пил за здоровье нашу водку в Байконуре!
Не грязно ли это, не подло ли — заигрывать с темой убийств в космосе? Чтобы это не стало осквернением веры в научный прогресс, автор в конце, наверно, вырулит на красивую мораль, что космос — не место для противостояния? Что давайте жить дружно? Все разоружимся и крепко обнимемся уже? Только так человечество сможет сохранить себя и развиваться?
Или хотя бы введет сцену, где космонавты с астронавтами побратаются на передовой, вопреки сталкивающим их политическим руководствам? Ну вот как в недавнем «Ради всего человечества» влюбились два главных конструктора, и передавали друг другу секретные сведения?
В книге есть момент, где можно предположить, что сюжет свернет на эту тропинку. Все для этого в наличии было.
К чести Криса Хэдфилда, он не стал трафить этому парарелигиозному преклонению перед космическими исследованиями, как перед непорочным ростком светлого будущего.
Нет. Космические отраслевики в книге — циничные люди, прекрасно уживающиеся с жестокими спецслужбистами. Политическое руководство обеих стран — ушлые эгоистичные карьеристы. А астронавты и космонавты — увы и ах! — всего лишь доученные до космических профессий военные, с мозгами промытыми пропагандой.
Единственное, где автор немножко прогнулся, и стал подыгрывать «своим», их подобеляя, а «чужих» подочерняя… но впрочем, это уже пойдут спойлеры.
Стоит ли читать?
Проблема книги в том, что никакой изюминки, действительно интересной идеи нет. Формально сюжет крутится вокруг некой научной загадки, и в конце есть вполне научная же разгадка… но и сама загадка, и все вокруг нее — очень, очень натянуто. Если после прочтения с вами не случится интеллектуального оргазма, уж не обессудьте, я предупредил.
Фабула здесь просто повод для лихих приключений космонавтов и астронавтов.
Все-таки быть парой рук на удаленном управлении из ЦУПа — та еще романтика. И иногда хочется повалять дурака, повоображать всякое, как мальчишка с солдатиками — с пиф-паф и ой-ой-ой и героями, которые ходят сами по себе.
Насколько хитро закручено? (пересказ, СПОЙЛЕРЫ!)
Пролог: крутой парень, боевой пилот и вот-вот астронавт — лишается глаза, когда в истребитель попадает птица. И может быть лишь руководителем полетов.
В США, между тем, из-за войны во Вьетнаме сокращают космический бюджет, срезают число запусков по лунной программе. Грядущий запуск будет последним. В предстартовых тренировках гибнет один из астронавтов основного экипажа, вместо него полетит дублер.
А советский луноход нашел что-то интересное, и еще русские выводят на орбиту «Алмаз», с новейшей системой спутникового наблюдения, которая поставит под угрозу американские секретные объекты.
Американцы решают убить двух зайцев одним выстрелом: последняя лунная миссия сядет прямо возле лунохода, чтобы понять, что он там нашел, и заодно вывести его из строя. Но сначала, пока еще на орбите Земли, корабль тайно сблизится с советским «Алмазом», чтобы его проинспектировать и тоже, по возможности, вывести из строя.
Однако в последний момент, когда американцы уже начали сближение, оказывается, что на «Алмазе» сейчас люди, и у них как раз выход в космос, и русские готовы отгонять американцев отвертками и гаечными ключами. А коварный Челомей еще установил на корабле пушку. И стреляет из нее по американскому кораблю, командуя из ЦУПа.
Однако с пушкой проблемы, на середине очереди ее разносит. «Алмаз» фактически выведен из строя, погиб один американец и один русский. А второй русский зацепился за американский корабль. Но корабль уже начинает маневр для долета на луну. Американцы впускают русского внутрь. Это оказывается космонавтка.
Американская сторона решает, что случившееся перебор, и чтобы успокоить русскую сторону, предлагает оставить все между ними, а для всего остального мира подать так, будто у них общий лунный полет. Русские смогут заявить, что советские люди тоже побывали на луне. Тем более что без помощи третьего члена экипажа высадиться на луну американцы не смогут (по плану один остается на лунной орбите, двое прилуняются), а корабль уже на пути к луне.
Русские соглашаются. Но втайне от Хьюстона, связываются с кораблем и напрямую.
Оказывается, что тот астронавт, который будет прилуняться вместе с русской космонавткой — это один из тех нескольких тысяч берлинских сирот, которых американские семьи усыновили после войны. Вот только он не немец — чего американские спецслужбы не знают, а русские узнали. Он русского происхождения. И не круглый сирота. В Берлине у него остался брат. Которого русские заманивают в СССР, привозят в ЦУП, и им шантажируют астронавта.
Астронавт и космонавтка прилуняются. Хьюстон пытается перехитрить русский ЦУП, американцы по-прежнему хотят повредить луноход — но так, чтобы это было не очевидно. Чтобы сломался не сразу, а уже после отлета миссии. Космонавтка это поняла, но не может сообщить об этом русскому ЦУПу. А русский ЦУП, между тем, шантажирует астронавта, и требует от него, чтобы он помог космонавтке незаметно вывезти с луны то сверхценное, что нашел луноход — радиоактивный камень, каких на луне не должно существовать, если наши модели верны. И затем передать через русских дипломатов в СССР, для дальнейших исследований.
В итоге американцу удается вывести луноход из строя, — русская космонавтка, тайком сохранившая при себе пистолет, не смогла ему помешать, как ни пыталась.
Но зато при посадке на землю астронавт вынужден подчиниться шантажу русских, и чуть меняет место приводнения. Миль на сто.
Как раз достаточно, чтобы к ним успевала моторка с всплывшей русской подводной лодки — а не вертолеты с американскими спасателями и одноглазым руководителем полетов. Который уже в курсе, что астронавт, на самом деле, убийца. Гибель перед стартом была не случайной. Это был единственный шанс для дублера побывать на луне, когда программу сократили.
Начинается довольно сумбурный кусок, где астронавт-убийца не хочет отдавать камень, одноглазый руководитель полетов из Хьюстона джеймсбондит, русские спецназовцы пытают астронавтов, посадочная капсула тонет, в ней стрельба-резня… подводная погоня…
В результате космонавтка уплывает к своим, астронавт-убийца гибнет, а радиоактивный камень, которому неоткуда взяться на луне согласно имеющимся моделям, достается одноглазому руководителю полетов. То есть уходит американцам.
И оказывается вообще не лунным камнем, а марсианским метеоритом.
Но русские этого не знают. И луноход у них сломался. А значит, может быть, они попробуют отправить на луну свою полноценную миссию — с людьми. И тогда у американцев появится повод возобновить свои лунные полеты.
Такой вот хэппи-энд, полный светлых надежд на развитие космонавтики и за сохранение бюджетов.
