Писать о чем-то, даже о том, что вы хорошо знаете, обычно выявляет вам, что вы знали это не так хорошо, как думали. Облекать идеи в слова — суровое испытание. Первые слова, которые вы выбираете, обычно неверны; вам приходится переписывать предложения снова и снова, чтобы достичь точности и выразиться правильно. И ваши идеи будут не только неточными, но и неполными. Половина идей, которые попадут в эссе, будут теми, о которых вы думали, пока писали его. Собственно, поэтому я их и пишу.
Считается, что когда вы что-то публикуете, то то, что вы написали, было тем, о чем вы подумали до того, как написали это. Это были ваши идеи, и теперь вы их высказали. Но мы то знаем, что это неправда. Вы знаете, что облечение ваших идеи в слова изменяет их. И не только идеи, которые вы опубликовали. Предположительно, были и другие, которые оказались слишком сломанными, чтобы их можно было починить, и те, которые вы вместо этого отбросили.
Не только необходимость связывать свои идеи с конкретными словами делает написание столь требовательным. Настоящим испытанием является чтение того, что вы написали. Вы должны притвориться нейтральным читателем, который ничего не знает о том, что у вас в голове, а знает только о том, что вы написали. Когда он читает то, что вы написали, кажется ли это правильным? Кажется полным? Если вы приложите усилия, то сможете читать написанное так, как если бы вы были совершенно незнакомым человеком, а когда вы это делаете, новости, как правило, плохие. Мне требуется много циклов, прежде чем я могу прочитать эссе как незнакомец. Но незнакомец рационален, так что вы всегда сможете, если спросите его, что ему нужно. Если он недоволен тем, что вы не упомянули Х или недостаточно уточнили какое-то предложение, тогда вы упоминаете Х или добавляете дополнительные уточнения. Счастлив ли я теперь? Это может стоить вам нескольких хороших предложений, но вы должны смириться с этим. Вам просто нужно сделать их как можно лучше и при этом удовлетворить незнакомца.
Это, я полагаю не вызовет разногласий. Я думаю, это согласуется с опытом любого, кто пытался писать о чем-нибудь нетривиальном. Возможно, существуют люди, чьи мысли настолько идеально сформированы, что они просто льются прямо в слова. Но я никогда не знал никого, кто мог бы это сделать, и если бы я встретил кого-то, кто сказал бы, что может это сделать, это было бы скорее свидетельством его ограниченности, чем способности. Действительно, это образ из фильмов: парень, который утверждает, что у него есть план, как сделать какое-то сложное дело, и который, когда его спрашивают, стучит по голове и говорит: “все здесь”. Все, кто смотрит фильм знают, что это значит. В лучшем случае план расплывчатый и неполноценный. Очень вероятно, что есть какой-то необнаруженный недостаток, который полностью сводит его на нет. А в лучшем случае это план ради плана.
В каких-то — особенно точных и логичных — областях вполне возможно формулировать законченные идеи в голове без привлечения слов: ведь играют же люди у себя в голове сами с собой в шахматы! И математикам прекрасно знакома практика вычислений в уме, хотя длинные цепочки доказательств всё-таки, чтобы не потерять нить рассуждений, лучше записывать. Однако, хорошо такие вещи работают лишь тогда, когда идеи можно выразить с помощью формального языка [1].
В большинстве случаев, однако, абстрактные идеи в уме всё-таки транслируются в слова языка естественного; например, я в известной степени пишу в уме и свои эссе. Нередко я придумываю абзац-другой — почти в чистовом виде — гуляя или лёжа в кровати; но на самом деле это всё равно можно назвать “письменной речью”, только без финального этапа в виде передачи написанного в уме в движения печатающих пальцев [2].
Вы можете многое знать о чем-то, не написав об этом. Можете ли вы когда-нибудь знать так много, что не узнаете больше, если попытаетесь объяснить то, что знаете? Я так не думаю. Я писал по крайней мере о двух предметах, которые хорошо знаю — Lisp hacking и стартапы — и в обоих случаях я многому научился, когда писал об этом. В обоих случаях были вещи, которые я не осознавал, пока мне не пришлось их объяснять. И я не думаю, что мой опыт был аномальным. Большая часть знаний является бессознательной, и у экспертов доля бессознательных знаний, по крайней мере выше, чем у новичков.
Я не говорю что писательство — это лучший способ исследовать все идеи. Если у вас есть идеи об архитектуре, предположительно, лучший способ исследовать их — это построить реальные здания. Я хочу сказать, что, сколько бы вы ни узнали, изучая идеи другими способами, вы все равно узнаете что-то новое, написав о них.
Трансляция идей в слова не обязательно подразумевает написание текстов; конечно, идеи можно и по старинке излагать устно. Но всё же, как мне говорит мой опыт, излагать идеи письменно — значит подвергать их более суровой проверке. Так, необходимо выбрать единственный наилучший порядок слов — учитывая то, что смысл теперь нельзя донести интонацией устной речи.
Также письмо даёт другие возможности для концентрации: да вот хотя бы я часто трачу на одно эссе по две недели и перечитываю черновики по пять раз; если бы я это делал в устной речи, собеседники бы явно усомнились в моём душевном здравии.
Конечно, если Вам лень понятно формулировать свои мысли, то как устное, так и письменное изложение будут одинаково бесполезны; но если Вы хотите, чтобы Вас правильно понимали, то Вам не избежать усилий по совершенствованию письменной речи [3].
Причина по которой я потратил времени чтобы высказать такую очевидную мысль, это то что она ведет к другой, которую многие могут посчитать шокирующей. Если записывание идей всегда делает их более точными и более глубокими, тогда тот кто не писал о какой-то теме не сформировал полноценных идей о ней. И тот кто никогда не пишет, не имеет полноценных идей о чем-то нетривиальном.
Им кажется, что это так, особенно если у них нет привычки критически оценивать собственное мышление. Идеи могут казаться законченными. Только когда вы пытаетесь выразить их словами, вы обнаруживаете что это не так. Поэтому если вы никогда не подвергаете свои идеи такой проверке, вы не только никогда не будете иметь полностью сформированных идей, но и никогда не осознаете этого.
Выражение идей словами конечно не гарантирует что они будут правильными. Это далеко не так. Но хотя это и не достаточное условие, оно является необходимым.
Примечания
[1] Например, к формальным языкам можно отнести чертежи машин и топологию микросхем.
[2] Это предложение я сочинил, гуляючи по улицам Пало-Альто.
[3] Слова “говорить с кем-то”, “рассказывать”, “доносить свои мысли” могут иметь не только узкий смысл “говорить устно”, но и более широкий смысл любого вида коммуникации, включая письменную; в пределе — как, например, в Нравственных письмах Сенеки к Луциллию — они как раз означают, между прочим, и написание эссе.
Поэтому может быть очень полезно доносить свои мысли любым способом до других людей в то время, пока Вы что-то пишете; уж точность донесения мысли в устной речи однозначно ни от чего не выигрывает больше, чем от лежащей в её основе речи письменной.
Благодарность Trevor Blackwell и Robert Morris за чтение черновиков.
За перевод спасибо Varya Sheremet и Evgeny Blagov
Следите за новостями Мировоззрение Y Combinator в телеграм-канале.
