Красное и белое в очках времени
Мы привыкли думать о времени как о чём-то столь же объективном, как пространство. Но у нас нет органа, который воспринимает его напрямую. Нет сетчатки для времени, нет барабанной перепонки, нет хеморецептора. Мы «видим» время иначе — умом, через память и предвосхищение. Это не делает время иллюзией, а наши представления галлюцинациями, но они могут меняться со временем, потому что непосредственно не ощущаемы. Ведь и атомы мы не видим, и бактерий не различаем глазом, и эволюцию не наблюдаем в прямом эфире. Мы не охватываем взглядом Землю в её полном масштабе. Но всё это реально: оно доступно через инструменты, через науку, через косвенные данные.
То же и с временем. Мы фиксируем изменения, циклы, ритмы, энтропию. Мы строим календари, измеряем секунды, сопоставляем процессы. Течения времени как отдельной «вещи» мы нигде не находим, но без него невозможно описать движение и жизнь. Цвета дают хорошую метафору. В природе есть длины волн, но нет ни «красного», ни «белого». Эти качества рождаются в нервной системе. Так же и с временем: есть физические процессы, но «прошлое» и «будущее» - это уже конструкции нашего сознания. Очки времени окрашивают мир. В них прошлое становится памятью, будущее — ожиданием, а настоящее — точкой свободы, где они встречаются. Эти очки нельзя снять: они — условие нашего существования. Но они не обманывают нас, как галлюцинации. Скорее, они дают возможность ориентироваться. Наши представления о времени могут меняться. Для античности время было циклом, для Средневековья - линией к концу истории, для современной науки - многомерной моделью, где нет единственного «теперь». Но как бы мы ни меняли описание, мы остаёмся существами, чья жизнь пронизана временем.
Возможно, Бог (наблюдатель из балка, существо из тессеракта, какой-либо ещё внешний наблюдатель) - тот, кто видит мир без этих очков. Для Него нет деления на красное и белое, нет прошлого и будущего. Всё пребывает в едином «сейчас». Но человек не может так смотреть. Для нас очки времени не ошибка, а дар. Они не только ограничивают, но и открывают: в их линзах мы учимся помнить, ожидать, выбирать и осмыслять. И если время не иллюзия, а инструмент, то именно им мы строим мосты от себя к миру и к вечности.