Однажды академика М.В.Келдыша кто-то из коллег упрекнул:
-Два дня назад вы держались совершенно другой позиции.
- Вы хотите отказать мне в праве за это время несколько поумнеть?

Цель цикла рассказов «Как мы продавали компьютеры в 90-х» – проанализировать те события с высоты нынешнего опыта – жизненного, профессионального. Всё-таки, за эти 30 лет я тоже «несколько поумнел» и могу увидеть новые смыслы в событиях, когда мне ещё не было 30 лет. Эта рифма – прошедшего времени и того моего возраста – сама по себе даёт поводы для больших ревизий.

Иногда хочется убедиться - моя память всё сохранила верно и записываю я - не пригрезившиеся фантазии, а слепок действительно произошедших событий. Я разослал черновики глав «Шум в нужную сторону» и «Шоу в нужную сторону» всем ключевым участникам нашего мультимедиа-шоу - Саше, Оле и Антону - на предмет достоверности изложения.
И очень был рад получить их ответы.

Саша - насколько великолепен и разноцветный в своих гитарных соло, настолько же лаконичен в словах:
- Прочитал. Блин, сколько лет прошло)) Тридцать?

Надо понимать так - если бы я написал отсебятину и Саша был бы с ней не согласен - его ответ был бы великолепным и разноцветным, как его соло, и я много узнал бы о себе.

Да, Саша, фактически - тридцать.
Группа «Еретик», по-прежнему, одна из самых заметных и авторитетных в Омске, несколько раз в год даёт концерты, имеет свою внушительную аудиторию фанатов, и состав группы - прежний, и Саша в ней - по-прежнему играет свои великолепные соло.

Оля - как и тогда в шоу, так и сейчас - решила сохранить инкогнито. Так же прекрасно поёт, как и раньше, так же кратка и эмоциональна в переписке:
- Прочитала! Можно печатать как есть, ты написал так, что я окунулась в повествование и воспоминания! Глиссандо это круто! Костюм Пеппера!

Да, Оля, Матильда Нокли - это было крутецки-круто!

А вот с Антоном у нас произошла более объёмная переписка - за прошедшие почти 30 лет он совершил великолепную музыкальную карьеру:
- По моим воспоминаниям всё было так, как ты написал, меня тогда просто ошеломили возможности музыкального компьютера и многодорожечной записи, что я был готов на всё ради этого. Это был очень интересный и захватывающий процесс. Надо сказать, что я этим до сих пор занимаюсь.

Краткая предыстория. Когда мой бизнес стал вставать на ноги, мои приятели решили конкурировать, я нашёл идеальное решение.

К приходу Антона мы уже установили в компьютер плату Gravis Ultrasound Max и подключили миди-клавиатуру Roland А-33. Антон в редакторе прописывал отдельные партии разных инструментов – бас-гитары, скрипок, ударных, я помогал разобраться в интерфейсе и настройках программ. 

Это было чистое волшебство – Антон сидел один за клавишами и играл партию соло, на экране – нотный стан и на нём появляются ноты! Можно было уже на прописанном треке поменять инструмент, дописать или отредактировать ноты, их длительность, можно было транспонировать – это было запредельное удовольствие!

Краткая предыстория. Когда мой бизнес стал вставать на ноги, мои приятели решили конкурировать, я нашёл решение и выиграл. В этой части - о том, как решение получило самое неожиданное продолжение.

Самое предстижное мероприятие в любой индустрии – выставки. Всё самое лучшее на самые лучшие позиции, на самых лучших витринах в самых лучших залах.

В городе были две компании, которые устраивали выставки, между ними была жёсткая конкуренция, проходили они с небольшим интервалом. Назовём эти выставки «Экспо» и «Демо»

В первые два года моя фирма  не представляла интереса для устроителей выставок, а я, занятый развитием своего дела, понимал – сейчас я вместо своей значимости предъявлю свою, как раз, незначимость – и проскакивал мимо них. Это был такой взаимный игнор.

Со временем всё чаще стали звучать вопросы – от клиентов, от коллег:
- Вы на «Экспо» будете?
- А чего вы на «Демо» не участвовали?

Главы из повести.Начало: [#01. Начало бизнеса], [#02. Кидалово], [#03. Тома, Наташа и Маша], [#04. Колбасный авиатор], [#05. Бизнес и платёжка] [#06. Доктор Джао] [ Зефиры ]

Краткая предыстория. Когда мой бизнес стал вставать на ноги, мои приятели решили конкурировать - находясь в более выгодной ситуации. Мне нужно было найти решение. В этой части - о том, как я его нашёл и выиграл.

Главы из повести.
Начало: [#01. Начало бизнеса], [#02. Кидалово], [#03. Тома, Наташа и Маша], [#04. Колбасный авиатор], [#05. Бизнес и платёжка] [#06. Доктор Джао]

Мой офис занимал помещение на втором этаже здания, которое принадлежало одной из крупнейших компаний города. Помимо нас в здании были офисы небольшой студии рекламы, юристы, коммерсанты по купипродаю всего на свете, риэлторы и строительная фирма.

На первом этаже находилась фирма «Зефир», которая занималась офисными принадлежностями и, как ни странно – рациями. Носимыми и для установки в автомобили. Мобильных телефонов ещё не было и такая дистанционная связь была очень популярна. Руководили фирмой Рудик и Марик, дружили мы с ними еще до моего вхождения в компьютерный бизнес и между собой мы их так и звали — Зефиры:
— Зефиры, вечером после работы заходите, у нас тут тортик внеплановый.
— Это вам от Зефиров — мог проставиться кто-нибудь из Зефиров за настройку их компьютера.

Насколько восприятие нами себя может повлиять на взаимоотношения – вопрос, который в середине 80-х стал темой исследований психологов Роберта Клека и Анжелы Стрент.

В ходе эксперимента нескольким девушкам был нанесён уродующих их лица грим – шрамы, царапины. После грима девушкам предстояло побеседовать с приглашёнными к эсперименту добровольцами.

Девушки видели своё лицо при нанесении грима в зеркале, но непосредственно перед собеседованием им, под предлогом освежить макияж, грим со шрамами быстро снимали – уже без зеркала и поэтому девушки не знали об этом.

В 1998 году два исследователя факультета психиатрии Питтсбургского университета и факультета психологии Университета Карнеги-Меллон – Мэтью Ботвинник и Джонатан Коэн провели эксперимент, теперь известный как «Резиновая рука».

Участник эксперимента – назовём его для краткости условным именем Ян – садился за стол, исследователи огораживали одну из его рук щитом, за которым Ян её не видел. Исследователи выкладывали перед ним достоверно выполненный муляж руки – параллельно настоящей – загороженной - руке Яна.

Начало - Мы там, где наше внимание. Часть #01.

Знакомая большинству (или – всем?) ситуация: среди белого дня или на ночь глядя всплывает из горячих слоёв памяти обидная история из прошлого – пятилетней давности, а может, даже из самого раннего детства, из песочницы.

И всё, день померк, а предвкушаемый сон тут же сошёл, вместо этого перед глазами – обидчик, а в голове – недосказанные тогда слова. У девушек могут сами собой политься слёзы, а у мужчин – сжаться кулаки.

Сегодня - 53 года с премьеры передачи, бессменный ведущий - Сергей Петрович Капица.

Смотреть её я начал лет с 12, примерно с 75‑го года — у нас в семье появился телевизор и по воскресеньям, в обед я обязательно его включал. Часто это были непонятные мне тогда темы, но сама атмосфера беседы ведущего со зрителем и гостями передачи — завораживала и задавала высочайшую планку культуры и научного подхода.

Сейчас хотелось бы напомнить о прогнозе, который С.П.Капица в начале 2010-х рассказывал на своих лекциях, мы сейчас живём «внутри» его прогноза и можем оценить его точность.

У меня в детстве была такой случай.

Дед выписывал много разных изданий, среди них были журналы «Вокруг света» и «Наука и жизнь». Мне было лет 6–7, дело было в начале 70х, я с удовольствием эти журналы листал. Непонятные статьи я пропускал, хотя всякие графики и схемы — завораживали, я их разглядывал с удовольствием и подолгу. Самое вкусное — в обоих журналах были развороты с короткими заметками, их я непременно читал, там и была история, которая меня тогда потрясла.

С Беком зашел невысокий плотной комплекции китаец лет 45. Улыбчивый, с крепкой рукой, располагающий к себе. И ни слова не говорящий по-русски.
 - Джао! – сказал он и было непонятно – поздоровался он или представился.
 - Я уже с ним намучился, на вас – последняя надежда. – Бек с тоской посмотрел на китайца, китаец с готовностью улыбнулся. – Он хочет компьютер.
 - И?.. в чем мучения?

— У меня прокрастинация! — сообщает мне новый клиент.
— Как вы её ощущаете?
— Хочу начать ходить в зал — никак не могу начать, всё время откладываю.

Или:
— У меня слабая сила воли!
— Почему вы так думаете?
— Начинаю ходить на курсы английского — бросаю через месяц. Подумываю сменить профессию, изучаю программирование — то же самое, хватило на две недели.

А ещё:
— Постоянно забываю — о встречах, важных делах, где лежат мои вещи. Рассеянность и непунктуальность с детства, я растяпа…
— Я постоянно откладываю дела до последнего — и делаю всё в последние дни, в последние минуты…

Про вас? Тогда дочитайте и узнаете о себе ещё много нового.

Компьютерный бизнес – довольно хлопотное предприятие, подводные камни которого мне не были видны «на берегу». Собственно, я и не собирался заниматься никаким купи-продаем, поскольку не видел в этом своего призвания. К тому времени большое количество моих знакомых и друзей уже активно занимались чем-нибудь.

Сосед Леха, например, промышлял всем, что попадалось под руку.
 - Стиралку надо? По оптовой цене, – мог позвонить он в самое раннее утро вывешиваясь из своей двери.
 - Ты же знаешь, у меня есть.
 - Друзьям кому-нибудь толкни? – напирал лёхин коммерческий авантюризм. За его плечом, насколько можно было разглядеть коридор, возвышалась мелкооптовая партия стиральных машин – их выпускал гражданский цех нашего ракетно-космического завода. Лёха там и работал – добавляя к зарплате вот такую «пушнину».

Наверняка, с вами бывала ситуация.

Вы едете в метро, или сидите на важном совещании. Или вы засыпаете. Внезапно, какая-то ваша мысль, живя своей жизнью, натыкается на забытый и коварно хранящийся как раз для такого момента взрывоопасно смешной анекдот или такой же убойности историю. И всё — рамки сокрушены, вы неудержимо начинаете вздрагивать от попыток сдержать смех, сгорая под негодующими взглядами окружающих или уже не надеясь уснуть.

Главы из повести.
Начало: 
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #01
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #02
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #03

Главы из повести.
Начало: 
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #01
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #02

Тома, Наташа и Маша.

Моим первым секретарем была Тома, с которой мы познакомились еще в конструкторском бюро, в которое я  – она работала в соседнем отделе программистом-математиком и входила в нашу застольную банду молодых специалистов. Когда перестроечная пурга накрыла наш завод и зарплата инженера сравнялась стоимости шоколадного батончика в коммерческом киоске на остановке, я ушел из КБ на вольные хлеба, обслуживая компьютеры плодящихся фирм. Через какое-то время  один из таких заказчиков пригласил меня в кабинет:
 - Как у тебя с работой?

Начало - Алгоритм обиды. Часть #01

— С детства испытываю постоянное ощущение своей ненужности, — одна из частых тем на занятиях с психологом.
 — Живу с мамой, но нам не о чём разговаривать, стараюсь поменьше бывать дома, на своё жильё — даже на аренду заработать не могу.
 Это очень частые темы на консультациях и у них есть общая природа.

Программирование привело меня в режиссуру, а режиссура (и преподавание) привели в психологию (см.предыдущие статьи). Ещё во времена знакомства с первыми компьютерами у меня возникло ощущение – взаимодействия software и hardware очень похожи на взаимодействия сознания и тела. В этой публикации я попробую прокомментировать свою статью (ранее публиковал её на профессиональных ресурсах психологов) о функционале обиды через эти аналогии.

— Расскажите, пожалуйста, о родителях, — начинаю, выслушав клиента на первом занятии, вникать в его ситуацию,
 — Опять детство разбирать... — капризно и разочарованно тянет клиент и уже в этом он похож на маленького мальчика лет 3-4х.
 — А можно, мы не будем лезть в детство? — с той же интонацией говорит новая клиентка на другой консультации. И тоже в этот момент становится похожей на 3-4летнюю девочку.
 Ещё один вариант реакции:
 — Ну, почему вы все, психологи, в детстве обязательно копаетесь? Прошлое не вернёшь и не переделаешь.

Для поиска ответа попробуем разобраться, как растёт человек, как формируется его психика.

В первые недели жизни младенец способен выражать только самые примитивные эмоциональные состояния — крик, плач. К концу месяца у него начинает появляться вполне осмысленная улыбка, чуть позже — любопытство, смех, начинает тянуться руками к маме, к игрушкам. С полугода он начинает пытаться ползать. Концу года ребёнок осваивает первые слова, Ещё через год-два начинает изъясняться предложениями — от простых к сложным.

Начало: Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #01

Славик должен был улететь рано утром в пятницу, я - в субботу.

Обычно, каждый раз, по прибытию в офис поставщиков я отзванивался Славе:
 - Все нормально, деньги отдал, груз получил, сейчас повезу на вокзал.

О звонке мы договорились и со Славой; если улететь ранним рейсом, такой звонок происходил не позже 12часов по московскому или в 15 по омскому, в это время я в офисе у телефона.

Звонка не было.

В 17 часов я позвонил поставщикам сам, по голосу я узнал старшего менеджера:
 - Славик приехал?
 - Да, он был, но уже уехал.
 - Все хорошо?
 - Ну... - менеджер замялся.
 - Что?
 - Не очень, честно говоря, все хорошо...
 - Что, деньги ушли?
 - Слава потом расскажет...

У меня перехватило дух.
 - Мой платеж отгрузили?
 - Да, твой отгрузили.
 - А его груз?
 - Не весь. Немного.
 - Хорошо, буду ждать Славу.

Слава появился поздно вечером, вид у него был подавленный.
 - Что случилось?
 - Деньги пропали...
 - Как?
 - Самолет утром задержали на 2 часа, я в аэропорту сел на такси, чтобы не ждать автобус и быстрее доехать. По дороге таксист подсадил попутчика, он приставил нож и забрал деньги.
 - Ты же отгрузил себе какие-то товары?
 - Я взмолился, чтобы оставил хоть немного - что семья, дети, надо кормить. Оставили...
 - Слава, мне рано утром лететь, обсудим по возвращении.

Я улетел домой, потом - похороны, возвращение - какое-то время хотелось побыть в стороне, чтобы прийти в себя. Со Славой мы встречались в подъезде, обменивались приветствиями, но о делах не разговаривали.