С детства я смотрел фильмы, где люди разговаривают с компьютерами, и каждый раз думал — ну когда уже. Когда можно будет сказать машине, что делать, а она сделает.

Учился на технолога бродильных производств. Защитил кандидатскую. Управляю пивоварней и параллельно — исполнительный директор в фирме по производству пищевого оборудования. Код не писал никогда. Но в детстве, когда появился нормальный интернет, я развлекался тем, что ставил на комп разные дистрибутивы Linux — от OpenBSD до классических. Не особо понимал, как их настраивать и зачем мне это. Потом, когда стал работать — понял, в чём сила Linux, но для настройки просто искал советы в интернете и копировал оттуда команды, или просил брата помочь.

А потом появились LLM. И я понял — вот оно. Можно не учить синтаксис, не зубрить фреймворки. Можно объяснить что нужно и получить работающий код. Вдохновился. Попробовал. Столкнулся с галлюцинациями, бесконечными переделками, кода сгенерировано уже куча — а он не работает. Перегорел. Попробовал снова.

Контекст такой: мне нужно было сделать АСУ ТП для пивоварни. Система управления технологическим процессом — датчики, клапаны, насосы, частотники. Я решил, что ИИ уже дорос. Начал с одного Claude‑агента: я ему говорю что делать, он делает. Потом дошёл до шести параллельных агентов. Они начали конфликтовать, переделывать работу друг друга, плодить баги. На одну фичу — пять новых проблем. Проект рос, но болезненно.

А потом на предприятии по производству оборудования случилась попытка рейдерского захвата. Пришлось бросить всё и месяц заниматься защитой станков. Код и агенты отошли на второй план.