Сейчас 3 часа ночи, а Иван не ел с обеда. На его столе стоит стакан воды, который он наполнил шесть часов назад. Он все еще полный.

Он склонился над ноутбуком, яростно печатая на клавиатуре, глаза красные от недосыпа. На экране: окно терминала, чат Клода и растущий набор скриптов на Python. Он создает систему автоматизации электронной почты. Не потому, что кто-то его об этом попросил. А потому, что он понял, что может это сделать.

Все началось два дня назад. Иван жаловался Клоду на то, сколько писем он получает — сотни в день, и на большинство из них нужно отвечать. Клод предложил автоматизировать простые письма. Скрипт, который анализирует входящие сообщения, классифицирует их по типу и составляет соответствующие ответы. Иван мог бы просматривать и утверждать их пачками.

Таков был план. Просматривать и утверждать.

Но как только система электронной почты заработала, Иван понял, что можно сделать еще. Управление календарем. Планирование встреч. Составление документов. Резюме исследований. Каждая из этих задач требовала нескольких часов программирования и нескольких разговоров с Клодом, чтобы выработать логику. Каждая из них избавляла его от еще одной задачи в его повседневной рутине.

Это чувство трудно описать. Это как открытие чит-кода для жизни. Каждая проблема, которая раньше занимала часы, теперь занимает минуты. Каждая утомительная задача может быть автоматизирована. Иван чувствует, что вибрирует на другой частоте, чем все вокруг него, — как будто он переступил порог, который другие даже не могут увидеть.