Это история о том, как Стив Джобс, Стив Возняк и другие талантливые молодые энтузиасты электроники 1970-х годов объединили усилия, чтобы разжечь революцию.

До появления iPod, iPhone, iPad или Apple Watch — до появления Macintosh, Apple II или даже Apple-1 — в конце 1960-х и начале 1970-х годов в Силиконовой долине росли двое молодых людей.

Стива Джобса и Стива Возняка объединило общее увлечение электроникой. При поддержке друзей, семьи и растущего сообщества энтузиастов, технологов и предпринимателей, как раз в тот момент, когда микропроцессор открывал новую эру, они направили свои поразительно разные навыки на совместные проекты.

1 апреля 1976 года вместе с бывшим коллегой Джобса Рональдом Уэйном два Стива создали партнёрство для продвижения на рынок последнего изобретения Возняка — набора микрокомпьютеров для любителей электроники. Они назвали компанию Apple Computer Company.

Сегодня, когда Apple исполняется 50 лет, её присутствие в нашей жизни настолько повсеместно — 2,5 миллиарда устройств компании находятся в активном использовании — что её невероятная история происхождения звучит как никогда актуально. Чтобы рассказать об этом, я обратился к людям, которые пережили это:

двум ныне живущим соучредителям Apple, Возняку и Уэйну;
Майку Марккуле, ушедшему на пенсию из Intel, чьи советы и деньги превратили гаражный стартап в компанию;
некоторым из первых сотрудников Apple, включая Билла Фернандеса, первого штатного сотрудника, и Криса Эспиносу, который работает в компании и по сей день;
Реджису Маккенне, гуру маркетинга из Силиконовой долины, который создал бренд Apple;
Лизе Луп, педагогу, ставшей первым пользователем Apple;
Рону Розенбауму, автору Esquire, чья статья вдохновила Возняка и Джобса на первое деловое предприятие;
Нолану Бушнеллу, чья компания Atari предоставила Джобсу большую часть его опыта работы до Apple;
Ли Фельзенштейну, модератору Homebrew Computer Club, группы пользователей, которая побудила Возняка создать первую машину Apple;
Дэну Бриклину и Бобу Франкстону, создателям VisiCalc, электронной таблицы, которая дала Apple II его главное приложение;
и многим другим.

Их воспоминания показывают, что и смелость, и удача сыграли свою роль в первоначальном успехе Apple. Но не менее важна была и непоколебимая вера в преобразующую силу персональных компьютеров — видение, которое направило компанию на путь изменения истории.

На презентации iPad в январе 2010 года Стив Джобс отдал дань уважения истории основания Apple, опубликовав фотографию себя, сооснователя Стива Возняка и первого компьютера компании, Apple-1. (На нём запущена программа на языке BASIC, рекламирующая первого дилера Apple, Byte Shop). Фото: Тони Авелари/ Bloomberg

(Статья немного сокращена)

1. Родились в Купертино

Билл Фернандес, первый штатный сотрудник Apple: Когда Стив Джобс переехал в этот район и начал ходить в ту же среднюю школу, что и я, — Купертинскую среднюю школу, — мы подружились. Мы учились в восьмом классе, выпуск 1968 года. Я заинтересовал его электроникой. Мы ездили друг к другу на велосипедах и работали в гаражах друг друга над довольно тривиальными электронными проектами — зуммерами, мигалками, сиренами и так далее.

У всех компаний, занимающихся электроникой, были полные ящики бракованных деталей. Контакты были погнуты, или номер детали сверху был размазан, или деталь не прошла какой-то критический тест. Можно было связаться с этими людьми и сказать: «Привет, я изучаю электронику. У вас есть какие-нибудь запасные части?». И они доставали из ящика горсть и отдавали вам.

Будущие сотрудники Apple Стив Джобс, Стив Возняк и Билл Фернандес уже были глубоко погружены в мир электроники, когда нарядились для фотографий в школьном альбоме в средней школе Хоумстед в Купертино. Фото: Wikimedia Commons

Однажды к нам пришёл Возняк, и у него была половина коробки из-под обуви с интегральными схемами от Signetics, которая в то время была одним из крупнейших производителей интегральных схем малого и среднего масштаба. Он высыпал их на ковёр в гостиной, мы достали каталог Signetics и посмотрели номера деталей. Мы начали сортировать их по маленьким бумажным конвертам, которые валялись у моей мамы. Возняк говорит: «У нас есть детали. Нам нужно собрать компьютер».

Излишки электронных компонентов, до сих пор находящиеся во владении Билла Фернандеса, остались со времен, когда он и его школьный друг Стив Возняк вместе собирали компьютер. Фото: Билл Фернандес

У меня в гараже был верстак, и там я занимался всеми своими проектами по электронике. Я работал над компьютером, а Возняк приходил, смотрел на него, и мы принимали решения.

Компьютер был очень простым. Он работал, и мы начали обсуждать, как можно подключить к нему телетайп. Миссис Возняк позвонила репортёру из San Jose Mercury, и он приехал с фотографом. Мы установили компьютер на полу в спальне Стива Возняка. Так вот, основная интегральная схема, которая питала собранный мной блок питания, была старой бракованной деталью. Мы включили компьютер, и блок питания задымился и сжёг схему. Поэтому наши фотографии не попали в газету вместе со статьей о мальчиках-гениях.

Примерно в 1971 году Стив Джобс подъехал ко мне домой на велосипеде, и мы собирались провести время вместе. Стив Возняк мыл машину перед своим домом. И я подумал: «Ну, Стив Джобс — мой друг в области электроники, и Стив Возняк — мой друг в области электроники. Может, им стоит познакомиться». И вот, на улице, я их познакомил.

Маленькая синяя коробка

Возняк и Джобс сблизились не только благодаря общему увлечению электроникой, но и любви к озорству. Один из ранних совместных проектов был вдохновлён статьей Рона Розенбаума «Секреты маленькой синей коробки» в журнале Esquire за октябрь 1971 года. В ней описываются теневые приёмы гиков, известных как телефонные фрики, которые выяснили, как совершать бесплатные звонки и иным образом взламывать телефонную систему, используя самодельные устройства для генерации тонов, называемые синими коробками.

Возняк: У моих родителей был журнал Esquire. Я был дома один день и взял этот журнал, который никогда не читал, и полистал его. «Секреты маленькой синей коробки» показались мне интересной историей. И когда я прочитал её, стало ясно, что это вымысел — эти инженеры бегают, создают свои собственные сети и захватывают Ma Bell.

На середине статьи мне пришлось позвонить Стиву Джобсу, моему другу-технику, с которым я познакомился тем летом. Я только начал читать её и сказал: «Проблема в том, что она звучит слишком правдоподобно». Я не знал, что её написал Рон Розенбаум. Позже он немного расстроился, что я подумал, что это вымысел.

Фернандес: Возняк прочитал статью в Esquire, в которой говорилось об этой технологии. Он начал работать над её проектом. Я же работал над своим собственным. Мой должен был быть основан на фазовых автоподстройках частоты, которые представляют собой гибридное аналого-цифровое решение, а его был полностью цифровым.

Возняк: Каждый тон был абсолютно точным и контролируемым, и я очень гордился этим. На самом деле, это, возможно, был более умный проект, чем всё, что я когда-либо делал со своими разработками для Apple.

Фернандес: Он сделал свой проект первым, и он работал очень хорошо, поэтому я просто отказался от своего. А потом он начал экспериментировать с ним, совершая бесплатные междугородние звонки и устраивая розыгрыши и тому подобное.

Джобс и Возняк начали производить небольшое количество синих коробок для продажи людям. Это было их первое деловое предприятие.

2. Гаджетоманы

В 1973 году Возняк устраивается инженером в подразделение калькуляторов Hewlett-Packard, хотя большую часть своей изобретательности он направляет на личные инженерные проекты, становившиеся всё более амбициозными, кульминацией которых выступил полноценный микрокомпьютер.

Тем временем Джобс в 1974 году устраивается техником по видеоиграм в Atari.

Нолан Бушнелл, соучредитель Atari: Мы считали, что превосходство иногда достигается благодаря исключениям, что есть блестящие умы, которые не являются цельным набором, что иногда люди, которые неприятные, грубые, невежливые и вообще вонючки, могут быть действительно способными. Стив Джобс, по сути, появился и сказал: «Я не уйду, пока вы меня не наймёте. У вас действительно крутая компания». Джобс не был хорошим инженером, но он был отличным техником. Он безупречно умел паять, что было действительно важно в те дни.

Мне нравилось, как мыслил Стив — он мыслил нестандартно с первого дня, как я его знал. Некоторым из тех, на кого он работал, он не очень нравился, но в то время нам подошёл был любой человек, которого мы могли найти. После того, как он вернулся из Индии, я снова нанял его в качестве консультанта. Я поставил его в ночную инженерную смену, которой тогда ещё не существовало.

Фернандес: Компания Atari выпустила игру Pong, которую можно было найти в игровых залах и пиццериях. Возняк разработал свою собственную версию. Он придумал способ подключить её к телевизору, потому что в те дни компьютерных мониторов не было. И поэтому он смог играть в Pong на своем собственном телевизоре.

Бывший босс Стива Джобса Нолан Бушнелл (в центре в чёрном костюме) с другими атарианцами, слева направо: Тед Дабни, Фред Маринчич, и Эл Алкорн — и автомат для игры в Pong. Фото: Нолан Бушнелл

Возняк: Я увидел Джона Дрейпера — «Капитана Кранча» — печатающего на телетайпе в подвале инженера в Купертино. Джон играл в шахматы с компьютером в Бостоне, и он рассказал мне об этой штуке, называемой Arpanet [позже более известной как интернет]. Мне нужно было быть внутри неё. Поэтому я построил телевизионный терминал. Вы могли печатать на клавиатуре и на своём телевизоре, разговаривать с компьютером, находящимся далеко в сети Arpanet.

Пока Возняк настраивает свой телевизионный терминал, в Силиконовой долине формируется сообщество единомышленников. Одним из мест сбора является компания People’s Computer Co. в Менло-Парке, где любой желающий может зайти и воспользоваться терминалом, подключённым к мини-компьютеру Digital PDP-8.

Баум: Я слышал об этом и пошёл посмотреть, что там. На стене или на ближайшем телефонном столбе висел плакат, на котором было написано что-то вроде: «Эй, хакеры, если вас интересует любительское программирование, приходите по этому адресу в это время и в эту дату». Я рассказал об этом Возняку.

Группа, образованная в ответ на статью на обложке журнала Popular Electronics за январь 1975 года о MITS Altair 8800 — наборе для самостоятельной сборки микрокомпьютера по неслыханной цене, — сначала собиралась в гараже. Вскоре она стала проводить встречи дважды в месяц в аудитории Стэнфордского центра линейных ускорителей.

Ли Фельзенштейн, разработчик компьютеров и модератор клуба Homebrew Computer Club: Стив Возняк присутствовал на самой первой встрече в гараже инженера и программиста Гордона Френча 5 марта 1975 года.

Возняк: Я принёс свой телевизионный терминал в клуб, думая: «Хорошо, я покажу его и стану очень важным человеком». Но нет, все говорили о компьютере Altair, и интерес был огромный: «Вы можете получить свой собственный компьютер за $400». На самом деле это был не совсем компьютер. Это был скорее процессор с переключателями и лампочками.

Весь этот ажиотаж вокруг Altair подтолкнул Возняка к тому, чтобы начать превращать свой телевизионный терминал в настоящий компьютер. Он также начал программировать свою собственную версию самого популярного в мире микрокомпьютера. В конце концов, машина получит название Apple Computer, а затем Apple-1, а его BASIC будет известен как Integer BASIC.

Фернандес: Были такие вещи, как Intel 8080, 8-битный микропроцессор, но они стоили сотни долларов за штуку, и Возняк не мог себе этого позволить. Но когда компания MOS Technology выпустила чип 6502, который имел примерно те же характеристики, Возняк смог пойти в местный магазин, Halted Specialties, и купить его менее чем за $30.

Фельзенштейн: На собраниях Homebrew Возняк всегда сидел на одном и том же месте, где была розетка. Это странно, потому что сегодня на каждом сиденье есть розетки для ноутбуков. Но розетка в той комнате была только для поломоечной машины. Он оккупировал её, потому что ему нужно было питание для паяльника и измерительного оборудования, а также для разрабатываемого устройства. Сначала Apple-1 не был продуктом — просто набором схем, которыми Возняк с удовольствием делился с другими участниками Homebrew.

Боб Рейлинг, редактор информационного бюллетеня Homebrew Computer Club, выступает на собрании организации в марте 1978 года. Фото: Ли Фельзенштейн

Фельзенштейн: Вы можете спросить, где был Стив Джобс? Он появился только весной 1976 года, когда они были как раз готовы представить Apple-1. Я знал, как выглядит Джобс, потому что я подавал заявку на работу в Atari в 1974 году, и он был молодым человеком с тонкой бородой, тонким галстуком и в белой рубашке, который проводил меня обратно в офис главного инженера Atari.

Рэнди Уиггинтон, сотрудник Apple № 6: Стив не был постоянным участником Homebrew Computer Club. Он ходил иногда, но в основном его интересовала деловая сторона вопроса, а не сторона гиков.

Возняк: Это полная противоположность фильму с Эштоном Катчером [«Джобс» 2013 года]. В этом фильме Стив Джобс находит меня в подвале за компьютером и говорит: «Отнеси его в клуб и покажи всем». Что? Он никогда не был в клубе. Я был там каждый раз с самого начала, и это было самое важное в моей жизни. Поэтому я отвёл его туда и показал ему всё. И он увидел, как люди собираются вокруг моего компьютера.

Я хотел, чтобы персональный компьютер был у Hewlett-Packard. Я показал им, сколько это будет стоить, как это будет работать и на что это способно, с помощью небольших демонстраций. У них были все инженеры и маркетологи, и они мне отказали. Это был первый из пяти отказов от Hewlett-Packard. Стиву Джобсу и мне пришлось начать собственный бизнес.

3. Партнёрство

Возняк: Я никогда, ни разу не пытался основать бизнес или отрасль. Я просто хотел, чтобы другие инженеры посмотрели на мои разработки и сказали: «Ух ты, он мыслит иначе. У него острый ум».

В отличие от него, Джобс годами вынашивал идеи для бизнеса, одна из которых возникла во время летней работы в HP, когда он был старшеклассником.

В Atari Джобс подружился с Рональдом Уэйном, коллегой, который был старше его более чем на 20 лет. Уэйн оказался в компании после того, как его собственный стартап, занимавшийся производством игровых автоматов, потерпел крах.

Рональд Уэйн, соучредитель Apple: Стив Джобс пришел через пару месяцев после того, как я начал работать в Atari, и смотрел на меня как на своего рода наставника. У нас были интересные беседы, разговоры за обедом и ужином. Однажды он заходит ко мне в кабинет и спрашивает: «Вы раньше строили игровые автоматы?». Я отвечаю: «Да». Он говорит: «Ну, смотрите, я могу достать $50 000. Почему бы нам не заняться бизнесом по производству игровых автоматов?». Я сказал: «Это был бы самый быстрый способ, который я мог придумать, чтобы потерять $50 000».

Вскоре Джобс находит другое дело: продажу компьютера Возняка, первоначально в виде голой печатной платы, технарям, которые устанавливали бы свои собственные чипы. Финансирование проекта требует жертвы, которая станет легендой Кремниевой долины: продажи его автобуса Volkswagen и калькулятора HP Возняка.

Уэйн: Мы сели и поговорили. Думаю, мне потребовалось около 25 минут, чтобы Возняк понял важность того, чтобы его разработки схем стали частью компании. Джобс сказал, что у него и Возняка будет доля по 45% у каждого. И, к моему удивлению, он говорит: «У Уэйна будет 10% в качестве решающего голоса на случай, если возникнут какие-либо споры». Я напечатал три экземпляра учредительного контракта Apple, и мы втроём подписали все три экземпляра. И так родилась Apple.

Коттке: Когда пришло время создавать первый рекламный буклет Apple-1, мы со Стивом сидели за кухонным столом и вместе разрабатывали текст, причём он предоставлял технические характеристики, написанные от руки на жёлтом планшете. Я никогда не видел, чтобы Стив пользовался пишущей машинкой, так что, возможно, он отнёс рукописный текст прямо в типографию.

Руководство пользователя Apple-1 с логотипом на обложке (и внутренним текстом) Рона Уэйна, с автографом Стива Возняка. Фото: Питер Макдиармид

Уэйн: Я был там с самого начала. Я сыграл значительную роль. Я выполнял для них самую разную работу в течение нескольких недель. И на этом, пожалуй, моё участие в их деятельности закончилось. Но все это время, с тех пор и до настоящего времени, я владел и владею, насколько мне известно, 10% акций. Я никогда никому и ни за какие деньги не продавал свою долю в Apple.

Первый рекламный буклет Apple, созданный Стивом Джобсом и Даниэлем Коттке

4. Создание Apple-1

Вопреки распространённому мнению, Apple начинала свою деятельность не совсем в гараже. По мере того, как компания наращивала объёмы производства и начала сборку плат Apple-1, она быстро захватила дом Джобса в Лос-Альтосе при содействии родителей Стива, Пола и Клары, и сестры Пэтти.

Фернандес: Им пришлось создать компанию. Это произошло в спальне Стива Джобса.

Коттке: Когда платы Apple-1 впервые прибыли весной 1976 года, они все были сложены в спальне Пэтти, поскольку она жила в другом месте. Так что на самом деле Apple начала свою деятельность в её спальне, а не в гараже.

Фернандес: Возняк много работал в своей квартире или после работы в инженерной лаборатории Hewlett-Packard, где инженерам разрешалось заниматься личными проектами.

Возняк также продолжает экспериментировать со своей машиной в Homebrew Computer Club, и это приводит к тому, что Apple находит своего первого пользователя и первого дилера.

Уиггинтон: Мы приносили его монитор и оборудование на встречу, чтобы он мог установить и использовать его. Он был мастером слепой печати и перед встречей мог напечатать, наверное, 2000 байт шестнадцатеричного кода, чтобы продемонстрировать целочисленный BASIC. Как только у него начинала работать кассета [для хранения программного обеспечения], он просто использовал её для чтения данных.

Фотографии Apple-1 (без корпуса), сделанные на Polaroid в магазине Byte Shop. Фото: Пол Террелл

Возняк: Когда Луп сказала, что собирается привезти компьютеры в школы, я проехал два с половиной часа со Стивом Джобсом, чтобы навестить её в Котати, Калифорния. И она объяснила, что получила грант на мини-компьютер, который будет возить в школы. Всю дорогу домой я умолял Стива Джобса дать ей первый Apple-1. Он отказался. Но он позволил мне купить его за $300, чтобы я мог подарить его ей.

Луп: Он принёс первый Apple-1 в компьютерный клуб округа Сонома. Он держал его в коробке, похожей на коробку из-под пиццы. Это была не совсем коробка из-под пиццы. Он открыл её, и вот она, материнская плата. Корпуса не было. Я спросила: «Хорошо, что мне с ним делать?». Он ответил: «Ну, ты попросишь одного из этих ребят сделать тебе корпус, а другого — блок питания. И я могу дать тебе технические характеристики блока питания». Так что члены моего компьютерного клуба собрались вместе и собрали Apple-1.

Я связалась с учителем математики в средней школе Виндзора, который попросил меня прийти и преподавать BASIC в его классе. Если вы отключали блок питания, вам приходилось заново загружать операционную систему и BASIC с кассеты. На это уходило 20 минут. Наконец, я вернулась к Возу и сказала: «Я очень благодарна вам за этот компьютер, но я не могу использовать его в школах, и вот почему. Он слишком часто зависает и у него разряжена батарея».

Пол Террелл, соучредитель Byte Shop, первой сети компьютерных магазинов: Я заказал 50 единиц и предложил им $500 за штуку. Итак, мой заказ был на $25 000, оплата наличными при доставке. Они считали, что смогут собрать компьютеры за 30 дней.

Компьютеры, заказанные Терреллом, возможно, были собраны и протестированы, но они всё ещё были далеки от того, чтобы быть готовыми к использованию сразу после подключения.

Возняк: Пол, вероятно, хотел что-то, что можно было бы достать из коробки и использовать, как современные компьютеры. Но у нас не было ни денег, ни ресурсов, ни опыта ведения бизнеса. Поэтому Стив заключил сделку. Это был своего рода компьютер из IKEA. Вы получали от нас плату со всеми комплектующими, чтобы установить её в своём магазине. Мы связывали вас с людьми, у которых были деревянные корпуса, и вам нужно было купить клавиатуру и прикрепить её. И вам нужен был определённый блок питания из Radio Shack и монитор. Или обычный телевизор, если у вас был небольшой модулятор, который мог бы передавать видео на 3-й канал.

Благодаря обещанной оплате от Террелла, Apple может приобрести комплектующие и нарастить производство. Вскоре после этого, когда компания выпускает вторую партию компьютеров, небольшое поступление денежных средств от отца Аллена Баума, Элмера — позже сотрудника Apple № 34 — также оказывается решающим.

Как только у Apple появляются компьютеры для сборки и заказы для выполнения, гараж Джобса превращается в производственное помещение.

Коттке: В тот день, когда я приехал в дом Стива в июне 1976 года, Пэтти сидела на диване, смотрела телевизор и вставляла микросхемы в печатные платы Apple-1 на журнальном столике. Стив платил ей $1 за плату. Стив предложил мне $3 в час за выполнение этой работы — это было для него снижением затрат, поскольку я мог делать больше трёх плат в час.

Дэниел Коттке и Стив Джобс демонстрируют Apple-1 на выставке PC ’76 в Атлантик-Сити в августе 1976 года. Фото: Дэниел Коттке

Баум: Пол сделал из дерева стойку для проверки работоспособности Apple-1 перед отправкой. Стив не был уверен, что платы переживут почтовую доставку. Поэтому он положил доску в коробку, вышел на середину улицы и подбросил её как можно выше в воздух. И она прекрасно выдержала.

5. Серьёзный бизнес

Apple-1 даёт Apple старт, но не становится прорывным хитом даже по меркам 1976 года. Однако он даёт компании достаточный импульс, чтобы начать мыслить масштабнее.

Ли Фельзенштейн в 1977 году. Он был модератором клуба Homebrew Computer Club, который вдохновил Стива Возняка на разработку Apple-1. Он также разработал свой собственный знаковый микрокомпьютер Sol-1 от Processor Technology (а позже — портативный Osborne 1). Фото: Музей истории компьютеров

Ли Фельзенштейн, модератор Homebrew Computer Club: В 1976 году я разрабатывал терминальный компьютер Sol-20. Apple-1 мог отображать только 60 символов в секунду из-за своей архитектуры. Он отображал только заглавные буквы. Он никогда не мог работать с графикой. Я не считал его значительным конкурентом тому, над чем я работал.

Уиггинтон: Люди были поражены тем, как мало у него было чипов. Но он не был особенно удобен для потребителя, даже для тех, кто там работал. И было много других компьютеров.

Дэвид Х. Ахл, основатель журнала Creative Computing, начавшего издаваться в 1974 году: Он не считался более важным, чем SWTPC 6800, Heathkit H8 и H11, KIM-1 или Sphere 310.

Тем не менее, Apple-1 привлекает к себе внимание — в том числе благодаря статье Шейлы Крейвен из журнала Kilobaud за февраль 1977 года под названием «Замечательный компьютер Apple». Это первая статья об Apple, которая занимает больше нескольких абзацев.

Крейвен: Я прилетела в Сан-Хосе, где меня встретили два Стива на маленьком грузовике. Мы бросили мою сумку в кузов грузовика и отправились на обед, я с фотоаппаратом и магнитофоном. После обеда меня отвезли в гараж. Там был верстак в тёмном углу, где лежала печатная плата. Над ней на полке стоял 13-дюймовый телевизор. Джобс попросил Возняка запустить его. Думаю, он, вероятно, соединил два провода под напряжением, и на экране телевизора появилось какое-то изображение. Хорошо, и что?

К моменту публикации статьи будущее Apple было сосредоточено на Apple II, разработка которого уже в самом разгаре.

Возняк: Даже во время проектирования Apple-1 у меня в голове была идея о том, как бесплатно передавать цветной телевизионный сигнал. Но для этого нужно было разработать его с нуля.

Фернандес: Джобс хотел, чтобы Apple II был полностью интегрированным — максимально единым блоком, очень удобным для потребителя с точки зрения покупки, эксплуатации и визуального восприятия. Возняк всегда хотел, чтобы всё было просто в использовании, чтобы люди могли сесть, включить его и начать работать с BASIC.

Пока Возняк разрабатывал Apple II, Джобс стремился придать бренду Apple блеск, подобающий гораздо более крупной компании.

Коттке: Когда Стив искал рекламное агентство, он листал какой-то компьютерный журнал, рассматривая рекламу, и наткнулся на рекламу Intel с красочной графикой и какими-то схематическими изображениями. Он просто позвонил в Intel, попросив соединить его с отделом маркетинга, и ему удалось получить рекомендацию к Реджису МакКенне, который и придумал эту рекламу.

Реджис МакКенна, основатель Regis McKenna Inc.: Он услышал «Реджис МакКенна» и подумал, что есть Реджис и МакКенна.

Коттке: Реджис сначала отказал Стиву.

МакКенна: Я не отказал им. Но у меня было так много работы. Стив постоянно звонил мне и стал настойчиво требовать разговора. Он и Возняк пришли ко мне. Они были в биркенштоках и с бородами. Дело не в том, что они были странными. Индустрия технологий всегда была немного странной.

В июне 1976 года Дон Кобрин встретился с потенциальным клиентом Стивом Джобсом в штаб-квартире Apple, которая тогда ещё располагалась в гараже семьи Джобс. Фото: Regis McKenna

Даже после того, как МакКенна согласился взять Apple в качестве клиента, не было очевидно, как продавать компьютер широкой публике.

МакКенна: Apple II отличался от Tide. Мы со Стивом говорили о том, что когда-нибудь откроем магазины Apple. Это было естественно, потому что мы собирались выйти на потребительский рынок, и это должно было быть достаточно дёшево и надёжно. Я подумал: «Ну, люди сейчас носят с собой свои магнитофоны, пишущие машинки и все остальное».

Привлечение инвесторов, чьи деньги нужны Apple для вывода Apple II на рынок, оказалось ещё сложнее, чем привлечение МакКенны.

Коттке: Когда Стив был в Нью-Джерси на выставке в Атлантик-Сити [PC ’76], я привёз его в Нью-Йорк. Он остался на ночь в доме моих родителей, и я отвёз его в Манхэттен, чтобы он встретился с моим дядей, который был крупным банкиром. Стив рассказывал дяде, что мы ищем финансирование для нашей компьютерной стартап-компании, но у него не было никакой демонстрации. У нас был одностраничный флаер, и всё. Мой дядя был очень вежлив и сказал: «Хорошо, мы свяжемся с вами», чего он, конечно же, так и не сделал.

Компьютер Apple-1, представленный на выставке PC ’76 в Атлантик-Сити в августе 1976 года, а на заднем плане — Даниэль Коттке, который собирал компьютеры в гараже семьи Джобс. Фото: Роджер Аррик

И Бушнелл, и МакКенна помнят, как они выступали посредниками в знакомстве основателей Apple с Доном Валентайном из Sequoia Capital.

Бушнелл: Одно из моих главных сожалений в жизни — это отказ от трети акций Apple Computer за $50 тысяч. У меня были деньги, но я не думал, что Джобс сможет преуспеть в качестве генерального директора. Но я познакомил его с Доном Валентайном. Он, вероятно, был самым важным наставником, который у меня когда-либо был, и входил в мой совет директоров.

МакКенна: Я отправил Стива и Воза к нему. Он перезвонил мне и сказал: «Зачем вы послали мне этих отщепенцев человеческой расы?».

Не будучи убеждённым в инвестиционной привлекательности Apple, Валентайн предлагает Джобсу и Возняку обратиться за советом к Майку Марккуле, 33-летнему пенсионеру, досрочно вышедшему из Intel. После посещения гаража Джобса и осмотра прототипа Apple II Марккула постепенно превращается из советника в партнёра. Он вкладывает $91 000 в Apple, выступает гарантом кредита в $250 000 и убеждает Возняка уволиться с работы в HP. 3 января 1977 года Apple регистрируется как корпорация, а Марккула становится председателем совета директоров.

Марккула: Меня сразу поразило, что Стив Джобс понимал, как представить передовые технологии следующему поколению потребителей, в то время как Стив Возняк уже продемонстрировал необычайную техническую креативность. Я наблюдал, как два любителя быстро превращаются в новаторов мирового класса.

Террелл: Он пришёл и написал бизнес-план для Apple. Он также уговорил своего друга Майка Скотта стать президентом Apple. Они вдвоем стали руководством. Возняк, конечно, всегда был инженером. А Стив Джобс взял на себя роль маркетолога.

Майк Марккула с компьютером Apple II (который изначально поставлялся с чехлом) в первом офисе Apple в апреле 1977 года; обратите внимание на кассеты с программным обеспечением в его правой руке. Фото: Том Муннеке

Эспиноса: Все говорят о двух Стивах, но именно два Майка сделали компанию.

Развивающийся стартап наконец-то вселяет уверенность в инвесторов, не считая самого Марккулу. В январе 1978 года Артур Рок — один из основателей венчурного капитала 1950-х годов, который помог создать Fairchild Semiconductor и Intel (бывшие работодатели Марккулы), — вложил $57 600. В раунде также участвовали средства от Venrock Associates семьи Рокфеллеров и Valentine’s Sequoia.

Артур Рок: Эти люди выглядели как победители.

6. Привет, Apple II

В 1977 году, когда Apple завершила разработку Apple II и выпустила его на рынок, новая машина стала частью волны удобных в использовании персональных компьютеров — и вступила в прямую конкуренцию с Tandy/Radio Shack TRS-80 и Commodore PET 2001.

Стив Лейнингер, разработавший TRS-80: Моя задача, а также задача Стива Возняка и [дизайнера Commodore PET] Чака Педдла, заключалась в том, чтобы собрать все компоненты в одном устройстве. Список выглядел примерно так: клавиатура, видеодисплей, микропроцессор, оперативная память, язык программирования (в то время мы использовали BASIC), блок питания и обычно интерфейс для кассет, для которого в то время существовало мало реальных стандартов, поэтому каждая машина имела свою собственную конструкцию.

Ахл: Вероятно, самым важным фактором было то, что два из трех компьютеров были выпущены хорошо зарекомендовавшими себя компаниями, Tandy и Commodore.

Возняк не забыл о неисправном Apple-1, который Лиза Луп сочла непригодным для использования в образовании. Его стремление найти ей рабочий компьютер привело к тому, что она стала одной из первых пользователей Apple II.

Компьютер TRS-80 от Tandy/Radio Shack не обладал эффектной цветной графикой Apple II, но некоторое время был бестселлером молодой микрокомпьютерной индустрии. Фото: D&P Valenti

Луп: В течение пяти-семи месяцев Возняк пользовался Apple-1 и пытался его починить. Затем он сказал: «У меня есть для тебя кое-что ещё». Он прислал Apple II с серийным номером 10. Когда я спросила: «Что мне с этим делать?», он ответил: «Это другая материнская плата. Ты просто открутишь Apple-1 от корпуса и вставишь Apple II, и все платы будут работать».

Однако одной из отличительных особенностей Apple II является то, что он поставляется в собственном стильном корпусе, изготовленном на заказ.

Уэйн: Джобс попросил меня разработать корпус для Apple II. Он не сказал мне, что они нашли кучу денег, и я подумал, что они, как когда я их и встретил, были двумя детьми без гроша в кармане. Поэтому я придумал конструкцию, которая не требовала никаких инструментов. Я расположил логическую электронику печатной платы горизонтально и встроил клавиатуру в сам корпус. Я спроектировал его так, чтобы сверху располагался монитор, так что это был монитор, клавиатура и печатная плата — всё в одном корпусе, избавляясь от всех этих внешних проводов.

Билл Фернандес с платой Apple-1 и ранней версией Apple II; позади него — один из неиспользованных чертежей Рона Уэйна для предполагаемого корпуса Apple II. Фото:Билл Фернандес

Дизайн корпусов Уэйна был прекрасен, но Джобс не был удовлетворён. В конце концов он начал искать и нашел внештатного промышленного дизайнера, который работал в Hewlett-Packard и открыл свою собственную дизайнерскую студию. Это был Джерри Манок, который руководил Manock Comprehensive Design. Именно он разработал корпус, которым Джобс остался доволен.

В ранних рекламных роликах Реджиса Маккенны для Apple II потребителям приходилось объяснять, на что именно способен персональный компьютер

Баум: Одна из вещей, которая делала Apple II привлекательным, заключалась в возможности подключения к нему плат, чего Стив Джобс совсем не хотел. Именно я предложил Возняку способ декодирования слотов, встроенного драйвера ПЗУ и чипа для декодирования. Всё потому, что кто-то выпустил новый чип, который идеально подходил для подобных вещей.

Фернандес: Джобс разговаривал с Родом Холтом, инженерным менеджером Atari [а позже сотрудником Apple № 5]. Он разработал для нас импульсный источник питания, который использовал небольшое количество схем и был очень эффективным, поэтому он выделял очень мало тепла и не нуждался в большом трансформаторе. Он был очень маленьким, очень лёгким, очень холодным в работе, недорогим в изготовлении и мог поместиться в эту маленькую коробочку, которую мы могли прикрутить к корпусу Apple II.

Маккенна: Один из парней, работавших на меня, Том Камифуджи, был художником, который рисовал фигуры кабуки в разных цветах на протяжении всей той психоделической эпохи в 60-х. Он пришел, когда дизайнер Роб Янофф работал над логотипом. По сути, он нарисовал яблоко с надкушенным кусочком и поместил название компании, Apple, посередине. Том говорит: «Нужно добавить цвета», и поэтому он убрал все цвета. Следующим шагом было продать его Стиву. Я впервые показал ему его на своем кухонном столе, и ему он очень понравился. Он сказал — и это, опять же, его дальновидность: «Мы должны иметь возможность напечатать это на металле». И поэтому нам пришлось найти металлообрабатывающую мастерскую и заказать печать.

По мере приближения к началу производства Apple II компания в конце концов оказывается слишком большой, чтобы управлять ею из дома Джобса и квартиры Возняка. Она переезжает в свою первую корпоративную штаб-квартиру в офисном парке Купертино на бульваре Стивенс-Крик.

Сотрудники Apple празднуют установление корпоративного рекорда: за одну неделю было собрано 57 компьютеров Apple II. Марк Джонсон находится сзади. Впереди, слева направо: Элмер Баум, Майк Марккула, Гэри Мартин, Андре Соусан, Стив Джобс, Сью Кабаннис, Майк Скотт и Дон Брюнер. Фото: Марк Джонсон

Мартиненго: Я начал работать в первом офисе, а не в гараже. Он был чрезвычайно скромным. Мы собирали Apple II и ставили их на эти стеллажи — такие, какие бывают в пекарне.

Марк Джонсон, сотрудник Apple № 13: Первая комната была полностью деловой, а задняя комната — местом тестирования и окончательной сборки. Поначалу мы производили всего 13 единиц в неделю.

В апреле 1977 года Apple демонстрирует ещё не выпущенный Apple II на первой выставке West Coast Computer Faire в Сан-Франциско.

Стив Джобс и Стив Возняк на первой выставке West Coast Computer Faire в Сан-Франциско в апреле 1977 года, где был представлен Apple II перед его выпуском в июне того же года. Фото: Том Муннеке

Ахл: Они привлекли к себе внимание, но не больше и не меньше, чем другие участники выставки. Их стенд был хорош, но не выделялся.

Фельзенштейн: На стенде Apple был цветной проекционный экран. Ни у кого больше такого не было. Вокруг него постоянно собиралась толпа. Мне было совершенно ясно, что они создают медиамашину, чего никто больше не делал. Они хотели создать что-то, что дало бы пользователю эквивалент телевидения и возможность программировать для этого.

7. Появление «убойного приложения»

Apple II поступил в продажу в июне 1977 года, но зависел от капризного кассетного накопителя. Год спустя Apple опередила других производителей компьютеров, выпустив на рынок свой первый дисковод для гибких дисков. Компания завершила 1970-е годы на высокой ноте, когда на её компьютере дебютировало самое важное программное обеспечение для ПК, выпущенное к тому времени.

Уиггинтон: Казалось, всё шло хорошо. Но переломным моментом, безусловно, стал дисковод. Без него Apple II был бы забавной машиной для любителей, таких как я, но он никогда бы не попал в учебные заведения или во все те сферы бизнеса, в которых он использовался. Первое, что бросается в глаза в кассетном приводе, это его медлительность. Во-вторых, с ним сложно что-либо найти. Представьте себе старую кассету. Как вы вообще найдете нужную вам песню Донны Саммер? Вы перемотаете на 10 минут вперед и попытаетесь ее найти.

Коттке: Я бы почти назвал это фатальной ошибкой в кассетном интерфейсе Возняка. Ему следовало добавить пару светодиодов, чтобы показывать, слишком громко или недостаточно громко. Потому что, если вы меняете кассеты между проигрывателями, вы можете пройти весь процесс загрузки, и он завершится с ошибкой.

Уиггинтон: Дискета позволяла хранить данные в большом объёме, поэтому вы могли загрузиться и иметь полностью загруженную в память программу, которая работала.

Возняк: Apple собирались разрешить посетить выставку потребительской электроники в Лас-Вегасе. Я никогда там не был, но все, кто читал статьи о замечательных новинках в телевизорах и Hi-Fi, хотели поехать на CES. Apple собиралась отправить только трёх маркетологов. Я никогда в жизни не работал с дисковым оборудованием или программным обеспечением, но поднял руку и сказал: «Если у нас через две недели появится дисковод для гибких дисков, можем ли мы показать его на CES?». Майк Марккула ответил: «Да».

Бушнелл: Компьютеры — это маленькие передатчики. Поэтому, чтобы продавать Atari 800, мы посчитали необходимым пройти проверку FCC [Федеральной комиссии по связи]. Возняк благодаря своему гению смог заставить работать дисковод для гибких дисков на Apple II за три дня. Он провел две бессонные ночи и разместил интерфейс на плате, которая вставлялась в один из слотов.

Уиггинтон: Мы представили привод на CES в январе 1978 года. Большинство людей даже не знали, что это такое. Те, кто знал, смотрели на него и говорили: «А где остальная часть привода?». Потому что из привода торчала куча проводов, которые ни к чему не были подключены. Мы, по сути, обошли стороной многие интегральные схемы, которые были на приводе.

Бушнелл: Никто не покупает оборудование. Они приобретают программное обеспечение, и им неохотно приходится покупать оборудование, чтобы запускать это программное обеспечение. А хитовым приложением стала электронная таблица.

Эта электронная таблица — VisiCalc, которую Дэн Бриклин придумал, будучи студентом Гарвардской школы бизнеса, а затем превратил в продукт в сотрудничестве с Бобом Франкстоном. Она вышла для Apple II — и только для Apple II — в октябре 1979 года.

В рекламе VisiCalc утверждалось, что он может стать «достаточной причиной для приобретения персонального компьютера», и это оказалось не просто рекламным трюком

Дэн Бриклин: Мой профессор финансов оторвался от листинга на Fortran и сказал: «Дэн, уже есть финансовые инструменты прогнозирования. Зачем кому-то твой? Но у меня есть студент второго курса по имени Дэн Филстра, который работает с персональными компьютерами. Он расскажет тебе, почему агенты по недвижимости не покупают персональный компьютер, чтобы использовать твою штуку».

Ротенберг: Дэн Филстра начал рекламировать его во всех компьютерных журналах за несколько месяцев до его появления. Они размещали рекламу на 1/8 страницы, которая просто гласила: «VisiCalc: Как вы раньше без него обходились?». Я начал спрашивать на собрании Бостонского компьютерного общества: «Эй, кто-нибудь знает, что такое VisiCalc? Они размещают рекламу повсюду». Какой-то парень передо мной обернулся и сказал: «Да, я его написал!». Это был Дэн Бриклин. На следующей неделе я пошёл в квартиру Дэна в Арлингтоне, чтобы получить демонстрацию. Это было потрясающе.

Дэниел Филстра: Есть немного забавная причина, и есть реальная деловая причина, почему VisiCalc был выпущен первым на Apple II. В то время у нас в Personal Software был всего один Commodore PET, один Radio Shack TRS-80 и один Apple II. Но мы использовали PET и TRS-80 для копирования кассет для программных продуктов, которые мы уже выпускали, в то время как Apple II был относительно бесплатным. Поэтому я мог позволить Дэну Бриклину «одолжить» его — мы так и не получили его обратно — забрав домой, чтобы создать прототипы его идей для электронных таблиц. Реальная деловая причина заключалась в том, что Apple первой представила и начала массово поставлять дисковод для Apple II, а также больше оперативной памяти, чем 4 КБ, и мы были убеждены, что это будут ключевые возможности для проникновения в бизнес.

Франкстон: Дилеры понятия не имели, что такое VisiCalc. Но бухгалтеры приходили.

Бриклин: В итоге прошёл примерно год, прежде чем VisiCalc появился на всех остальных машинах.

Ротенберг: Большинство людей не понимают, что Apple II не был самым популярным персональным компьютером в 1977-1978 годах. VisiCalc стимулировал продажу сотен тысяч Apple II в бизнес. Чтобы использовать VisiCalc, нужно было купить Apple II. Он пользовался огромной популярностью в финансовом прогнозировании, бюджетировании и финансах. Он произвёл настоящую революцию в государственном бухгалтерском учёте.

Маркула: Он превратил компьютер из устройства для хобби в практичный инструмент для бизнеса.

8. 50 лет спустя

Пытаться связать воедино все точки между Apple, крошечным, нищим стартапом 1970-х годов, и Apple, глобальным колоссом XXI века с капитализацией в $3,7 трлн, невозможно. Но ясно одно: компания всегда была на пике своей формы, когда проявлялась её оригинальная, своеобразная человечность и готовность быть не такими, как все.

Джонсон: Я был в Купертино буквально вчера. Это совершенно другое место. Теперь Купертино принадлежит им.

Ротенберг: Люди хотят ненавидеть Apple, потому что она большая и могущественная. Но у Apple есть скрытая моральная цель, которая чрезвычайно глубока и масштабна.

Эспиноса: Марккула раздал всем, кто пришел в 1978 и 1979 годах, этот одностраничный документ, который он написал о маркетинговой философии Apple, состоящий из трёх пунктов. Первый — это эмпатия к клиенту, которую вы до сих пор можете увидеть в ценностях Apple. Второй — это безжалостная сосредоточенность — делать меньше дел, но лучше, что вы также можете увидеть в философии нашей компании сегодня. И третий — это приписывание ценности. Делать всё хорошо — не только продукт, но и связанные с ним вещи.

Маркула: Культура имела значение. Люди были там по правильным причинам — чтобы создать что-то преобразующее, а не просто зарабатывать деньги. Эта согласованность привела к выдающимся результатам.

Мартиненго: Они не идеальны, но, похоже, они все еще стремятся к этому. Это не просто показуха. Это лучше, чем «Не будь злым», верно?

Эспиноса: Я купил новый iPad вчера. Просто распаковываю его с застежками-молниями, и мне не нужно доставать ножницы и разрезать термоусадочную плёнку — это отсылка к первоначальной записке Марккулы. И я в восторге от MacBook Neo. Это кульминация того, что мы начали делать в 1976 году, и это прямая линия.

Уиггинтон: Изначально ДНК Apple во многом была пронизана стремлением к счастью, желанием помогать другим людям. И я думаю, если вы перенесётесь в сегодняшний день, вы всё ещё увидите эту ориентацию на отдельных людей.

Возняк: Во всём, что вы делаете в жизни, должен присутствовать элемент радости. Даже в вашей работе должен быть элемент радости.

Фельзенштейн: Первые пару лет все было относительно хаотично, но у них был продукт, который мог это пережить. И у них был Джобс. У них был человек, ориентированный на дизайн и маркетинг, который руководил компанией. Вот почему я сегодня смотрю на Apple Macintosh, а не на что-либо от IBM.

Эспиноса: Мы пытались с Macintosh стать альтернативой IBM PC в бизнесе. Это принесло нам миллиарды долларов, но миллиарды долларов как альтернативу. Всегда есть место для альтернативы. И мы обычно играли на этом, потому что лучшее обязательно означает другое.

Возняк: Когда ты умираешь, у тебя остаются определённые воспоминания. И для меня это будут не новости о выходе Apple на биржу или о том, что Apple стала огромной компанией. Это будут истории из того периода, когда простые люди заметили что-то интересное и стали этому следовать. Я буду думать об этом, когда умру, наряду со многими розыгрышами, которые я устраивал. О важных вещах.

Как Apple стала Apple: исчерпывающая история первых дней компании