Прямо сейчас, на склонах гавайского вулкана Мауна-Лоа шесть человек живут в белом геодезическом куполе практически без окон. Они спят в небольших комнатах, пользуются душем не более восьми минут в неделю, и находятся на рационе из консервированной, заранее приготовленной, или обезвоженной замораживанием пищи. Когда они идут наружу, то они выходят через имитационную шлюзовую камеру, облачаются в тщательно воспроизведённые скафандры. Обитатели купола играют в непростую версию игры, имитирующую ситуацию — а что, если бы мы жили на Марсе?

image

Исследование Гавайского проекта по моделированию и симуляции освоения космоса (HI-SEAS), частично финансируемое NASA, является продолжением длинной истории попыток понять, что произойдёт с людьми, путешествующими через космическое пространство в течение длительного временного периода. Это является намного большим, чем просто технической проблемой. Помимо многоступенчатых ракет, выводящих космические корабли из земной атмосферы, многолетнего планирования и точных вычислений, и огромного количества топлива, путешествие до Марса в десятки миллионов миль, потребует невероятного количества времени. С текущими технологиями, путешествие займёт более восьми месяцев в каждый конец.

Что означает, что астронавты будут скучать. Вообще, ряд учёных утверждает, что из всех факторов скука является одной из наибольших ��гроз пилотируемой миссии на Марс, несмотря на неизбежный трепет при посещении другой планеты. И поэтому, в проекте HI-SEAS и на Международной космической станции уделяется внимание эффектам скуки. Но учёные говорят, что научно-исследовательские базы в Антарктиде могут быть лучшим моделированием стресса при путешествии на Марс, из-за причин, вызывающих хроническую скуку.

Большая часть живых существ постоянно находится в поисках сенсорной стимуляции — новых запахов, вкусов, зрительных образов, звуков или переживаний. Даже одноклеточные амёбы будут двигаться, чтобы изучить новые источники света или тепла, говорит Шерил Бишоп (Sheryl Bishop), изучающая возможности человека в экстремальной среде в медицинском отделе Техасского университета. Поведение животных, лишённых природного окружения и ментального воздействия, вызываемого им, может стать повторяющимся и опасным. Любой человек с определённого возраста вспомнит зоопарки, наполненные маниакально расхаживающими тиграми, медведей, грызущих свои металлические клетки, и птиц, чистящих себя до облысения — как мы знаем, всё это является результатом их довольно неинтересного образа жизни.

Человеческая скука совсем не так хорошо изучена, говорит Джеймс Данкерт (James Danckert), профессор когнитивной нейронауки в университете Ватерлоо. Сейчас он работает над тем, что, как он утверждает, может быть первым исследованием того, как меняется наша мозговая активность, когда нам скучно. Данкерт надеется узнать, связана ли скука с явлением, называемым «сеть пассивного режима» — фоновым шумом мозговой активности, который, кажется, есть даже тогда, когда вы не сконцентрированы на чём-то напрямую. В мозге людей, пристально смотрящих на пустой экран, наблюдается немало (примеров — прим. переводчика) активности — намного больше, чем кто-нибудь ожидал, говорит Данкерт. Карты сети пассивного режима, похожи на модели мозговой активности, наблюдаемые учёными, когда чей-то разум витает в облаках. Это подсказывает, что то, что мы называем беспокойным умом — это всего лишь разум, жаждущий чего-то, что может позабавить его, разум, лихорадочно ищущий стимула.

Как оказывается, скука — это форма стресса. Психологически, она является зеркальным отражением большого количества работы, которую необходимо сделать, говорит Джейсон Кринг (Jason Kring), президент Общества по изучению поведения человека в экстремальных условиях, организации, изучающей, как люди живут и работают в космосе, под водой, на горных вершинах и других местах с высоким уровнем риска. Если ваш мозг не получает достаточного стимулирования, он может найти что-нибудь ещё, чем заняться — он грезит, он витает в облаках, он думает о себе. Если это длится слишком долго, это может повлиять на вашу нормальную работу разума. Хроническая скука коррелирует с депрессией и дефицитом внимания.

Кандидаты в астронавты проходят два года подготовки, прежде чем их полет будет просто одобрен. И до того, как они будут выбраны в качестве кандидатов, они должны соревноваться с тысячами других заявителей. Например, в группе 2013 года, было более 6000 заявителей, и лишь 8 были выбраны. Астронавты тщательно тестируются, как психологически, так и на физическое развитие. Но никакая миссия в истории NASA не грозила хронической скукой так, как миссия на Марс, так как никто не участвовал в столь долгом путешествии через небытие.

Что если, за миллионы миль от дома, астронавт с хронической скукой забудет определённую процедуру по обеспечению техники безопасности? Что, если он будет сбит с толку, пока будет смотреть на показания кислородного расходомера? Как говорят Данкерт и Кринг, ещё более важным является то, что заскучавшие люди также склонны принимать риски, подсознательно разыскивая стимулирование, когда их окружение заставляет их скучать.

Специалист по когнитивной и социальной психологии, Питер Сьюдфилд (Peter Suedfeld), утверждает, что люди иногда совершают безрассудные, глупые поступки, когда они страдают от хронической скуки. В Антарктике, где зима может отрезать учёных и экипаж от остального мира на срок до девяти месяцев, изоляция может привести к странному поведению. Сьюдфилд сказал мне, что он слышал истории об исследователях Антарктиды, разгуливающих в 40-градусный мороз без соответствующей одежды, и не сказавших никому, что они выходили наружу.

Дневники первых полярных исследователей полны историй об ужасной скуке, депрессии и отчаянных попытках развлечься, напоминающих об историях узников из одиночных камер. Важный урок, который Антарктида может дать экспедиции на Марс — даже учёные на важных миссиях могут мучительно скучать.

Один из успешных способов, с помощью которого астронавты борются со скукой — это быть занятым работой. Это является стратегией на HI-SEAS, где член экипажа Кэйт Грин (Kate Greene), рассказала мне, что её расписание очень плотное — каждый час запланирован и учтён, начиная от времени, когда она просыпается, до ночного часа, когда она ложится спать. Жизнь на Международной космической станции похожа на это. (Вообще, исторически сложилось, что проблемой NASA является переработка людей: в 1973 году, обессиленный экипаж Skylab 4 организовал бунт отдыха, и взял незапланированный отгул на день). Но Антарктида отличается от HI-SEAS, или Международной космической станции. Связь ограничена. Никто снаружи базы не руководит вашим днём. Эффектные виды исчезают в белом тумане. Есть лишь вы, люди, с которыми вы пришли, нет пути наружу, и мало что нарушает однообразие.

И, как узнали некоторые исследователи, для того, чтобы держать скуку на р��сстоянии, надо создать то, что вы можете назвать уникальной офисной культурой. Они отмечают невероятное число праздников, как и общепринятых, так и изобретённых. Вам нужно что-то, чего вы будете ждать с нетерпением, говорит Сьюдфилд, и планирование таких событий помогает изменить рутинный распорядок. Даже экипаж антарктической экспедиции Эрнста Шеклтона находил способы разыгрывать сценки и устраивать концерты. В одну из экспедиций Шеклтон взял небольшой печатный пресс. На станции Мак-Мёрдо, зимой 1983 года, экипаж создал костюмы, выучил слова и разыграл сцены из фильма «Побег из Нью-Йорка». В один прекрасный день мы, возможно, будем смотреть записи того, как астронавты, отправившиеся на Марс, будут воспроизводить другие фильмы Джона Карпентера. (Это не так уж и надуманно. Крис Хэдфилд (Chris Hadfield), канадский астронавт, сделал трибьют к песне Дэвида Боуи “Space Oddity", который набрал более 16 миллионов просмотров на YouTube.)

Это может прозвучать абсурдно, но многие учёные говорят, что способы поведения, подобные этим, необходимы из-за того, что без должного стимулирования для разума, мы рискуем, превращая попытку, сложную как физически, так и технологически, в попытку, изнурительную психологически. Будет катастрофой, если величайшее путешествие человечества будет подорвано склонностью разума парить в облаках, когда он остаётся наедине с собой.