III.

Когда идёшь мимо дверей без табличек в офисах «Blue Origin» в промышленной зоне около международного аэропорта Сиэтл-Такома, то быстро начинаешь ощущать, что вступил в обитель фанатика космоса. Парящий 10-метровый глобус медленно вращается в глубине вестибюля. Лестничный пролёт, ведущий в вестибюль, — это комбинация первоклассного музея космонавтики и рая страстного любителя моделей ракет. Навес над центральным камином представляет собой основание ракеты в духе Жюля Верна; её пламя и в самом деле излучает тепло. Поблизости модель звездолёта «U.S.S. Enterprise» из знаменитого фантастического фильма «Звёздный путь» стоит на страже реликвий, пришедших из настоящих космических полётов, включая клапан управления топливными потоками у двигателя, управлявшего спуском модуля «Apollo» на Луну.

Все эти предметы входят в личную коллекцию Безоса, который с детства был фанатиком научной фантастики. И всё здесь в этом безбрежном море строений и разработок также принадлежит ему. Сюда входят многоразовый космический корабль «New Shepard» («Новый Шепард»), разработанный компанией «Blue Origin», и его ракетный двигатель BE-4, выходящий на завершающие испытания. Сам Безос намеревается оказаться на борту через несколько лет, когда «Blue Origin» будет готова вывести людей в космос.

Ракета «New Shepard» компании «Blue Origin», взлетающая в космос и возвращающаяся на исходную стартовую площадку.

Безос, не привлекая всеобщего внимания, запустил «Blue Origin» 16 лет назад как исследовательский проект и практически молчал об этом до сих пор. Роб Мейерсон, негромкий и спокойный уроженец Среднего Запада и бывший космический инженер НАСА, который сейчас является президентом компании, говорит, что скрытность была вызвана, в основном, желанием избежать шумихи вокруг непроверенной технологии. Мейерсон, который работал в не выдержавшей, в конце концов, конкуренции частной ракетной компании «Kistler Aerospace» вблизи Сиэтла, присоединился к «Blue Origin» в 2003 году, когда там было около 10 сотрудников. В то время Безос направил своих исследователей на поиск альтернативы загрязняющим окружающую среду и оглушительным методам запуска, которые космонавтика использовала с 1960-х годов. Поиск не дал результата, и Безос изменил свой подход. «Джефф понял, необходимо вкладываться в жидкостно-реактивные двигатели, чтобы можно было много и часто летать,» говорит Мейерсон. «Всё это связано с его глубинным видением миллионов людей, живущих в космосе.»

После многих лет успехов и неудач компания «Blue Origin», наконец, готова к полётам в космос. Автоматический космический корабль был выведен на высоту прим. 100 километров, известную как линия Кармана (условная граница между атмосферой Земли и космосом), и уверенно посажен на землю; весь полёт — от старта до приземления — занял около 10-ти минут. Компания пока не сообщает точной даты, но в её ближайших планах начать бронирование мест для пассажиров. Она намерена разработать ракету для полёта на околоземную орбиту, на которую уже выходил корабль «SpaceX» Элона Маска, что позволит выводить в космос людей и спутники. «Возможно,» говорит Мейерсон, «мы продадим эти дела заказчикам. Полагаем, что мы начнём полёты с пассажирами в 2017 году. Это будут инженеры-испытатели. Затем мы начнём продавать билеты. Мне представляется, что Джефф и я полетим где-то в 2018-ом.»

Так же как с «Вашингтон Пост» Безос регулярно интересуется делами «Blue Origin», не выполняя какой-либо конкретной функции. Мейерсон говорит, что Безос ежемесячно целый день занимается рассмотрением хода производственной деятельности, что часто включает в себя выступления специалистов, приглашённых со стороны. Он также еженедельно посвящает четыре часа ознакомлению с работами по орбитальной ракете-носителю и по кораблю «New Shepard».

Мейерсон говорит, что он первоначально сопротивлялся написанию известных «шестистраничных изложений», которые требовал Безос перед встречами, где презентации в PowerPoint запрещены. Безос продолжал настаивать, и Мейерсон сдался. Теперь, говорит он про себя, «я — полный новообращённый.»

Безос не хочет говорить, сколько денег вложено в «Blue Origin». Отчёты, относящиеся к недавнему прошлому, показывают сумму около 500 млн. долларов, но с тех пор интенсивность вложений только увеличилась. В компании 600 сотрудников (предполагается, что будет 800); стартовые площадки имеются в Техасе и скоро будут на мысе Канаверал во Флориде. «Никто не приходит в космический бизнес в результате того, что был проделан исчерпывающий анализ всех направлений, в которые можно вложиться, и этот бизнес был выбран как наименее рискованный и наиболее прибыльный,» говорит Безос. С его состоянием он может финансировать ракеты довольно долго, чтобы чего-то добиться. Действительно, если Безос будет продолжать вбивать по 500 миллионов долларов в год в «Blue Origin», когда он будет вынужден прикрыть эту лавочку?…? Правильно — через 90 лет.

«Никто не приходит в космический бизнес в результате того, что был проделан исчерпывающий анализ» и было сделано заключение, что «этот бизнес наименее рискованный и наиболее прибыльный.»
— Безос, ракетный бизнес

IV.

В Сиэтле я посетил новый магазин, прототип Amazon Books, в торговом центре около вашингтонского университета. Само его существование рядом с магазином модной одежды компании «Banana Republic» и напротив магазина спорттоваров «Tommy Bahama» является весьма ироничным для компании, которую многие считают ответственной за исчезновение в ближайшем будущем книжных магазинов, составляющих книготорговую сеть. Когда-то — до прихода Amazon — здесь размещался магазин крупнейшей в США компании по продаже книг Barnes & Noble (BKS 0.99%).

По мере того как концептуальные магазины развиваются, «Amazon Books» умнеет. Всё, кроме центра, отдано книгам, установленным прим. в 10 рядов; все книги обращены обложками к покупателю. (Другие книготорговцы порицают издателей за их стремление разместить книги обложками вперёд, однако «Amazon» делает так, считая, что покупателей это привлекает.) Плакаты, расположенные ниже книг, содержат отзывы покупателей с сайта Amazon.com, специально отобранные сотрудниками фирмы. В центре магазина находится зал для демонстрации устройств, разработанных в «Amazon», включая личных помощников «Echo» и планшетов «Kindle» различных размеров для чтения электронных книг; здесь же большой плоский монитор, показывающий предложения ТВ и фильмов от компании. Возможности магазина ограничены. Он, например, не предлагает получение товаров, приобретённых на Amazon.com, или возврат их. Другие идеи демонстрируют перспективы совмещённой розничной продажи офлайн/онлайн. Например, если вы используете кредитную карту, связанную с вашим счётом в «Amazon», то инвойс быстро поступит на вашу электронную почту. Все цены в магазины точно такие, как на сайте «Amazon».

Внутри первого книжного магазина компании «Amazon» в торговом центре Сиэтла, в помещении, которое раньше использовала книготорговая фирма «Barnes & Noble»

Час спустя в штаб-квартире «Amazon» я рассказал Безосу, где я был и что я купил в его магазине книгу «Коралина» Нила Геймана для моей дочери. Он поблагодарил меня за покупку, громко рассмеявшись, но я ответил, что это вряд ли существенно поможет его финансовым делам: книга в мягком переплёте стоит 3,94 доллара плюс налог. Безос снова рассмеялся.

От каждого, конечно, по чуть-чуть, но в результате огромная империя компании растёт с фантастической скоростью. Бизнес веб-услуг от «Amazon», достигший по объёму продажи 7,8 млрд. долларов в 2015 году, стал столь повсеместным, что он теперь, по существу, взыскивает налог — как сказал об этом венчурный предприниматель Чамэт Пэлихэпития — с каждого стартапа для ведения своего дела. Каждый день, похоже, приносит очередной эксперимент. Попытки «Amazon» выступить конкурентом для «iPhone» компании «Apple» (AAPL 1.92%) закончились крахом. Но персональный помощник «Echo» от «Amazon», работающий на платформе естественного языка Alexa, получил восторженные отзывы за его великолепную работу по сравнению с «Siri» от «Apple». «Amazon» раскручивает амбициозную программу «доставки в тот же день», становясь главной силой в ТВ и фильмах, и сделал шаги к созданию своих собственных воздушного и морского флотов для транспортировки товаров.

Всё это слишком много, чтобы Безос мог управляться в деталях, и он признаёт выбор каких-то своих точек. Его последним увлечением стала «высокая мода» — область, которую «Amazon» модернизировал в последние годы; Безос говорит, что он сосредоточен на планах «Amazon» по собственному личному бренду. «Я думаю, что здесь ещё очень много возможностей для нового,» говорит он. «Это чрезвычайно трудно делать онлайн. Поэтому процесс частично идёт офлайн. Люди ценят подход с поддержкой при выборе.» Это, говорит Безос, существенное отклонение для Amazon. «Мы не курировали выбор книг.» Что касается других областей интересов Безоса в «Amazon», то он говорит, что занимается «определёнными элементами AWS (инфраструктура платформ облачных веб-сервисов Amazon), но лишь несколько лет», а также компанией «Alexa» и центрами комплектования, принадлежащими компании. Что касается специфических особенностей, «я не могу действительно участвовать во всём, потому что слишком много проблем, имеющих принципиальное значение.»

Одной из причин, благодаря которым Безос может позволить себе нацеливаться на что-то конкретное в «Amazon», является срок пребывания в должности его высокопоставленных заместителей. Джефф Вилк, например, присоединился к «Amazon» в 1999 году, и сегодня он управляет потребительским бизнесом «Amazon», который он называет «Amazon Classic». Он говорит, что ежегодный процесс планирования «Amazon» — и подробные справки, которые готовят менеджеры, — позволяют Безосу надёжно контролировать результаты работы компании. Кроме того, говорит Вилк, «я бы сказал, что его стиль изменился с несколько предписывающего на обучающий и уточняющий.» Джефф Блэкберн, 18-летний ветеран «Amazon», который управляет M&A-деятельностью компании и контентным бизнесом, описывает Безоса как чрезвычайно последовательного в его процессе выбора. «Он по-прежнему работает 65 часов в неделю. Он по-прежнему привязан к офису и не очень много перемещается. Он сейчас уходит в те же проблемы, что и много лет назад.»

«Я бы сказал, что стиль Безоса изменился с несколько предписывающего на обучающий и уточняющий.»
— Джефф Вилк, первый вице-президент «Amazon», ответственный за сектор потребительских товаров

Одной вещью, которая изменилась в «Amazon», является уровень наблюдения, которому подвергается эта компания. Книга Брэда Стоуна «Магазин всего», вышедшая в 2013 году, превозносила успехи компании «Amazon», одновременно изображая её обращение с партнёрами и поставщиками как некрасивое. Репортаж в «New York Times» в 2015 году показал внутреннюю жизнь в «Amazon» лишь немного более терпимой, чем в худших тюрьмах мира. Критическое описание обрушилось через газету, и Безос сказал сотрудникам, что «статья рассказывает не о той компании „Amazon“, которую я знаю.» Вопрос, как эта критика затронула его и «Amazon», Безос отклоняет с непринуждённостью политика. «Компания размера „Amazon“ неизбежно будет находиться под постоянным наблюдением,» говорит он. «Это полезно. И, действительно, большая честь иметь компанию, которая превратилась во что-то достойное такого пристального внимания.»

Давно было известно, что компания «Amazon» является весьма тяжёлым местом для работы, но статья «Таймс» задела за живое. «Amazon» вела ответный огонь, критикуя журналистику газеты через платформу Medium, что делал её первый вице-президент по связям Джей Карни, бывший пресс-секретарь президента Обамы (и бывший писатель в «Time», дочернем издании «Fortune»). Полемика сошла на нет и, по информации из «Amazon», не повлияла на найм персонала. По сей день Безос настаивает, что культивирование интенсивной работы в «Amazon» является силой, а не слабостью компании. Представитель компании отмечает, что «Amazon» осуществила несколько модификаций для персонала — такое как, например, улучшенная программа родительского отпуска — но спешит добавить, что эти изменения прорабатывались ещё до выхода статьи в «Таймс». В конце концов, приходится согласиться, что внутренняя жизнь в компании «Amazon» столь же жёсткая и требовательная, как было и раньше. Вы, на самом деле, ожидали, что Безос откажется от подхода, который привёл его сюда?

«Статья рассказывает не о той компании „Amazon“, которую я знаю,» сказал Безос по поводу расследования газеты «New York Times», показавшей тяжелейшие условия работы в компании.
— Безос о том, как была представлена внутренняя жизнь его компании

V.

Безосу сейчас 52. («Полная колода карт», выпаливает он и громко смеётся над собственной шуткой. «В следующем году выпадет джокер.») Он ощущает свою силу и готов развлечься мыслями о становлении высокопоставленным государственным деятелем. На вопрос, имеются ли у него образцы для подражания на этой фазе его карьеры, он расширяет формулировку. «Мне повезло всю мою жизнь иметь великие образцы для подражания.» К ним относятся его родители, а также Джейми Даймон из компании «J.P. Morgan Chase» (JPM -1.39%) («Я нередко обращаюсь с вопросами к Джейми. Я думаю, у него, действительно, хорошее представление о жизни, и он очень вдохновляет меня.») и Уоррен Баффет. «Если моё мнение отличается от мнения Уоррена Баффета, то я настолько уважаю этого человека, что всегда предполагаю наличие собственного упущения.»

Безос принимает сейчас на себя роль влиятельного мыслителя. В конце марта «Amazon» провёл весьма необычную конференцию в Пальм Спрингс. Для события, названного «MARS» и охватывающего направления «машинного обучения, домашней автоматизации, робототехники и исследования космоса», Безос и некоторые ведущие парламентарии собрали группу влиятельных интеллектуалов и «учёных, преподавателей ВУЗов, предпринимателей, просто увлечённых этими направлениями людей и творческих разработчиков» в этих областях для обсуждений и демонстрации. У каждой из указанных областей есть прямое отношение к «Amazon» или «Blue Origin», но компания акцентировала внимание участников на то, что конференция является строго некоммерческой. Amazon не пытался непосредственно продать кому-либо что-либо. Безос сказал перед началом: «Я буду рад, если каждый участник уедет отсюда, обзаведясь парой-тройкой новых друзей, получив некоторое удовольствие и, возможно, вдохновившись чем-нибудь удивительным.»

Литературные интересы нашего миллиардера всегда были эклектичными, часто просто непредсказуемыми. Когда я интервьюировал его в 2012 году, он только что закончил читать научно-фантастическую книгу «Водородная соната» Иэйна Бэнкса. Сейчас он читает новый роман Джонатана Фрэнзена «Purity» («Чистота»), про который он говорит, что «три разных человека порекомендовали мне его». Он также только что закончил читать первые четыре главы неназванного романа его жены, Маккензи, о котором он говорил в мельчайших подробностях, но потребовал при этом, что я не напишу ничего из рассказанного без получения её разрешения — в котором она впоследствии отказала. «Я счастливо женат в течение 23 лет, и хотел бы сохранить всё без изменения,» говорит он. Есть пределы, в конце концов, даже у возможностей Джеффа Безоса.

«Его величество» Безос Первый (часть 2)