На сцене совсем немного голубоватого света – достаточно лишь, чтобы осветить человека, только что севшего в постели. Слышно комара, жужжащего неподалёку, а затем – шлепок. «Попался», — говорит человек. Свет зажигается, и он показывает на кровавую точку на правой руке. Сцена разворачивается в Маастрихте, Нидерланды, а человек – нидерландский энтомолог, Барт Нолс. Всё ещё сидя в постели, он вглядывается в аудиторию через свои круглые очки. «Комары. Ненавижу», говорит он. «А вы?». Затем он встаёт, и, оставаясь в шортах и футболке-поло, произносит 10-минутную речь под названием «Три новых способа убийства комаров».
Нолс изучал комаров 25 лет. И такое ощущение, что он придумывает новый способ убийства комара ежегодно. На конференции 2012 года TEDx он предложил три идеи: симуляция человеческого запаха для заманивания комаров в ловушки; обучение собак распознаванию комариных личинок для выявления мест размножения комаров; наполнение крови лекарством, убивающим комара при укусе.
С тех пор он придумал новые схемы: использование дронов для распыления инсектицидов, специальный грибок, убивающий комаров. Самый последний план, изменение африканских домов, превращающее их в ловушки для комаров, проходит тестирование стоимостью $10 миллионов. В войне людей против комаров Нолс – один из самых творческих воинов.
А без творчества не обойтись. Несмотря на десятилетия исследований, комары всё ещё остаются самыми смертельно опасными животными в мире, и распространяют болезни, заражающие сотни миллионов человек в год, убивая при этом 600 000 человек ежегодно. Инсектициды, изобретённые десятилетия назад, всё ещё используются. «Где же инновации?»,- спрашивает Нолс.
Превращаем дом в ловушку: пространство под крышей заделывается, и оставляются только трубы, внутри которых смонтированы сети, покрытые инсектицидом
Его страсть привела к построению необычной карьеры. Он выиграл как Шнобелевскую премию, так и престижную медаль Эйкмана в категории «тропическая медицина». У него внушительный список публикаций высокого уровня, но он считает, что теоретическая наука не приносит должных результатов. И в 2012 году он ушёл из Вагенингенского университета (WUR), чтобы стать сооснователем стартапа In2Care, продающего ловушки для комаров с имитацией человеческого запаха. Он комбинирует, порою страшноватые, предсказания о болезнях, разносимых комарами, со способностями общения с публикой. Иные называют их способностями к саморекламе.
Многие утверждают, что с ним сложно работать, и он уже несколько раз ругался с коллегами. Только в прошлом месяце, после интервью Science, Нолс объявил, что его сотрудничество с In2Care скоро закончится. «Думаю, одна из сильных сторон Барта – это его энергичность и стремление изменить мир, сохраняя жизни,- говорит энтомолог Мэтью Томас из Пенсильванского государственного университета, ведущий испытания ловушек для москитов в Африке. – Минус этого в том, что его упрямство вовлекает его в конфликты».
Нолс рано начал появляться в новостях. Будучи ещё аспирантом в WUR, он с коллегой Руурдом де Йонгом пробовали подобрать человеческий запах, привлекающий комаров. Они заманивали комаров всем, от подушечек, проведших некоторое время в подмышках или в паховой области до использованных тампонов. Однажды Нолс положил на клетку грязные носки. «И они с ума сошли от этого»,- говорит он. У ног часто бывает сырный запах, поэтому следующий вопрос был – работает ли сыр в качестве приманки? Оказалось, что комары не могут устоять перед лимбургским сыром, родом из той же провинции, где родился и Нолс.
В этом был весь Нолс: странные исследования с серьёзной целью. «Бактерия, придающая аромат некоторым из этих сыров, на самом деле могла перейти с кожи человека, и поэтому можно привлекать малярийных комаров этим запахом»,- говорит он. Когда журнал Parasitology Today опубликовал исследование в 1996 году, Нолс написал письмо в журнал The Lancet, хвастаясь, что медицинские энтомологи теперь берут с собой в поездки сыр. «Получилось ли у них привлечь другие виды комаров лимбургским сыром, пока неизвестно – а если нет, его всегда можно съесть».
Эта история понравилась журналистам, и нобелевскому комитету, но, по мнению некоторых учёных, практическая польза исследования была небольшой. «История хорошая, но сыр для приманки комаров использовать не будешь»,- говорит Джанет Хемингуэй, энтомолог из Ливерпульской школы тропической медицины (LSTM), Британия. Сегодня учёные всё ещё работают над хорошим веществом для привлечения комаров. Нолс говорит, что они до сих пор тестиру��т смеси на основе сыра.
После получения учёной степени, Нолс 5 лет работал в Международном центре физиологии насекомых и экологии в Найроби (ICIPE), три из которых руководил программой по борьбе с малярией на полевой станции Мбита поинт в Кении, на берегах озера Виктория. В 2003 году он присоединился к Международному агентству атомной энергии в Вене, которое давно уже ведёт исследование по использованию радиации для стерилизации насекомых и уменьшения их популяций. Он вернулся в WUR в 2006 году.
«Вся моя жизнь связана с комарами. Они – моя страсть,- пишет Нолс на своём сайте. – Я обожаю их исследовать. Но предпочитаю их уничтожать». Поток его предложений по уничтожению комаров вызывает смешанные реакции. «Его подход похож на использование дробовика,- говорит энтомолог из LSTM, Филип Маккол. – Может, если бы у него было более точное оружие, он мог бы эффективнее убеждать людей» использовать его. Но Андреас Роуз, энтомолог из немецкой компании Biogents, считает, что в бурной активности Нолса заключается его сила, хотя и отмечает, что тот порою непреднамеренно использует и чужие идеи. «Он напоминает композитора, услышавшего мелодию по радио, которую он затем включает в свою работу»,- говорит Роуз.
Присутствие Нолса в СМИ удивляет многих его коллег, некоторые из которых считают его паникёром. Он часто предупреждает об угрозе эпидемий и экзотических комарах. Например, когда азиатский кустовой комар Aedes japonicus объявился в Нидерландах, Нолс сказал, что он может передавать вирус Зика, и тогда потребуется повсеместное уничтожение комаров. «Иногда мы с удивле��ием слушаем его уверенные утверждения»,- сказал представитель Нидерландского государственного института здравоохранения и окружающей среды в интервью газете NRC Handelsblad.
Нолс является поклонником Фреда Сопера, легендарного американского учёного из Рокфеллеровского фонда, который в 1930-х годах помог Бразилии избавиться от нашествия комаров Anopheles gambiae, главных распространителей малярии в Африке. Сопер, будучи авторитарной фигурой, нанял тысячи работников и организовал похожую на военную кампанию по обработке зданий и мест размножения комаров ядом под названием «Парижская зелень» (Vert de Paris) — смешанный ацетат-арсенит меди(II). «У Сопера были энергия, страсть и лидерские качества, необходимые для проведения такой крупной кампании»,- писал Нолс в книге 2009 года.
«Он работает без компромиссов и продвигает нолсовское видение мира»,- говорит Маккол. «В поисках поддержки он очень сильно продвигает свои идеи», — говорит Томас,- и иногда его риторика опережает науку. «Он вносит свой вклад как фактор изменений и как тот, кто старается встряхнуть систему».
Его работа в ICIPE закончилась драматически, после того, как он обвинил коллегу в проступке, и это обвинение было отвергнуто тогдашним директором института, Хансом Херреном. Херрен говорит, что уволил Нолса за несоблюдение субординации, и даже вызвал полицию, когда Нолс заблокировал главный въезд в Мбита поинт, пытаясь получить контроль над научной станцией. «Жаль, что так вышло, у Нолса были классные идеи. Но малярию можно победить, только работая сообща». Нолс говорит, что Херрен что-то перепутал об инциденте, произошедшем 14 лет назад: «Я никогда не занимался протестами или демонстрациями»,- говорит он. Оба утверждают, что уже закопали топоры войны.
Ирландский энтомолог Герри Киллин уволился из ICIPE примерно тогда же, в знак протеста против увольнения Нолса. «Всегда ли мне нравится подход Нолса ко мне и другим людям? Нет. Но это не значит, что он неправ»,- говорит он. Киллин, работающий теперь в Институте здравоохранения Ифакара в Танзании, говорит, что Нолс порождал прекрасную рабочую атмосферу в Мбита поинт. «Люди чувствовали, что занимаются чем-то важным, что они могут сделать вклад, развиться, как учёные, и выходить на международный уровень».
Самый амбициозный проект Нолса заставил пристальнее присмотреться к его талантам и проблемам. В 2012 году In2Care заключили соглашение с Biogents и другими, работая над проектом, финансируемым Евросоюзом, по выработке новых способов уничтожения комаров. Партнёры встретились в Танзании в феврале 2013 года для обсуждения проекта. «Посмотрев на разные дома, мы расположились в тени мангового дерева и начали мозговой штурм», вспоминает Роуз. В результате была придумана «карнизная труба». У африканских домов открытые крыши, и комары используют их для проникновения. Было решено заложить открытые части кирпичом и установить пластиковые трубы, открытые снаружи, и позволяющие комарам залетать в них. А в доме трубы закрыты, и содержат электростатическую сеть, покрытую инсектицидом.
Концепция объединяет несколько идей. Вместо химических веществ для привлечения, он использует людей в доме в качестве наживки. Сеть, изначально разработанная для фильтрации пыльцы, даёт частицам инсектицида электрический заряд, и они лучше прилипают к насекомым. Киллин говорит, что идея «гениальна. Хотел бы я такое придумать». В 2014-м первые карнизные трубы протестировали в Танзании. По окончанию проекта партнёры получили финансирование в $10 миллионов от фонда Билла и Мелинды Гейтс для случайных контрольных тестов на Берегу слоновой кости. В 20 деревнях дома оборудованы карнизными трубами, а жителям раздают надкроватные балдахины с инсектицидом. В 20 других деревнях используют только балдахины. Команда будет анализировать кровь 50-60 детей из каждой деревни на присутствие малярии каждые 2 недели. Результаты будут готовы к 2019 году.
Выглядит это, как шанс всей жизни Нолса – возможность увидеть реализацию хотя бы одного плана. Но его конфликт с In2Care сделал невозможным его участие в проекте. В компании говорят, что Нолс у них больше не работает, но сооснователи – включая двух молодых энтомологов из WUR – отказались отвечать на вопросы. Нолс говорит, что в скором будущем покинет компанию, но деталей не разглашает. «Я всегда ищу что-то новое и всё изучаю»,- говорит он. «И не всегда это нравится другим людям, скажем так».
В своей книге от 2009 года Нолс делает отрезвляющий вывод о своей научной работе, проведённой им до той поры. «Сомневаюсь, что полученные мною знания помогли сохранить жизнь хотя бы одного африканского ребёнка»,- говорит он. Спустя несколько лет он уже более оптимистичен – с ловушками и проектами карнизных труб, «я верю, что мы внесли свой вклад в улучшение здравоохранения».
Но он говорит, что можно сделать ещё много всего. В своей книге Нолс пишет, что проблема с контролем над комарами в том, что вокруг этого идёт слишком много болтовни и всё больше проекты полагаются на «участие сообщества», которое тяжело контролировать. Он презрительно отозвался о примере Арубы, где в разгаре эпидемии лихорадки денге школьникам раздали записки, в которых содержались просьбы к их родителям об уничтожении мест размножения комаров вокруг их домов. «Сопер бы зачистил весь этот остров, по площади не превышающий 200 квадратных километров, за несколько месяцев»,- пишет он.
Поэтому в 2010 году он поучаствовал в основании другой компании, Soper Strategies, пытающейся объединить подходы его кумира с современными технологиями для избавления островов и стран от популяций комаров путём «тщательно спланированных кампаний по уничтожению, исполняемых с военной точностью и дисциплиной», как написано на его сайте. Страны-кандидаты – Кабо-Верде, Южная Африка и Саудовская Аравия. Нолс надеялся использовать остров Аруба для демонстрации успешности подхода Сопера, но не смог собрал денег. Другие клиенты пока не выходят с предложениями.
Нолс верит, что всё это вопрос времени. В своей книге он рассуждает, не появится ли когда-нибудь новый Сопер. И становится ясным, кого он подразумевает.
