Современные игровые ПК и их комплектующие выглядят, как спортивные автомобили, придуманные брутальными подростками. Производители придают им острые грани, синюю подсветку и красные гоночные полоски, чтобы те работали быстрее. В результате получаются огромные, массивные сооружения, стоящие в углу спальни, будто обелиск из фильма «2001», который был придуман Стенли Кубриком, выросшим на фильмах «Форсаж» и энергетиках.
Но по сравнению с игровым прошлым ПК эти творения явно проигрывают. Не так давно, когда компьютеры были бежевыми, а мониторы – пухлыми, игрокам ПК приходилось мириться с дизайном другого вида – дизайном коробок графических карт. Примерно 10 лет, с конца 90 до 2010 года, можно было рассчитывать на существование очень странного искусства украшения коробок для видеокарт – и никто не знает, почему это происходило.
Изображения на коробках якобы должны были продавать расположенную внутри видеокарту, и показывать, насколько круче работала бы ваша система, если бы вы воткнули эту кучу чипов в ваш слот PCI (или AGP). Но по неизвестной причине эти картонные картины приютили один из самых странных видов искусств, когда-либо выходивших из-под пальцев человека. Комплектующие рекламировали скучающие волшебники, плавающие головы и серебряные сёрферы. Амфибии с манией величия необъяснимым образом появлялись на коробках видеокарт, чего никогда не позволяли себе продавцы процессоров, памяти или жёстких дисков – других жизненно важных компонентов ПК.
Эта тенденция на сегодня практически умерла, поскольку небольшие производители, которые могли купить лицензию на технологии Nvidia или AMD, либо закрылись, либо перешли в другие сектора. Оставшиеся производители видеокарт обычно оформляют упаковку скромнее – а жаль, ведь мы скучаем по разным шедеврам типа этого:
Если собрать все коробки за последние 25 лет развития технологий видеокарт, то Palit Radeon X700 окажется идеальным представителем. На нём есть всё, что можно было ожидать увидеть, заходя в компьютерный магазин в период с 1999 по 2010, включая немного скучающую женщину, чрезмерно откровенную броню, абстрактный закрученный фон, слишком много эмблем, непонятные цифровые обозначения и текстуры, парадоксальным образом сильно проигрывающие по качеству тем, которые можно было получить на ПК при помощи реальной карты, лежавшей в коробке.
Если скучающая компьютерная женщина была архетипом для коробок видеокарт, то глуповатые монстры занимали почётное второе место. Что там, на обложке XFX – собака? Тигр с макияжем рестлеров? Боевой кот Хи-Мена, уволившийся с работы в мультике и подрабатывающий по случаю? Это не так уж и важно – со своей тщательно проработанной слюной, виниловыми наручниками и редким мехом, зубастый котопёс представляет собой тот тип животного-талисмана, которых уже давно не видно. XFX всё ещё остаётся одной из крупных фирм, специализирующихся на играх, но новые видеокарты компании упакованы в скучные серые или чёрные коробки.
Nvidia GeForce 3 Ti500, чуть более быстрый вариант стандартной карты GeForce 3, вышла в 2001 году – в тот же год, что и игра про несдержанного бога Black & White, задавшей новые стандарты жанра Grand Theft Auto III и нуар-шутер Max Payne. И хотя на самой карточке от Gigabyte было возможно запустить все эти игры на высоких настройках качества, воин, украшающий её коробку, выглядел так, будто был нарисован на научном калькуляторе художником, которому объяснили концепцию видеоигр в баре в 2 утра.
Волшебники из видеоигр собирают энергию элементов мироздания, чтобы исказить ткань реальности, породить дыры в пространстве и времени, забрать огонь и молнию с неба, чтобы обрушить их на своих врагов. Волшебник от Leadtek злится на детей, играющих на его газоне. «Ребята, — кажется, кричит он. – Пожалуйста! Вы мне всю траву перетопчете! Положите амулет на место! Ну вот, сломали».
Возможно, коробка PNY 6600 GT не так необъяснима, как некоторые другие, но всё же она представляет собой идеальный шторм коробок для видеокарт. На ней есть скучающая женщина, племенные татуировки, очень мало деталей одежды, набор загадочных чисел и закрученный фон. Компания, которая до сих пор производит видеокарты, получает дополнительные очки за ангельские крылья и причёску – эти дополнения в основном нужны для того, чтобы подчеркнуть, как плохо 3D-художнику удались перья.
«Чёрт, я пообещала сфотаться для коробки с видеокартой, но не могу вспомнить, закрыла ли я дверь на замок. Уверена, что да. Я помню, как брала ключ. Что? Вытянуть немного слизи из странного вращающегося яблока, висящего в пространстве непонятно зачем? Хорошо, подождите. Я сказала, подождите! Я ведь всегда закрываю дверь. Нет, я не отвлекаюсь, я просто…
Нет, фотографируйте, всё хорошо. Могу поклясться, я её закрыла…»
Кингстон, Ямайка, 2001. Молодой Усейн Болт заходит в местный компьютерный торговый центр. Молодой 15-летний спортсмен уже проявил свой талант, и ему нужны две вещи: какой-то характерный способ, чтобы праздновать победу в гонке, и новая видеокарта. Обе эти вещи он обнаруживает в ProLink PixelView GeForce 3 Ti200. В то время, как Болт будет доминировать в олимпийском спринте, бить мировые рекорды и добираться ко всемирной славе, ProLink будет сбрасывать балласт лицензирования видеокарт. В 2015-м она продаёт 3D-принтеры, лампочки и чехлы для планшетов. Запомните лучше это вместо странного серебристого решётчатого человека.
Так много вопросов. Как ты дышишь, наполовину сломанный киборг? Надо ли тебе дышать? Что ты вообще делаешь, грозно вылупившись на нас, находясь на расстоянии в несколько сотен метров от Острова дрянных текстур? Плавают ли в твоём мире камни? Что случилось с твоим лбом, что его так вскрыло? Есть ли у тебя тело, или ты всего лишь голова, обречённая скитаться по океанам мира Джими Хендрикса при помощи небольших винтов? И, самое главное, разве кто-нибудь, увидев такую коробку на полке, сказал бы: «Да, я хочу, чтобы мои игры выглядели именно так!»?
Лягумех. Лягушка в робокостюме. Не думаю, что вы полностью поняли это. Поразмыслите хорошенько. Это лягушка, да? Но лягушка в робокостюме. «Возможно, — можете спросить вы, — возможно, существует игра с лягушкой в робокостюме, на которую ссылается эта лягушка, носящая робокостюм?» Позволю себе остановить вас. Нет никаких игр с лягушками в робокостюмах. То есть, как-то раз кто-то из компании Palit позвонил в департамент оформления и сказал: «Знаете, думаю, что на следующей коробке с видеокартой нам надо поместить лягушку. Но не просто лягушку! Можно засунуть её в робокостюм? Думаю, это будет неплохой идеей». И тот, другой человек, сказал: «Да, думаю, будет хорошей идеей засунуть лягушку в робокостюм и поместить на обложку. Я прямо сейчас вам это нарисую».
Хотел бы пожать руку им обоим.
Смелая попытка создать стандартную композицию для коробки с видеокартой. Однако у ныне прекратившей работу компании Soltek не всё получилось. Звезда на обложке выглядит больше испуганной, чем скучающей, её клингонские рёбра на лбу сочетаются с глубокими бороздами в коже, надутыми кукольными губами и чем-то вроде Bluetooth-гарнитуры, разработанной группой, играющей в стиле ню-метал. Рукоятка меча, судя по всему, пукает двоичным кодом.
Теперь понятно, откуда Джаред Лето взял свои идеи по поводу раскраски Джокера из «Отряда самоубийц». Hercules 3D Prophet 9500 Pro получает дополнительные баллы за племенные татуировки как лица, так и коробки – просто на случай, если вы не были уверены, что карту выпустили в начале 2000-х. Но реальной звездой шоу становятся больные зубы. Вот такое внимание к деталям и продаёт продукт. Жаль, однако, что компании Hercules никогда это не удавалось.
Компания начала производство собственных графических карт, однако в 1990-х проиграла Nvidia, ATI и 3dfx. Бренд продали ELSA, которая затем тоже закрылась, и название в итоге перешло во владение канадской компании Guillemot. 3D Prophet 9500 Pro, собранный на популярном чипе R300 от ATI в 2003, был одной из последних карт, носивших имя Hercules – в 2004-м Guillemot закончила производство видеокарт. И лицо их страшного клоуна теперь живёт только в наших снах.
Использованная Gainward женщина с сияющей кожей, выполненная в 3D-графике – азбучный пример дизайна коробки с видеокартой, однако эту обложку можно выделить за выражение лица 3D-модели. Она одновременно чувствует боль и испугана. Возможно, у неё такое лицо, потому что ей сообщили, что рядом с ней будут размещены слова «золотой пример». Это словосочетание похоже на то, что мог бы попросить у вас новый работодатель, чтобы убедиться, что вы не принимаете наркотики. Gainward до сих пор использует это словосочетание для обозначения карт, которые подверглись разгону и проверке в самой компании перед тем, как попасть на полки магазинов.
Первые карты от 3dfx Voodoo, вышедшие в конце 1990-х, как ни удивительно, имели со вкусом оформленные коробки. Но когда прибыли 3dfx начали утекать в пользу более успешных карт их конкурентов на Radeon и GeForce, компания, по-видимому, решила, что если не может их победить, надо к ним присоединиться, и стала рекламировать Voodoo 5 при помощи трескающегося и отслаивающегося лица человека, по доброй воле стоящего посреди горящего дома. Его кожа в ссадинах, нос искривлён, а глаза кричат «помогите». Но тактика не сработала – 3dfx обанкротилась вскоре после выпуска этой карты.
Возвращение лягумеха означало, что Palit не просто придумала его – кто-то в компании настолько сильно поверил в механизированную лягушку, что принял решение о размещении её на различных продуктах компании. Отметьте, что на этот раз лягумех злится. Кто обидел тебя, лягумех? Люблю тебя, лягумех.
Увидим ли мы лягумеха и ему подобных снова? Сложно сказать. Многие мелкие производители, ответственные за появление самых диких обложек, обанкротились. Другие работают, но отказались от странных орков, голов роботов и женщин-воинов, подстроив внешний вид под новое поколение игроков, ожидающих чёрные коробки и индустриальный дизайн. Возможно, поскольку теперь игроки покупают комплектующие через интернет, физическим коробкам уже не нужно быть такими заметными. Или, как кубизм, ар-деко и рококо, величайшие художественные течения обречены на яркие вспышки творчества, за которыми следует быстрое выгорание, оставляющее за собой лишь истину, красоту и лягумехов.
