На днях завершился пятый (предпоследний) сезон «Пространство» — лучшего, на мой взгляд, современного фантастического сериала на телевидении. Который в свою очередь основан на великолепном одноименном книжном цикле Джеймса Кори. К финалу сезона Escapist Magazine выпустил любопытную статью об актуальности «Пространства» для современного мира. Ниже — перевод этого материала, который показался мне весьма любопытным. Предупреждаю, в тексте содержатся небольшие спойлеры из книг и сериала.
У каждого поколения есть научно-фантастическая сага, которая отражает текущий момент.
В 1960-х «Звездный путь» говорил о психоделическом ужасе от кажущегося безумным мира. В 1970-х и 80-х «Звездные войны» обращались к поколению, обескураженному Уотергейтом и Вьетнамом. В 1990-х «Звездный путь: Новое поколение» и «Звездный путь: Вояджер» экстраполировали мир и процветание эры после Холодной войны на утопическое будущее. В январе 2007-го The Guardian описал сериал «Звездный крейсер „Галактика“» как «единственную удостоенную наград драму, которая осмелилась объявить войну террору».
«Пространство» — эпическая научная фантастика, которая точнее всего попала в текущий культурный момент. Это аллегория, которая демонстрирует нелицеприятное отражение мира не таким, каким он может быть через двести лет, а таким, какой он сегодня. Вот и актриса Шохре Агдашлу говорит о сериале в схожем ключе: «Когда мы начали съемки, я все спрашивала: “Какая научная фантастика? Почему фантастика? Тут нет никакого вымысла. Все, что я вижу на странице [сценария], я вижу и в новостях”».
«Пространство» сфокусировано на темах власти и эксплуатации. В центре конфликта — политические махинации Земли, Марса и обитателей внешнего пояса астероидов, известных как Астеры. Земля процветает, но клонится к упадку; считать тут метафору ослабления американского влияния на мировой арене совсем несложно. Марс испытывает сложности, но все же прогрессирует; его управленческая система построена скорее на коллективистских, чем на индивидуалистских идеях, и Марс во многом напоминает развивающийся Китай.
Однако Астеры интереснее всех. Они воплощают собой классический для научной фантастики образ: низшую касту с инопланетных окраин, которую эксплуатируют сильные мира сего. В этом смысле Астеры напоминают репликантов из «Бегущего по лезвию», новоприбывших из «Нации пришельцев» и «креветок» из «Района №9». Однако Астеры имеют одно ключевое отличие от всех этих примеров: они — люди. Никакой метафоры, чтобы замаскировать их эксплуатацию, тут нет.
«Пространство» заимствует язык вестернов. В четвертом сезоне кадры нового мира планеты Илос сняты на анаморфный объектив в разрешении 2.39:1, чтобы пробудить воспоминания о вестернах Panavision. Адольфус Мертри (актер Берн Горман) хвастается: «Мы все лишь идем по стопам предков. Все эти почтовые отделения, железные дороги и тюрьмы были построены ценой тысяч человеческих жизней». «Пространство» предполагает, что, когда эти силы не могут найти, кого бы эксплуатировать в имеющемся обществе, они просто создают новую мишень.
Стоит заметить, что «Пространство» не описывает мир пост-дефицита или пост-капитализма. На Земле введен безусловный базовый доход, но шоу регулярно напоминает о влиянии на государственную политику корпораций вроде Mao-Kwikowski Mercantile или Royal Charter Energy. Миллиардер Жюль-Пьер Мао (актер Франсуа Чау) своими манипуляциями способен втянуть правительства Земли и Марса в войну. Для Астеров удобства вроде воздуха и воды дороже золота, и продаются по соответствующей цене.
«Пространство» отражает декаду, отмеченную экономической неразберихой, а также шрамы, оставленные кризисом 2008-го года. Разрыв в доходах продолжает расти. Большая часть богатств принадлежит меньшему числу людей. Власть все больше консолидируется в мегакорпорациях. А тем временем средний класс исчезает. Гиг-экономика начисто уничтожила чувство защищенности рабочего места. Многие люди трудятся на нескольких работах, многие другие не имеют доступа к ресурсам вроде чистой воды и медицинской страховки. Многие дети живут хуже, чем жили их родители. Будущее не выглядит светлым.
И, совершенно в духе происходящего вокруг нас сегодня, все идет к тому, что в будущем космические поле��ы будут приватизированы. Пионерами этого движения станут люди вроде Илона Маска и Джеффа Безоса, двоих самых состоятельных людей планеты. Безос получил колоссальную прибыль от пандемии, руководя компанией, в которой процветают драконовские условия труда. Вряд ли планируемая Безосом экспансия в космос будет отличаться.
Изрядная ирония заключается в том, что Безос приложил руку к истории «Пространства». Сериал вышел на канале SyFy, но был отменен после третьего сезона. Безос ворвался в последнюю минуту и купил права, чтобы возродить сериал на Amazon Prime Video. Безос, как говорят, «большой фанат» шоу, и был очень рад объявить о его воскрешении на Международной конференции по космическому развитию, которую проводит Национальное космическое общество.
Интересно представлять, что Безос находит в «Пространстве», а еще то, как он его видит. Можно лишь предполагать, что он так же наслаждается «Пространством», как Илон Маск классическим хоррором «Паразиты». Снова и снова «Пространство» обращается к ужасу, в котором человеческие жизни, словно сырое мясо, летят в мясорубку сильных мира сего — политиков, управляющих космическими государствами, утоляющих любопытство миллиардеров или даже погибших цивилизаций, чьи планы продолжают влиять на мир.
В отсутствие гравитации тела Астеров изменились в соответствии с окружающей средой; их кости — длинные и хрупкие. Мао использует созданную инопланетным разумом протомолекулу на гражданских в надежде, что она поможет сотворить нечто более подходящее для космических условий. Ученый Энтони Дрезден (актер Дэниел Каш) гордится своей мечтой о «людях, способных выживать без скафандра в вакууме, или под сокрушительным давлением атмосферы газового гиганта. Или способных впадать в гибернацию, чтобы подолгу путешествовать к звездам». В конце концов, люди — это лишь средство достижения цели.
Этот паттерн распространяется и за пределы самого человечества. Инопланетяне, создавшие протомолекулу, видят жизнь под ее влиянием как путь для собственной экспансии. Протомолекула использует для строительства материалы вокруг себя — и человеческие тела в том числе. «Мы — инструменты», говорит Джо Миллер (актер Томас Джейн) Джеймсу Холдену (актер Стивен Стрейт) вскоре после того, как буквально воплощает эту мысль, убедив Холдена вставить собственную руку в инопланетную машину, чтобы «замкнуть цепь» и активировать некий технический процесс.
Как и «Игра престолов» до него, «Пространство» сталкивает человечество с глобальными угрозами, для победы над которыми нам не хватает единства. Большая часть «Игры престолов» построена вокруг ироничной борьбы героев-людей за Железный трон, в то время как к Вестеросу марширует апокалиптическая угроза Короля Ночи (актеры Ричард Брейк, Владимир Фурдик). В «Пространстве» склоки между различными фракциями отвлекают человечество от угроз, которые несет в себе протомолекула, и зла, которое уничтожило ее создателей.
«Пространство» предполагает, что люди склонны разбиваться на группы, и это поведение деструктивно. «Знаешь, мы хотим одного и того же», — говорит Фред Джонсон (актер Чад Коулман) Холдену. — «Мы одна команда». Холден отвечает: «Нет никаких команд». Когда Землю опустошает астероидная атака, Амос Бертон (актер Уэс Чэтем) предупреждает Клариссу Мао (актриса Надин Николь): «Чем спокойнее, тем крупнее группы. Затем приходит хаос, и группы снова становятся меньше».
Эта тревога отражается в структуре сериала. Как и «Игра престолов», он рассказывает несколько историй сразу. И по мере развития сюжетных арок персонажей, вспоминается притча о том, как слепые описывают слона. Каждый видит лишь часть общей картины, и никто не видит целого. Клаес Эшфорд (актер Дэвид Стрэтэйрн) и Крисьен Авасарала (актриса Агдашлу) независимо друг от друга расследуют замысел террориста Марко И��ароса (актер Кеон Александер), направленный против Земли, но ни один из них не успевает сложить части головоломки, чтобы предотвратить катастрофу.
«Пространство» понимает привлекательность этого группового мышления в хаотичном мире. После войны с Землей и открытия бесчисленных новых миров Марс остается в политическом лимбо. Растет безработица, планета теряет чувство общей цели вслед за тем, как ее идеология теряет актуальность. Параллельно Марко Инарос развязывает войну с Землей, чтобы объединить фракции Астеров против общего врага. Однако этот возрождающийся национализм в конце концов сам себя изживает.
В этом смысле «Пространство» отражает современный мир. Технологии вроде интернета и социальных сетей задают фрагментарный дискурс, что делает создание общепризнанной картины происходящего и консенсуса насчет реальности сложным, как никогда. Политические противоречия так резки, как не были со времен Гражданской войны, и демократия трещит по швам. Возрождающийся трайбализм и национализм разделяют народы. Они же отвлекают от реальных угроз человечеству вроде изменения климата или неравенства.
Каждое поколение получает ту научно-фантастическую сагу, которую заслуживает. «Пространство» бьет в болевые точки посткризисной эры. Версии будущего, которые описывает научная фантастика, часто оказываются лишь отражениями настоящего в кривых зеркалах. «Пространство» же показывает нам печальное отражение в совершенно нормальном зеркале.
