Среди фантастов немало тех, кто ярко проявляет себя или даже сделал себе имя не только и не столько в крупной форме, сколько в рассказах и повестях. Возможность создать быстрое погружение в мир, в сеттинг, в проблематику, чтобы оставалось время на развитие интриги и высказывание, требуют от автора высокого уровня мастерства. Если в тексте, к тому же, есть действительно смелые фантастические допущения и нечто, трогающее читателя «за живое» — это уже высший пилотаж.
Тем, кто ищет именно такого опыта, стоит обратить внимание на свежий сборник Кена Лю «Потаенная девушка». Автор — американский писатель-фантаст и переводчик, а также популяризатор китайской фантастики на западе. В его работах встречается литературное и культурное наследие разных стран, выражаясь в возможности взглянуть на любую ситуацию под разными углами. Это то ответвление жанра, где метафора фантастики используется, чтобы исследовать общечеловеческие проблемы и ценности. Иногда от декораций захватывает дух. Иногда кажется, что Кен Лю рассказывает о чем-то, что реально может случиться через пару лет, настолько сюжет завязан на актуальные реалии и тенденции. Обобщает истории сборника, пожалуй, тема человечности и выхода за ее рамки. И памяти. Наша история, наши воспоминания, наш рассудок или эмоции — что действительно определяет нас? Чему стоит позволить вести нас в будущее?
Сборник состоит из двадцати историй, которые автор, как он признается в предисловии, отобрал потому что они наиболее нравятся ему самому. На данный момент Кен Лю является лауреатом премий Nebula, Hugo и World Fantasy Award, его короткая форма была экранизирована (в рамках антологии «Любовь, смерть и роботы», а также по рассказам автора недавно начал выходить мультсериал «Пантеон») и принесла автору известность задолго до того, как он написал первый роман. Мысль о том, что ты читаешь «лучшее из лучшего» в личном топе писателя любопытна сама по себе. Это похоже на доброе напутствие перед путешествием, где ты с порога переносишься в далекое будущее, на другую планету. В школьном классе обучают детей, которых уже сложно назвать людьми. Короткая история «Призрачные дни» рассказывает о наследии через предмет, «артефакт», проходящий сквозь эпохи — 1905 год, 1989 и, наконец, далекий 2313. Декорации невероятной планеты сменяются школьной вечеринкой в Коннектикуте, где мы неожиданно проживаем уже знакомый до боли конфликт — жизнь в чужой культуре, которая не готова тебя принять. Люди, обитающие с тобой на одной Земле, становятся инопланетянами. Круг метафоры замыкается.
Далее следует пестрая вереница идей — использование призраков в военных целях, захваченная Земля, манипуляции с памятью, еще больше манипуляций с памятью, крипто-сострадание, потерянные цивилизации, причудливые концепции…
Несколько рассказов Кена Лю легли в основу мультсериала «Пантеон»
Еще одна приятная деталь заключается в том, что Кен Лю выстраивает конфликты, но не дает ответов на вопрос, кто же был прав. Даже в истории о беспощадном троллинге семьи погибшей девушки, автор дает слово в том числе одному из троллей. Заявляя о лживой природе публичного горя и ненависти к журналистам, которые «пережевывают» чужие смерти, писатель примеряет на себя новую роль, и в ней он столь же убедителен, как и в прочих. У него нет или почти нет «зла», есть разные люди и существа, которые держатся за свою правду, за свою картину мира. Это позволяет автору рассматривать людей как «инопланетян» друг для друга в зависимости от убеждений и культур, изящно препарируя самое живое и болезненное. И этим же инструментом Кен Лю пользуется, чтобы исследовать более причудливые способы воспринимать реальность. Например, в рассказе «Перерожденный», мы встречаем народ туанинцев. В результате особенностей работы мозга, они много забывают, и вынуждены выбирать, какие воспоминания сохранять. Их судебная система в итоге работает на том, чтобы «стирать» те или иные поступки провинившегося, и в целом менять свои личности, подстраиваясь под ситуацию. Человеческие обычаи в этом отношении они считают варварством… И в то же время именно туанинцы кроваво захватили власть на Земле, а после, забыв об этом, сами уверены в том, что они — сострадательные и милосердные правители. Пожалуй, большинству читателей интуитивно захочется принять «привычную» сторону… Но мыслительный эксперимент действительно стоит того, чтобы попробовать взглянуть на знакомые вещи по-новому.
Завершается сборник короткой притчей «Вырезание», последние слова которой — «помнить забыть», окруженные свободным белым пространством. Заканчивая чтение, интуитивно ты чувствуешь общий лейтмотив, который при этом почти бесполезно пытаться облекать в слова, как бесполезно пытаться пересказать кому-то увлекательную дискуссию. У Кена Лю действительно получилось создать в своем сборнике пространство для диалога между ним и каждым отдельно взятым читателем.