Как ушлый румынский экономист легально обставил лотерейную систему, выиграв миллионы долларов по всему миру.
Вечером в минувшую среду один калифорниец выиграл $1,08 миллиарда в лотерею Powerball – это один из самых больших кушей в истории. Но не эта игровая победа самая невероятная в истории. Ниже предлагается перевод сюжета, впервые опубликованного в августе 2018 года и рассказывающего об экономисте, по-настоящему преуспевшем в лотереях:
15 февраля 1992 года вскоре после 11 утра неказистый лототрон, крутившийся в эфире лотереи Штата Виргиния, выдал на всеобщее обозрение 6 шаров с выигрышными номерами: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
В ближайшие дни властям довелось выяснить, что «некто» сорвал не только джекпот на сумму $27 036 142, но и 6 вторых призов, 132 третьих и 135k мелких выигрышей на сумму ещё $900k.
Когда этот казус удалось распутать, выяснился страннейший и самый невероятный эпизод в истории лотерей. Участниками сюжета стали тысячи инвесторов из разных стран мира, десятки сложных компьютерных систем и савант-математик, подчинивший себе работу целой лотереи, сам будучи на другом конце света.
Это история о человеке, «обыгравшем» лотерею, просто выкупив в ней все до одной возможные комбинации.
Восхождение Стефана Манделя
В конце 1960-х молодой румынский экономист Стефан Мандель едва сводил концы с концами.
В те времена Румыния переживала нелёгкие годы в соцлагере, страну одновременно терзали бедность, безработица, недоедание; вообще она являла собой “крайне жалкое зрелище.” Мандель зарабатывал в месяц 360 леев ($10), и этого ему никак не хватало. Позже он рассказал Planet Money, что тогда ему требовалось «достать серьёзные деньги, причём, быстро».
Многие румыны, столкнувшиеся с такими же невзгодами, как и Мандель, вынужденно нарушали закон. Но Мандель, сам себя характеризовавший как «философа-математика», видел иной выход: лотерея.
Но давайте немного отступим назад: каким нужно быть идиотом, чтобы рассчитывать обогатиться на лотереях? В буквальном смысле, у каждого из нас больше шансов завоевать золотую олимпийскую медаль, родиться одним из пяти однояйцевых близнецов или погибнуть, будучи раздавленным вендинговым автоматом.
Но Мандель был не просто парень с улицы — числа были его стихией, он то и дело стремился улучить минуту, чтобы подробнее изучить теоретические работы по вопросам вероятности; это были трактаты, написанные в XIII веке итальянским математиком Леонардо Фибоначчи. Потратив на эти исследования много лет, Мандель разработал «алгоритм выбора чисел»; в основе этого алгоритма лежал метод, который сам автор прозвал “комбинаторной конденсацией.”
“Математика для меня хобби, вообще я бухгалтер с не самым обширным образованием,” – рассказывал он впоследствии одному румынскому журналу. «Но, если применять математику с умом, можно обеспечить себе целое состояние».
Вот как работает этот метод.
Если игрок выбирает 6 чисел в лотерее на 49 шаров, то шансы на победу равны 1 к 13 983 816. Если он выбирает 15 чисел (для чего требуется выкупить 5 005 партий — по одной на каждую возможную комбинацию), то шансы на выигрыш возрастают до 1 к 2 794. Мандель утверждал, что его алгоритм позволяет сократить эти 5 005 комбинаций всего до 569.
Если 6 выигрышных номеров попадают в число 15 выбранных вариантов, то гарантированно добывается как минимум 2-й приз и сотни более мелких призов, а также появляется шанс 1 к 10 выиграть главный приз.
Мандель скооперировался с 4 друзьями, и каждый выкупал по 228 билетов на один тираж.
Чудесным образом (и благодаря недюжинному везению), он выиграл главный приз в 72 783 лея (примерно $2k или $16,8k с поправкой на инфляцию). С учётом издержек у него осталось достаточно средств, чтобы подкупить чиновников из министерства иностранных дел – и бежать из Румынии, чтобы начать новую жизнь и замахнуться на джекпот покрупнее.
Как превратить лотерейные выигрыши в бизнес
Поскитавшись по Европе четыре года, Мандель обосновался в Австралии и решил поиграть в лотерею новым способом.
В типичной лотерее случайным образом выбирается ряд чисел из определённого диапазона (скажем, 1-50); если отмеченные у вас числа совпадают с выбранными в любом порядке, то вы срываете джекпот. Вероятность выигрыша зависит от того, сколько комбинаций этих чисел может существовать; речь может идти о миллионах сочетаний.
Но Мандель кое-что заприметил: в определённых лотереях джекпот мог более чем втрое превосходить общую стоимость выкупа всех комбинаций.
Допустим, например, что в лотерее требуется выбрать шесть чис��л от 1 до 40. В результате имеем 3 838 380 возможных комбинаций чисел (вот калькулятор). Также допустим, что джекпот в этой же лотерее составляет $10 миллионов. Мандель мог купить билет на каждую комбинацию по доллару за билет. Это гарантировало бы ему победу, а после вычета налогов – солидную прибыль.
Мандель настаивал, что «любой, освоивший математику на уровне старших классов, может вычислить эти комбинации». Но этот метод сопровождался серьёзными логистическими сложностями. Как забрать капитал? И как вообще заполнить сотни тысяч билетов, число за числом?
За годы работы Мандель убедил сотни инвесторов создать совокупный капитал, соорудив таким образом «лотерейный синдикат». После этого он разработал и собрал полнофункциональную систему, позволявшую автоматизировать этот процесс. Получилась комната, уставленная принтерами и компьютерами; на компьютерах выполнялся алгоритм, заранее заполнявший билеты.
Компьютеры совершенствовались, благодаря этому Мандель революционно развил свой метод. Ранее ему только и оставалось, что выписывать миллионы комбинаций вручную, и единственная ошибка могла похоронить восемь месяцев труда; теперь же эту работу можно было перепоручить машине.
Синдикату Манделя пришлось выжидать в течение всех 1980-х, пока джекпот, наконец, не превысил втрое суммарную стоимость всех возможных комбинаций. Затем пришёл черёд покупать тысячи билетов. Удалось выиграть 12 лотерей (и собрать мелких призов на $400k) в масштабах Австралии. А в 1986 году был добыт трофей в $1,1 миллион.
«Мне все говорили: вам не преуспеть, это точно!», — рассказывал Мандель в то время одной румынской газете, — «теперь же голосам, долго выставлявшим меня пустым мечтателем, пришлось утихнуть».
Но вскоре система Манделя привлекла и нежелательное внимание.
Он побеждал и побеждал, что вынудило австралийские власти изменить закон, запретив одному человеку выкупать в одной лотерее все возможные комбинации.
Так что он наметил себе цель посерьёзнее – которая отпечатается в заголовках по всему миру и устроит глобальную головную боль организаторам лотерей.
Пан или пропал
Мандель принялся выискивать лотереи, в которых джекпот как минимум втрое превышал стоимость выкупа всех возможных комбинаций.
Так он распечатал весь набор билетов для шести американских лотерей, в том числе, массачусетской (джекпот $37 миллионов при 9 миллионах за все комбинации), аризонской ($11 миллионов при 5,1 миллионах) и виргинской.
У виргинской лотереи было сразу несколько преимуществ. Она была совсем новой, игрокам позволялось приобретать билеты в неограниченном количестве и печатать дома. Но важнее всего, что номера в ней выбирались из диапазона всего от 1 до 44 (в других штатах этот набор доходил до 54). Таким образом, для набора из 6 чисел существовало «всего» 7 059 052 возможных комбинаций, а в других лотереях – как правило, более 25 миллионов.
Мандель скооперировался с крупной страховой компанией, вместе с которой была создана фиктивная корпорация-оболочка Pacific Financial Resources. Далее он основал трест под названием Международный лотерейный фонд (МЛФ) и убедил 2 560 человек купить 10-летнюю программу по комплексному страхованию жизни, где ежегодная страховая премия составляла $4k. Затем Мандель законно пустил эти деньги на то, чтобы купить каждому лот в лотерее.
На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров, а также нанял на полную ставку 16 сотрудников. Они должны были печатать миллионы билетов, которые были заранее заполнены всеми возможными комбинациями. Весь процесс занял три месяца. Затем он отправил ответственному человеку в США тонну бумаги, потратив на это $60k.
Когда билеты оказались в Виргинии, Манделю оставалось только дождаться, пока джекпот достигнет той суммы, которую выгодно было бы снимать с учётом налогов, издержек и отчислений инвесторам.
Приз в лотерее штата обычно начинается с нескольких миллионов и возрастает после каждого тиража, в котором не удалось выявить победителя (когда видите эти безумные джекпоты по $758 миллионов, это означает, что в лотерею достаточно давно никто не выигрывал.) Манделю предстояло предугадать момент для броска, так как лучше всего было бы исключить вариант, при котором победителей оказалось бы много. В таком случае они растащили бы приз и погубили его маржу.
12 февраля 1992 года джекпот виргинской лотереи достиг $15,5 млн. Мандель отдал своим «пехотинцам» приказ действовать.
И никто — ни даже сам Мандель — не мог предвидеть, какое безумие разразится в результате.
Виргинский джекпот на 27 миллионов
Мандель знал, что метод выигрыша лотереи по принципу «выкупить все комбинации» особенно труден не столько с финансовой, сколько с логистической точки зрения. Самая сложная часть работы была ещё впереди.
Билеты можно было легально распечатать дома, но их всё равно требовалось передать официальному ритейлеру, уполномочен��ому продавать лотерейные билеты в США, заплатить (по $1 за билет) и обработать. Конечно не зарулишь на заправку с 1,4 миллиона билетов и прицепом кэша.
Мандель обратился в аудиторскую фирму Lowe Lippmann, поручив им перевести $ 9 миллионов в виде средств инвесторов в банк Crestar в Бостоне, где эта сумма была поделена на чеки по $10k, которые должны подписываться кассиром. Затем он авансом заключил сделки с расположенными в Виргинии розничными сетями, чтобы те закупали у него крупные партии билетов. В схеме не хватало только надёжного человека на земле, который смог бы дирижировать всем этим шабашем.
Эту роль Мандель предложил сыграть заслуженному коллеге по имени Энизали Алекс.
Алекс, никогда не сним��вший золотого ролекса и щеголявший в камуфляже для сафари, был настолько сладкоречив, что любому мог показать «небо в алмазах». Из десантника он переквалифицировался в продавца «Роллс-Ройсов», затем занялся разведкой нефти. Он обитал в городке Тьютополис, штат Иллинойс, где его часто можно было повстречать разгуливающим в футболке с надписью: “О Боже, позволь мне доказать, что выигрыш в лотерею не развратит меня.”
Мандель и Алекс давно дружили. Когда позвонил Мандель, Алекс как раз вернулся из суда, где рассматривалось дело о его банкротстве: он задолжал $400k и имел 16 исчерпанных до дна кредитных карт. Он готов был пойти на дело — любое дело.
Работа предстояла адова: он был обязан скоординировать пуск в оборот, оплату и обработку 1,4 миллиона лотерейных билетов в сотнях точек по всей Виргинии.
Джекпот достиг $15,5 миллионов в среду, а следующий тираж планировался в субботу. Таким образом, у Манделя сотоварищи на всё про всё было 72 часа.
Адова логистика
12 февраля 1992 года – за 3 дня до тиража — Алекс остановился в отеле «Холидей-Инн» в Норфолке, штат Виргиния и развернул «штаб» в расположенном поблизости бизнес-парке «Koger Center».
В этом 88-акровом «бетонном лабиринте» Алекс встретился с командой из 35 курьеров, которых нанял Мандель (в большинстве своём они были дипломированными бухгалтерами) и раздал им целлофановые пакеты, в каждом из которых находились партии по 10 тысяч билетов и стопки кассовых чеков на сумму $10k.
«Представьте, что это офисный тотализатор», - якобы сказал он бухгалтерам, - «просто очень большой офисный тотализатор».
2 дня кряду курьеры методично обходили 125 заправок и супермаркетов. Заходили в Farm Fresh, Miller Mart и Tinee Giant по всему региону, обескураживая продавцов предложениями взять и оформить 1,4 миллиона алгоритмически сгенерированных лотерейных билетов.
«Мы думали, они спятили», признавался впоследствии Рик Миллер, владелец одной местной заправки, — «но, когда к вам приходят и говорят, что хотят приобрести у вас 700 тысяч лотерейных билетов, не будете же вы этих людей выгонять».
Представитель Farm Fresh, продавший партию билетов людям Манделя, выразился поэтичнее: «Если вы крохоборствуете, пытаясь окупить билет за билетом, такое предложение очень заманчивое. Но в этом и заключается суть лото».
К субботнему вечеру команда почти управилась. И тогда случилась катастрофа.
Одна из сетей, оптом продававшая билеты, не справилась с нагрузкой, и закрылась на выходной, оставив необработанными 140 тысяч билетов (700 тысяч комбинаций). К моменту закрытия тиража люди Манделя успели обработать примерно 1,24 миллиона из 1,4 миллиона билетов (6,4 миллиона комбинаций из 7 миллионов). «Беспроигрышный» план Манделя, заключавшийся в покрытии всех возможных вариантов, оказался под угрозой.
Как и в обычной лотерее, выигрыш джекпота, в конечном счёте, свёлся к «повезёт-не повезёт».
"Самая невероятная вещь в мире"
Мандель знал, что, если не закрыть 100% комбинаций, вся его стратегия превращается в угадайку с многомиллионной стоимостью.
Ему было известно о более ранних бесславных попытках выиграть в американские лотереи путём массовой скупки билетов: в 1990 году пенсионер из Сакраменто купил 30 тысяч билетов за кэш, заполнивший целую сумку для подгузников – и ушёл ни с чем. Позже какой-то программист под ником «Фантом» выкупил 80 000 комбинаций в лотерее Джэксонвилла, штат Флорида, и выиграл только мелкие призы.
Даже если бы у Манделя оказался выигрышный билет, оставалась возможность, что победителей будет несколько, и в таком случае джекпот оказался бы серьёзно растащен.
В 11:20 утра 15 февраля начался розыгрыш; процесс показывали по телевизору. Алекс с командой наблюдали за этим, расположившись поблизости на складе и едва дыша.
И потом разразились криком: победа!
«Когда всплыл билет на $27 миллионов, все словно на крыльях летали», - говорил впоследствии Алекс, — «это была самая невероятная вещь в мире». Выигрышный билет был куплен в Farm Fresh в Чезапике и оформлен уже под вечер. Вот чего стоила добросовестность Алекса.
Мандель, будучи дома в Австралии, разослал своим 2524 инвесторам смску: «Одна из выбранных нами лотерей дала джекпот на необходимом нам уровне. Мы зашли в неё и победили».
Джекпот в $27 036 142 (и более мелкие призы на сумму $900k) далее должны были быть выплачены в 20 ежегодных траншей по $1,03 миллиона. Но у виргинских лотерейных воротил были другие планы.
Что сказал бы Томас Джефферсон?
Австралийская группа сорвала этот куш совершенно легальным способом, как с точки зрения законодательства США, так и с точки зр��ния законодательства штата Виргиния. Но этот опыт был расценён как попытка «обмануть» традиционную систему.
Кен Торсон, руководитель лотерейной службы штата Виргиния, пожаловался журналистам, сказав: «Следует помнить, как лотереи трактовал Томас Джефферсон. Лотерея – это возможность для каждого, потратив небольшую сумму, выиграть серьёзный приз… никто и не предполагал, что возможна групповая попытка выкупить такую большую партию».
Мандель попал под следствие, в котором участвовали 14 спецслужб разных государств, в том числе, ЦРУ, ФБР, Налоговая служба США, Австралийская комиссия по преступности и Австралийская комиссия по ценным бумагам.
В конце концов, и Мандель, и ILF были признаны невиновными по всем статьям. «Я ещё вас всех переживу», — заявил тогда Мандель, — «я не из тех, кто готов лечь и умереть, если какой-то забронзовевший клерк сам не понимает, чем занимается».
Тем временем, в Австралии он снискал славу народного героя. В журнале People вышла статья, в которой Манделя сравнивали с кенгуру, ускакавшим от американцев с полной сумкой денег – отчаянным, победоносным и пышущим жизнью.
Как же сложилась судьба гения?
Когда пыль улеглась, все, кто оказался причастен к лотерее благодаря комплексному страхованию жизни, что оформил Мандель – владельцы малого бизнеса, операторы-машинисты, домработники и врачи – получили примерно по $1,4k.
Некоторых такой итог не удовлетворил. «Стефан Мандель не просто ничего не стоит», — бросил впоследствии один раздосадованный инвестор, — «он ещё и токсичен».
Мандель тем временем начислил себе единовременный «гонорар за консультации» в размере $1,7 миллиона, а также, как говорят, продал аннуитет на двадцатилетнюю выплату приза американской страховой компании на общую сумму $14 миллионов. После покрытия издержек ($ 5,5 миллионов за билеты и $500k на прочие расходы), он остался при солидных деньгах.
Далее удаётся проследить, что он направил эту наличность в Pacific Basin Fund, на гонконгский счёт, которым управлял родственник его жены. «Оказалось, что просчитанные нами суммы сильно отличаются от реальных», — писал он своим инвесторам в 1994 году, - «сегодня такое вложение уже не кажется изрядно прибыльным».
После этого его контакты с инвесторами иссякли.
Всего через пару лет, в 1995 году, Мандель объявил о банкротстве. Затем он ещё в течение десятилетия проворачивал различные инвестиционные схемы, на одной из которых схлопотал десятимесячный тюремный срок в Израиле за «предполагаемое сокрытие условий размещения средств в кооперативном обществе». (Адвокат Манделя впоследствии сообщил, что это обвинение было отменено, и что Мандель ни дня не провёл за решёткой».
Сегодня Мандель коротает дни в пляжном бунгало на укромном тропическом острове в Вануату – одном из государств Океании. Он живёт тихо и сообщает, что «завязал» с лотереями.
Энизали Алекс, его давний соратник, также избежал тюрьмы, в настоящее время скромно живёт в глубинке Иллинойса. Годы спустя он вспоминал, что «такого сценария никакой режиссёр не придумает. В те годы жизнь была интереснее, чем в кино».
Пусть и удалось полностью воссоздать логистику 20-летней карьеры Манделя в лотерейном бизнесе, подробности своего алгоритма он так и не раскрыл. Однажды в 1992 году сказал допытывавшемуся у него журналисту «Ассошиэйтед Пресс»: «Всё равно, как если бы вы просили у Coca-Cola раскрыть вам их фирменный рецепт».
Мандель оставил след и в законодательстве США. Сегодня во всех 44 штатах, где проводятся лотереи, приняты законы, запрещающие воспроизводить стратегию Манделя в корыстных целях. Фактически, по этой причине он застолбил себе звание первого и последнего человека, которому удалось обыграть лотерейную систему, просто выкупив все возможные комбинации.