Выход фильмов Дени Вильнева и их успех — отдельный праздник для давних фанатов книжной эпопеи Фрэнка Герберта. Наконец-то они (мы) могут обсуждать наболевшие детали фантастической вселенной, не боясь показаться (оказаться) законченными нёрдами. Теперь каждый знает, что где-то в космосе есть планета Арракис, на которой добывают необходимый всему разумному человечеству спайс.
Сначала эта статья планировалась как текст о том, может ли вообще в реальности существовать экономическая система, подобная той, что описана в книгах Герберта (и как она может функционировать), но быстро стало понятно — уникальность спайса настолько уникальна, что любое описание упирается в сакраментальное «спайс маст флоу». Вместо этого решили рассказать, как устроена вселенная Дюны, для чего нужен спайс и про его стоимость. Ну, и экономику, конечно, зацепим. В общем, рассказ для тех, кто не читал все книги (а их, вместе с основным циклом, больше двадцати), а только смотрел фильмы Вильнева.
Внимание: спойлеры на каждом шагу!
«Да не создашь ты машину по своему образу и подобию». Мир проигравшего ChatGPT
Хотя на экраны полностью перенесли первый том эпопеи, понять всю глубину и проблематику плотно подсевшей на спайс вселенной из него не получится. Детали раскрываются в следующих томах, которые становятся всё более и более психоделическими с каждой книгой. И даже в печатном первоисточнике далеко не сразу удаётся понять: а для чего же, собственно, нужен этот самый спайс?
Главный общий знаменатель — спайс заменяет практически все технологии. В мире «Дюны» даже калькулятор представляется страшной угрозой. Это случилось после того, как тысячелетия назад человечество пережило ужасную опустошительную войну с ChatGPT разумными машинами.
Спойлер
В историю это событие вошло как «Батлерианский джихад», или «Крестовый поход против машин». Назван он, вероятно, по имени фантаста Сэмюэля Баттлера, описавшего истребление разумных машин в романе Erewhon аж в конце XIX века.
Психоактивный спайс (иначе «меланж») удачно занял освободившуюся нишу, подчинив себе все связанные с вычислениями аспекты этого дивного нового мира, став товаром с крайне низкой эластичностью спроса.
Немного экономики: эластичность спроса в мире Дюны
Параметр эластичности спроса в экономической теории оценивает, насколько изменение цены товара влияет на его потребление. В этой парадигме спайс является товаром с беспрецедентно низкой эластичностью. Его стоимость огромна (один грамм дороже, чем дом на Каладане — планете-столице Дома Атрейдесов, а за чемодан меланжа можно купить небольшую планетарную систему), но вопреки этому он остаётся КРАЙНЕ востребованным и уникальным природным ресурсом.
Предложение строго контролируется экосистемой планеты Арракис, создавая огромный спрос, который, в свою очередь, приводит к высоким ценам и монопольному контролю. Спрос на спайс остается крайне высоким, несмотря на любые колебания его стоимости.
На ум приходят параллели между спайсом и нефтью. Пустыня, угнетенные местные жители, эксплуатация природных ресурсов... Но проблема в том, что с точки зрения экономики эта аналогия будет некорректной. Ни один ресурс, добываемый на нашей планете, не обладает настолько большой важностью и незаменимостью, как спайс. В конце концов, ту же нефть добывают много где, а в последнее время ей еще и начали находить альтернативы в некоторых областях.
Тут можно вспомнить, что культовая игра Dune II, с которой началась эра стратегий в реальном времени (таких как легендарные Warcraft или C&C) тоже полностью строилась вокруг добычи уникального ресурса. И добыча спайса является прототипом сбора любого ресурса, будь то «минералы» или тиберий, во всех известных игрокам RTS.
Роль спайса куда сложнее, о чем мы поговорим ниже. Чтобы оценить его важность, нужно понять, на какие именно аспекты жизни галактической Империи распространяется влияние спайсовой монополии. Спойлер: на все.
Один ресурс, чтобы править ими всеми. Кому нужен спайс?
С исчезновением машин люди не поглупели, а напротив, нарастили лобные доли мозга и начали стремительно умнеть. Подспорьем и незаменимым ноотропом выступил спайс. В каких областях?
Космические путешествия. Навигаторы Космической гильдии используют спайс для путешествий на сверхсветовых скоростях. Чтобы после выхода из гиперпрыжка не материализоваться, например, в ядре планеты, им необходимо заглядывать в будущее хотя бы на секунду.
Спойлер
В навигаторы отбирают способных студентов, которым для подтверждения статуса предстоит сдать финальный экзамен — пробуждение в чане, до отказа наполненном испарениями спайса. Психика части людей впадает в смятение, и они отсеиваются с испытаний. «Счастливчики», способные справиться с потоком видений и галлюцинаций, продолжают свою жизнь в подобных чанах, постепенно мутируют в нечто вроде огромных рыб и развивают способности к предвидению.
Расчеты и анализ. Ментаты — это люди, которые заменяют собой компьютеры. Проводят в уме расчеты с огромной скоростью, дают прогнозы и делают предсказания. Для этого принимают спайс в количествах, которые может позволить себе их наниматель.
Евгеника и «генетическая Википедия». Сестры Бене Гессерит умеют не только командовать людьми с помощью «голоса», как это показано в фильме. Благодаря спайсу и тренировкам они способны управлять каждой мышцей и даже каждой молекулой своего организма, а еще — советоваться с «генетической памятью предков» по женской линии. Также они могут выбирать пол ребенка после зачатия, блокировать яды внутри тела и даже хранить их в «законсервированном» виде до особого случая.
Спойлер
К примеру, жертвой подобного яда стал барон Харконнен, который до встречи с одной из сестёр был великолепно сложенным атлетом.
Наконец, спайс продлевает жизнь и вызывает физиологическую зависимость, если потреблять его в слишком больших количествах. Но сделать это непросто — ведь он немыслимо дорог. Рекреационное употребление спайса не описано, кажется, ни в одной книге.
Психоделическая логистика
Как понятно из краткого экскурса, хотя меланж даёт крутые бонусы практически ко всем аспектам жизни, главным профитом является возможность межгалактических полетов. Конечно, без ментатов и лишней сотни лет жизни не так весело. Но то, что без приема психоделика рухнет вся логистическая цепь, а полеты из мгновенных сверхсветовых скачков превратятся в черепашьи забеги на дорелятивистских скоростях, перевешивает все другие неудобства.
«Сколько световых лет до вашей планеты, говорите? Около сорока пяти? Отлично, передадим посылку вашему внуку».
То есть здесь между логистикой ресурса и самой возможностью логистики можно провести знак равенства. Одно не существует без другого, ресурс сам по себе и является логистикой. Его дефицит приведет к дефициту ЛЮБОГО мыслимого ресурса, потому что его просто невозможно будет поставлять.
Мир без доступа к меланжу скатился бы до плюс-минус современного нам технологического уровня, а коммуникации между планетами не было бы как класса.
Этот момент показался Дени Вильневу настолько сложным для экрана, что он даже решил изменить концовку романа.
Спойлер
В книге главным рычагом влияния Муад`Диба на мнение Великих Домов была угроза изменить экологию планеты и уничтожить спайс. «Контролирует что-то лишь тот, кто может это уничтожить, и я — могу», — заявил мессия Пол Муад`Диб Атрейдес. А способные к предвидению навигаторы Космической гильдии заглянули в варианты будущего и подтвердили, что мессия не блефует. В фильме этот непростой момент заменили на бескомпромиссную кровавую резню.
Если не нефть, то что?
«В доколумбовой Америке лист коки, как и меланж, был уделом знати и жречества древних инков. Фактически правящие классы сохраняли свою власть отчасти благодаря монополии на лист коки», — пишет в книге «Наука Дюны» доктор Кэрол Харт.
На ум приходит и другая аналогия с ситуацией, в которой человечество оказалось в начале ХХ века в связи с дефицитом и географической монополией на другой критически важный ресурс — аммиак. Синтезировать из подручного сырья его не умели, а главный природный источник необходимых для его производства нитратов находился в Чили. Тогда как без аммиачных удобрений прокормить растущее население планеты было невозможно.
Голодная смерть из-за дефицита аммиака на время стала главным сценарием апокалипсиса, пока немецкий химик Фриц Габер не разработал способ его промышленного синтеза из водорода и азота. За это открытие, предотвратившее миллионы голодных смертей, он получил Нобелевскую премию. Правда, потом он занялся разработкой химического оружия для Германии... Но это уже другая история.
В мире Дюны на протяжении шести томов происходит подобная метаморфоза: из географической монополии (планета Арракис) спайс сначала переходит в единоличную собственность императора Галактики, а затем появляется его синтетический аналог, созданный пугающими и беспринципными учеными Тлейлаксу.
Спойлер
Бессмертным императором стал сын Пола Атрейдеса, который выполнил обещания предка и превратил планету в цветущий сад, сделав производство спайса невозможным. Все мировые запасы он хранил у себя в кладовой, держа человечество на сухом пайке на протяжении тысячелетий. Жить ему так долго позволило то, что он... превратил себя в песчаного червя. Предупреждали же — книги будут скатываться в кислотный трип с головокружительной скоростью.
А почему никто не…
Политическая структура Империи имеет все черты феодализма: наверху батюшка-император, ниже — Великие Дома, владеющие планетами и управляющие их ресурсами. Величие отчасти даруется Императором, отчасти строится на наследии. Несмотря на то, что у Домов есть некий аналог парламента (ландсраад), император может лишить лишать Великие Дома величия в зависимости от политической конъюнктуры, а может, наоборот, возвеличить дом поменьше.
Поскольку в управлении у Домов находятся сотни и тысячи планет, армии и вообще огромнейшие возможности в части ресурсов, возникает вопрос из заголовка этой части: почему никто не захватит Арракис?
Ответ — Космическая гильдия. Как мы уже разобрали, она владеет монополией на межзвездные путешествия. Как единственная сила во вселенной, способная перемещать грузы по космосу, Гильдия является сущностью, равной или, возможно, даже более значительной, чем все императоры с их домами вместе взятыми.
Несмотря на лояльность Империи, Гильдия — мощная политическая сила и выступает арбитром в конфликтах между Великими Домами и Императором. Можно сколько угодно строить заговоры и пытаться свергать строи (что, с учетом количества лояльных Империи домов, крайне сложно), но без возможности банально перевезти войска в нужную точку пространства никакого толку от этих заговоров не будет.
Теория игр и стратегическое поведение
Все герои книги понимают, что контроль над Арракисом (Дюной) означает контроль над спайсом, который, в свою очередь, имеет критическое значение для межзвездной навигации и экономики. Это делает Арракис стратегической целью и объектом постоянной борьбы с нулевой суммой, где ситуации «все выиграли» просто не существует.
В теории игр есть различные типы персонажей, различающиеся реакцией на предательство других игроков. Самый универсальный из них тот, который на подлость отвечает однократной подлостью, но быстро сменяет гнев на милость, если противник перестает нападать.
Использование «прощающего» способа взаимодействия изменило бы исходы для всех сторон, начиная с краха дома Атрейдесов и заканчивая их возрождением «из пепла» и последующим уничтожением Харконненов, падением Империи (СПОЙЛЕР) и геноцидом с десятками миллиардов жертв.
За нагромождением всех этих событий легко забыть, что Атрейдесы изначально не стремились на Дюну и даже не претендовали на императорский трон. Всей истории (и книг) не было бы, если бы стороны обсудили свои дела за чашечкой чая.
Как этого можно было избежать
Кроме изменений параметров игроков в теории игр, предотвратить коллапс монополизированной системы можно было бы с помощью снижения зависимости от спайса, с помощью развития альтернативных технологий для космических прыжков. Также стоило бы диверсифицировать контроль над добычей, предоставляя равные права на добычу спайса разным Домам, чтобы спровоцировать конкуренцию и испытать различные стратегии.
Не помешало бы и более тщательное изучение экосистемы, являющейся источником жизненно необходимого ресурса, чтобы понять, откуда же этот спайс, собственно, берется.
Спойлер
В упрощенном виде — его синтез провоцируют песчаные черви. Но если вдаваться в детали, то основная роль остается за песчаной форелью. Это личинки гигантских червей, из-за которых планета превратилась в пустыню, подготовив Шаи-Хулудам подходящую для выживания экосистему. Спайс появляется, по сути, из их фекалий.
Наследники Атрейдеса разрешат эту проблему весьма необычным образом, уничтожив монополию одной планеты и подготовив «песчаную форель» к колонизации и изменению экосистем других планет в подходящие для них биомы.
Но эту историю уже не спрятать ни под один спойлер.