1988 год, Васильевский остров, город Ленинград... Я учусь в начальной школе, живу с родителями в старой коммунальной квартире, брожу по лабиринтам запутанных проходных дворов-колодцев, пересматриваю любимые диафильмы и совсем не представляю, чем хотел бы заниматься во взрослой жизни. Но, похоже, именно тогда произошло одно из тех ключевых событий, которое определило моё компьютерное будущее.
К нам приехала Выставка
В Ленинград приехала выставка «Информатика в жизни США». Это сейчас кажется: ну выставка и выставка, подумаешь... А тогда большинство посетителей выставки впервые увидели компьютерную технику «вживую». Пройдёт какое-то время, и компьютерные выставки станут для нас вполне обычным делом. Мы с друзьями будем каждый год планировать совместную вылазку в павильоны «Ленэкспо», чтобы посмотреть на технологические новинки и собрать побольше красочных буклетов и всяких рекламных мелочей и сувениров.
А тогда, в конце 80-х, слово «выставка» у меня стойко ассоциировалось с чем-то художественно-изобразительным, но уж точно не с компьютерами и технологиями. Я и компьютера-то никогда не видел, разве что по телевизору.
На самой выставке осенью 1988 года я не был. Мой папа трезво рассудил, что маленькому, застенчивому и к тому же вечно болеющему ребёнку (ох уж эти уши...) нечего делать в огромной очереди за билетами и в толпе восторженных граждан, поражённых невиданными техн��логичными диковинками на стендах. Тогда меня это даже сильно и не расстроило: я всё равно не особо понимал, что это вообще за мероприятие и почему вокруг него возник такой ажиотаж. Кроме того, сейчас я осознаю, что такая большая шумная выставка с толпами людей меня в то время сильно бы перегрузила и напугала, и я вряд ли смог бы насладиться чудесами компьютерных технологий. Так что я благодарен папе, что меня туда не взяли.
Я мысленно всегда благодарю своего папу
Мой папа по работе и своим интересам был максимально далёк от компьютеров и вообще от всякой техники. Мы жили очень скромно, и деньги, заработанные тяжёлым трудом, папа щедро тратил на совсем небюджетные по тем временам компьютерные штуки для меня, всячески поддерживал мой интерес к программированию и информатике. В детстве и юности не осознаёшь и не ценишь такие вещи.
Он был одним из самых добрых и честных людей на свете. Очень талантливый, искренний и просто очень хороший человек.
Мой первый «мёрч»
Зато после посещения выставки папа торжественно вручил мне первый в моей жизни «мёрч» — сказочные артефакты, от которых у меня захватило дух.
Во-первых, это был яркий красивый круглый значок с эмблемой выставки. Он тут же занял почётное место в моей коллекции: где-то между металлическими значками с Винни-Пухом и Медным всадником.
Во-вторых, мне достался шикарнейший красочный проспект с выставки. Издание журнального формата с очень качественной полиграфией и множеством интереснейших текстов и захватывающих фотографий. Вот это была настоящая ценность! Я сохранил и перечитывал и пересматривал его снова и снова.
И там было, на что посмотреть и что почитать.
Век информации, добро пожаловать!
На первой странице было размещено обращение Рональда Рейгана к советскому народу. «Двадцатый век является свидетелем переворота в наших представлениях о коммуникациях...» И так далее, и тому подобное. Всё в духе соглашения о культурном обмене, которое Рейган подписал с Горбачёвым в 1985 году в Женеве и в рамках которого, собственно, и была организована эта выставка. Я это обращение не стал читать: это всё взрослые скучные дела, а меня интересовала техника.
Зато на следующей странице сразу начиналось описание сказочных чудес, в которые, честно говоря, очень трудно было поверить.
«Врач в Колорадо получает информацию непосредственно из Национальной медицинской библиотеки в Вашингтоне: в считанные минуты десятки цитат из свежих журналов заполняют экран компьютера. Сети компьютерной связи в Массачусетсе позволяют обмениваться данными, необходимыми для решения сложной биохимической проблемы. В Иллинойсе заводские операторы с помощью ведущего компьютера контролируют сборку роботами составных частей электродвигателей. Студентка, обучающаяся по программе культурного обмена в Техасском университете в Остине, звонит своим родителям в Италию и беседует с ними через спутник связи, вращающийся на орбите на высоте 35 800 км над экватором. Аналитики в Нью-Йорке собирают финансовые данные на экранах своих компьютеров и передают информацию по телефонным линиям в филиалы в Лондоне, Токио и Женеве. Учащиеся начальной школы в одном из городов Калифорнии изучают математику, решая с помощью простых команд задачи на своём школьном компьютере. Век информации: добро пожаловать!»
Ничего не понятно, но очень интересно! Я тогда слабо себе представлял, что означают загадочные словосочетания «биохимическая проблема», «культурный обмен», «финансовые данные».
Но тема про учащихся начальной школы была очень даже знакомой. Мне сразу тоже захотелось «решать задачи с помощью простых команд». Думаю, именно тогда в моём детском мозгу зародилось желание стать частью этого самого «Века информации».
Загадочные «Эппл» и «ИБМ»
Дальнейшее содержание проспекта только усиливало это желание. Чего там только не было! Весь текст был поделён на главы, которые соответствовали разделам выставки: дом, медицина и здравоохранение, культура и досуг, рабочее место, образование, эпоха информации. Сейчас по страницам этого издания можно изучать историю IT, а тогда я впервые узнал о существовании Билла Гейтса и Стива Джобса, увидел на фотографиях как выглядят лазерный диск и штрих-код, познакомился с названиями «Эппл» и «ИБМ» (именно в таком виде они фигурировали в тексте). Это было окно в мир будущего: удобного, красивого и технологичного.
В проспекте было ещё много всего интересного. Например, в самом конце была напечатана статья «Онлайн: выход в электронную вселенную». Тут важно, что единого Интернета в современном понимании тогда не существовало. Тим Бернерс-Ли предложит свой глобальный гипертекстовый проект «Всемирная паутина» только через пару лет. Но в проспекте с выставки уже красочно расписывались преимущества модемной связи, конференций и электронной почты. И, кстати, там уже говорилось о первых удалёнщиках: «портативная вычислительная машина избавляет бизнесмена от необходимости сидеть в офисе».
Рабы расписания телепрограмм
Ещё был интересный текст про телевидение. Мне тогда особенно понравились идеи кабельного телевидения и видеомагнитофона:
«Кабельное телевидение — лишь одна из последних новинок в истории развития американского телевидения. Другая новинка — появление прибора, который произвёл такой же переворот в сфере развлечений на дому, как первые телевизоры в 1950-х годах. Прибор этот, величиною с портфель, называется видеомагнитофоном. Он позволяет записать телепередачу в то время, когда хозяев нет дома или они чем-то заняты. Американцы теперь не должны быть рабами расписания телепрограмм.»
Это чудо пришло и в наши дома, но позже. Помню, как я заворожённо смотрел на одном из первых кабельных каналов «Тома и Джерри» и «Терминатора» в ламповом гнусавом переводе.
В статье «Взлёт, падение и снова взлёт компании „Эппл“» я впервые узнал о знаменитом гараже Стива Джобса и Стива Уозняка (да-да, вот именно так и было написано — «Уозняк»). А ведь тогда со времени появления первого прототипа «Эппла» прошло всего несколько лет. А ещё меня, как и многих других, поразила фотография «современный ковбой пасёт стадо, глядя на экран компьютера».
Конечно, целый раздел был посвящён софту и программированию. Авторы рассказывали о языках программирования (Фортране, Коболе и Бейсике), о системных и прикладных программах. Упоминались и какие-то странные «Программы „Добро пожаловать“», которые «превратили персональный компьютер в универсальный инструмент для выполнения самого широкого круга задач». Всё это иллюстрировалось красочными фотографиями экранов и дискет.
Компьютерная жизнь Кинга и Азимова
На одной из страниц было напечатано фото «писатель Стивен Кинг и его жена Тэбби сидят за компьютером, с помощью которого Стивен пишет популярные романы в приключенческом и фантастическом жанрах».
Меня уже тогда поразили сказочные возможности по работе с текстами:
«Исправлять, выкидывать или менять местами отдельные слова, предложения и целые абзацы можно легко и быстро прямо на экране компьютера, а потом посылать на принтер (печатающее устройство) окончательный вариант текста. Программа для текстовой обработки позволяет выявлять ошибки и опечатки, находить и заменять в тексте ключевые слова, составлять списки, таблицы и графики, готовить всякие письменные сообщения, которые подлежат размножению».
Куда там нашей старенькой родительской печатной машинке, на которой я уже потихоньку занимался своей личной «издательской деятельностью» — уже тогда мне почему-то очень нравилось печатать разные небольшие тексты на машинке. Я начал мечтать о таинственных и недостижимых программах «УордПерфект» и «Майкрософт уорд», которые «позволяют авторам работать более продуктивно и точно».
Кстати, следом за этим разделом было напечатано небольшое эссе самого Айзека Азимова, в котором он рассказывает о своём опыте общения с компьютерной техникой. Оно интригующе начиналось словами: «Я раб привычек. Как только я привыкаю к установленному мною распорядку, я не могу от него отказаться. Некоторые склонны к переменам, я — нет». Дальше есть замечательный фрагмент: «Я глядел на коробки, лежавшие посреди гостиной с величайшим беспокойством. Что же, чёрт побери, мне делать со всем этим? Наконец я решил, что компьютер не причинит мне вреда, если останется в коробках». Ну а заканчивается всё тем, что классик фантастики «рад, что не поддался минутному порыву выкинуть компьютер из окна».
Загадочный, недоступный и заманчивый мир
Ещё там был рассказ о ребятах, которые с помощью компьютеров и лазерных принтеров печатают свои собственные издания, о суперкомпьютере «Грей», о компьютерных играх, о первых удалёнщиках, о компьютерной графике... Передо мной открылся целый мир: пока недоступный, но такой заманчивый.
Думаю, что этот проспект с выставки «Информатика в жизни США» стал тем самым артефактом, который определил мою дальнейшую жизнь.
Потом были первые книги про компьютеры. Первые занятия на УПК (учебно-производственный комбинат) по специальности «Вычислительная техника». Первые блок-схемы алгоритмов в клетчатых тетрадях. Первые простенькие программы на Бейсике с нумерацией строк на экране «Искры». Первые программы на Паскале и справочники команд из журнала «Радио»...
Но отправной точкой моей компьютерной жизни стал этот красочный проспект с выставки. Это была моя личная точка выбора, в которой я понял, кем же я хочу быть и чем хочу заниматься, когда стану взрослым.
Ещё почитать:
