21 января 1981 года в пригороде Белфаста Данмарри с конвейера сошел первый серийный DeLorean DMC-12. О, что это был за автомобиль! Клиновидный кузов из нержавеющей стали, двери «крыло чайки» и аура чего-то невероятно крутого. Казалось, вот оно — будущее автопрома. Увы, судьба его сложилась иначе, хотя в ней было всё: гениальность, идиотизм, политика, большие деньги и, конечно же, чемодан с кокаином.

Отцом этого чуда был Джон Делореан — человек, который в 60-е годы во многом и сделал Детройт городом моторов. Именно он придумал масл-кары, запихнув огромный движок в скромный Pontiac Tempest и создав легендарный GTO. Делореан был рок-звездой среди «пиджаков» General Motors. Он носил бакенбарды, расстегивал рубашку на три пуговицы и крутил романы с моделями. В GM его ненавидели и боялись, потому что он был слишком умным и слишком независимым. В 1973 году, находясь в шаге от кресла президента GM, Делореан хлопнул дверью. Ему стало тесно. Он решил построить свой луна-парк с блэкджеком и... спортивными машинами. Так родилась DeLorean Motor Company (DMC).

Изначально завод хотели строить в Пуэрто-Рико, но британское правительство, измученное терактами ИРА и безработицей в Северной Ирландии, предложило Делореану сказочные условия: деньги, льготы и землю в пригороде Белфаста. Можно было дать работу и католикам, и протестантам, чтобы они перестали стрелять друг в друга и начали крутить гайки. И крутили они с энтузиазмом, но без умения. Качество сборки первых машин было аховым. Двери протекали, электроника жила своей жизнью, а зазоры между панелями были такими, что в них можно было просунуть палец. Но главной бедой стал двигатель. Вместо мощного роторного монстра или американского V8 под капотом оказался скромный V6 от Peugeot-Renault-Volvo. Задушенный экологическими нормами, он выдавал жалкие 130 лошадиных сил. Кому нужен спортивный автомобиль, который разгонялся до сотни за 10,5 секунды? За цену в 25 000 долларов можно было купить Porsche.

Понты, ИРА и кокаин: как создавалась самая быстрая машина времени