1987-й — год, когда мир находился в шатком равновесии, но в воздухе уже витал запах перемен, предвещающих конец целой эпохи. Человечество стремительно двигалось в сторону цифровой революции. Компания IBM представила стандарт VGA-графики, а Apple анонсировала Macintosh II, открыв новую эру пользовательских интерфейсов. В том же году корпорация Amstrаd разработала очень необычный компьютер PPC — машину с, прямо скажем, нестандартным форм-фактором и любопытными техническими характеристиками.

Я очень люблю винтажную компьютерную технику — за тот непередаваемый шарм, которым обладают старые компьютеры. Поэтому увидев в продаже Fujitsu Siemens Amilo D 8820, я не смог удержаться и купил этот компьютер, чтобы попытаться вдохнуть в него вторую жизнь.

Среди винтажной компьютерной техники иногда встречаются очень интересные и необычные экземпляры. Недавно мне в руки попал любопытный ноутбук Canon, причём любопытный не только компанией-производителем (я к своему стыду вообще не подозревал о том, что фирма Canon когда-то выпускала ноутбуки), но прежде всего тем, что этот аппарат оборудован… встроенным принтером! Итак, давайте познакомимся с Canon NoteJet BN22 — удивительной машиной для деловых людей, созданной в середине 90-х.

Во времена безоблачной юности у моих сверстников было несколько любимых развлечений. Одно из них — заглянуть в ближайший кинотеатр, и, потратив пригоршню 15-копеечных монет, наслаждаться «Торпедной атакой», «Световым тиром» и другими популярными игровыми автоматами, выставленными в вестибюле. На самом деле, это развлечение имеет богатую и многолетнюю историю: первые платные игровые автоматы появились ещё на рубеже XIX и XX веков. Об одном таком винтажном устройстве с прообразом математического компьютера внутри, появившемся в 1940 году, и пойдёт наш сегодняшний рассказ. Речь идёт об удивительной машине под названием Nimatron.

Признаюсь: я просто влюблён в ноутбуки от IBM — в моём компьютерном хозяйстве каким-то непостижимым образом образовались аж целых три ThinkPad’а. Изучая продуктовую линейку этой компании, я неожиданно наткнулся на очаровательный ноутбук сверхкомпактного форм-фактора. Глядя на него, я искренне пожалел, что живу не в Японии, поскольку это устройство выпускалось только для японского рынка. Речь идёт о карманном ноутбуке с названием IBM PalmTop PC 110.

Человечество придумало множество технологий долговременного хранения данных: от выбитых на камне иероглифов и глиняных табличек до современных твердотельных накопителей (хотя глиняные таблички, если подумать, тоже вполне себе твердотельные). Однако в ряду носителей информации была ещё одна необычная и довольно интересная технология, которая, несмотря на свою перспективность, так и не получила широкого распространения. Речь идёт о хранении данных с использованием стекла.

Мы часто меняем и обновляем технику, но у каждого из нас наверняка есть самый любимый компьютер. Для меня такой машиной стала «Искра-1030», — ими были оснащены вычислительные лаборатории в нашем институте. Именно этот ПК остался в моих воспоминаниях, как самая интересная персоналка из всех, с которыми я имел дело в начале девяностых.

В 70-х годах в Советском Союзе был популярен такой стишок: «Программист, держись бодрей! Драли все, сдерём и Cray!». Этот образец народного творчества скрывал в себе изрядную долю правды: подавляющая часть советских ЭВМ представляла собой копии и клоны зарубежной вычислительной техники, а необходимость в суперкомпьютерах, на которых и специализировалась компания Сеймура Крэя, с каждым годом только росла. Оригинальные ЭВМ иностранного производства в СССР тоже попадали, но обходились они недёшево, а их доставка порой превращалась в настоящий квест. Именно поэтому перед советской промышленностью в полный рост встала задача спроектировать и построить суперкомпьютер, не уступающий по своим возможностям продукции Cray. И у неё получилось… ну, почти.

Я застал те времена, когда спама еще практически не было — каждое рекламное письмо в моём электронном почтовом ящике казалось чем-то диковинным, и значительная их часть прочитывалась из чистого любопытства. Однако вскоре объём подобного мусора стал расти в геометрической прогрессии, появились трояны, рассылавшие свои копии по списку контактов на зараженной машине, потом жулики освоили фишинг… От спама страдали и продолжают страдать миллионы людей во всем мире. Но если бы спама не существовало, его, пожалуй, следовало бы придумать. И вот почему.

Многие застали эпоху, когда купить готовую персоналку было по карману далеко не каждому, поэтому энтузиасты самостоятельно паяли с нуля устройства вроде «ЮТ-88» по журнальным публикациям, либо покупали на радиорынке «зоновскую» плату и микросхемы россыпью, чтобы собрать «Спектрум» по ксерокопии инструкции с едва различимым текстом. В США такой период пришёлся на первую половину 70-х: доступных персональных компьютеров ещё не изобрели, а машины вроде Mark-8 на процессоре Intel 8008 требовали отдельного устройства ввода-вывода. В качестве такого обычно использовался терминал, но нормальные терминалы стоили от 1000 долларов и выше, притом достать их было очень и очень непросто.

Решение предложил американский инженер Дональд Ланкастер, разработавший терминал, который подключался к обычному бытовому телевизору. Такое устройство под названием TV Typewriter мог собрать любой желающий за несколько дней, потратив от 120 до 300 долларов.

Когда заходит речь о компаниях, разрабатывавших и выпускавших персональные компьютеры на рубеже 1970-х и 1980-х годов, обычно вспоминаются фирмы из Великобритании и США. При этом из поля зрения ускользает тот факт, что подобные проекты появлялись и в других странах, например, в Канаде, а некоторые из них даже добились определённого успеха. Наш сегодняшний рассказ — о канадской персоналке MCM/70, которую исследователи называют «святым Граалем канадских компьютерных технологий».

Когда компьютеры были большими, а сверстники — маленькими, вместо работы каждый день нужно было ходить в школу, а программировать приходилось не в Visual Studio Code, а на калькуляторе МК-54, электронные, да и просто электромеханические игры считались чем-то особенным. Автомобили на радиоуправлении и изделия под лейблом «Электроника» вроде «Ну, погоди» и «Тайны океана» стоили дорого и относились, скорее, к предметам роскоши. Но существовала ещё одна игра, о которой мечтал, наверное, каждый советский школьник — она называлась «За рулём». Именно её мне подарили однажды на день рождения, и это был один из самых счастливых дней рождения в моей жизни.

В самом начале девяностых компьютерщикам было доступно не так уж много развлечений. Поиграть в игры, написать для души какую-нибудь программку, почитать на досуге электронные журналы вроде «Хакера»… Стоп. Настоящие олдфаги помнят, что это издание появилось на свет в 99-м, а электронным стало и вовсе в 2015-м, не так ли? А вот и не так! Электронные журналы разнообразной тематики (в том числе, и с упомянутым выше названием) зародились намного раньше, причём некоторые замшелые динозавры застали их ещё на кассетах.

Собственно, вспомнил я об этом историческом явлении, когда стал обладателем целых двух клонов ZX Spectrum, на которых подобную прессу из прошлого можно запросто прочитать и сегодня. Столь удивительное открытие, конечно же, заставило меня погрузиться в пучину воспоминаний о давно минувших временах…

Считается, что эпоха персоналок наступила в 1974 году, когда компания MITS наладила массовое производство знаменитого Altair 8800, положившего начало буму «домашних» компьютеров. До этого ЭВМ были слишком громоздкими и чересчур дорогими для простого обывателя. Однако ещё в 1971 году серийно выпускался компьютер, который мог приобрести обычный человек, чтобы изучить азы программирования. Правда, эта машина не имела ни монитора, ни клавиатуры, ни привычного современным пользователям интерфейса — даже командной строки…

С названием японской корпорации Yamaha у кого-то ассоциируются мотоциклы, а лично у меня — синтезаторы: на таком играл мой приятель в нашей институтской музыкальной группе. Но есть ещё одна ностальгическая ассоциация: персональные компьютеры Yamaha MSX2, с которыми я впервые познакомился в школьные годы. Увидев недавно эту персоналку на выставке ретротехники, я не смог удержаться от соблазна ещё разок рассмотреть её поближе и нырнуть в омут воспоминаний…

Порыв ветра принёс удушливый запах гари с радиоактивных пустошей — видать, кочевники опять подожгли сухую траву. Сталкер осмотрелся: столб серого дыма лениво тянулся к небу прямо за терриконом, растворяясь в пелене низких облаков. Нужно спешить. Поудобнее перехватив автомат и поправив на поясе флягу с водой, он шагнул в густую тень руин, оставшихся от старого торгового центра. Денёк сегодня выдался неудачным: среди рассыпанного по развалинам хлама отыскалась лишь одна компьютерная плата, да и та оказалась изрядно оплавленной и закопчённой, словно душа грешника, каким-то чудом вырвавшаяся из преисподней…

Нет, автор не перепутал «Хабр» с «Author.Today» (хотя временами, признаться, я пишу и туда). По всей видимости, примерно так представляет себе недалёкое будущее человечества канадский программист Виржиль Дюпра, создавший на голом энтузиазме «операционную систему судного дня»: Collapse OS. По замыслу разработчика, эта операционка должна запускаться на самом слабом железе, которое можно будет отыскать после глобального катаклизма на дымящихся руинах земной цивилизации. Причём в своём нынешнем виде Collapse OS уже вполне работоспособна — на устройствах, оборудованных процессором Z80. Ну, а поскольку я являюсь счастливым обладателем аж целых двух «Спектрумов», я не мог устоять перед соблазном познакомиться с этой системой поближе. Что ж, давайте представим себе, что конец света уже наступил и посмотрим, с каким софтом нам предстоит иметь дело в столь печальных обстоятельствах. Надевайте противогазы, и в путь. Не отставайте!

Если на старости лет ты начал заниматься «Спектрумами», остановиться уже невозможно. Совсем недавно я вернул к жизни подаренный мне друзьями клон ZX Spectrum под названием «Композит», и вот мне представился случай приобрести прекрасно сохранившийся экземпляр советского персонального компьютера «Дельта-С» 1990 года выпуска. Удержаться от соблазна было решительно невозможно: я купил этот ПК и с нетерпением принялся ждать его доставки из далёкой Перми. Конечно, оставалась вероятность, что машина на деле окажется неисправной, но кто не рискует, тот не играет в Lode Runner.

Рассказ о войне стандартов, которая привела к появлению на рынке современных аудиокассет, был бы неполным без упоминания ещё одной удивительной технологии прошлого — магнитофонов, использовавших в качестве носителя информации не ленту, а… магнитный диск. Такие устройства сочетали в себе более высокое по сравнению с винилом качество магнитной записи и свойственную пластинкам возможность произвольного доступа к любому фрагменту фонограммы без необходимости перемотки кассеты. Как же работали подобные устройства?

Как говорится, если у вас в детстве не было велосипеда, а сейчас есть BMW, то в детстве у вас всё равно не было велосипеда. У меня велосипед был, но мечтал я о компьютере ZX Spectrum, с которым познакомился в гостях у приятеля ещё в восьмом классе. Однако наша дружба со «Спекки» оказалась мимолётной, как питерское лето: собранный из дефектной «зоновской» платы и пригоршни микросхем «Ленинград-1» работал нестабильно, к тому же родители категорически запретили мне распаивать на единственном в семье цветном «Рубине» разъём RGB. Вместо него мне отдали на растерзание старый чёрно-белый дедушкин телевизор, чаще всего показывавший, как в известном мультфильме, паутину. Помучавшись со «Спектрумом» пару месяцев, я забросил его на антресоль, а вскоре скопил на IBM-совместимый «Поиск». Но желание наверстать упущенное осталось. И вот совсем недавно мне достался интересный клон «Спектрума» под названием «Композит», который я решил приспособить к современному монитору или телевизору, и попытаться хотя бы ненадолго вернуть ушедшее детство. О самом компьютере и о том, с какими неожиданными трудностями мне пришлось столкнуться — сегодняшний рассказ.

В одной из песен группы «Кафе» есть такая строчка: «…и проклятый китайский плеер зажевал две кассеты Майка». В восьмидесятые годы выбор музыкальных носителей и вправду был крайне невелик: постепенно уходящий в прошлое «винил» и компакт-кассеты, пришедшие на смену огромным бобинам «катушечных» магнитофонов. При слове «кассета» каждый из нас представляет себе одно и то же: что такое магнитофонная кассета, знают все, её внешний вид вплоть до малейших деталей знаком любому (даже бывшему) владельцу «кассетника» или плеера. Кассеты также использовались в качестве носителей информации для бытовых компьютеров и стали настолько привычными, что никто даже не задумывался об истории их появления, которая, оказывается, насчитывает немало интересных страниц. Как минимум, «традиционные» компакт-кассеты были всего лишь одним из стандартов, между которыми шла жесточайшая конкурентная борьба. Притом знакомые нам кассеты имели все шансы с треском проиграть эту гонку. Если бы не одно обстоятельство…