Попытка разобраться, почему учебники девяностых и нулевых сформировали целое поколение инженеров, и можно ли применить их прагматичный подход сегодня, не приукрашая, не оптимизируя и не заменяя оригинальную логику.

Статья о разработчиках, чья работа пришлась на эпоху до расцвета фреймворков. О том, как они держали индустрию на дисциплине, прямолинейности и технической смелости, и почему некоторые их подходы стоит возвращать в современную практику, хотя бы частично.

Иногда я ловлю себя на странном ощущении: будто многие современные инструменты исполняют роль такого мягкого пуха, через который мы перестали чувствовать остроту реального программирования. И тут я не о ностальгии, а скорее о том, что те, кто начинал путь в девяностых или в начале нулевых, делали свою работу в куда более жестком окружении. Без фреймворков, без бесконечных библиотек, без удобных механизмов вроде ленивых генераторов и автоматических сборщиков. Даже если вы сами не пережили ту эпоху, наверняка хотя бы слышали истории, как кто-то руками поднимал сетевой стек или писал собственный шаблонизатор, просто потому что другого варианта не было.

Эта статья — попытка вспомнить те подходы, которые формировались в условиях почти аскетической разработки. И да, я знаю, что мы все давно живем в другом времени. Но есть такие вещи, которые переживают эпохи. Иногда мне кажется, что забытые практики разработчиков девяностых и нулевых могут дать современному программисту куда больше, чем кажется на первый взгляд.

Когда-то ты спорил на форумах о том, что лучше — tabs или spaces, а теперь просто настраиваешь .editorconfig и идешь пить кофе. Этот текст — не про карьеру, не про зарплаты и не про мотивацию. Это про то, как постепенно меняется восприятие кода, ответственности и хаоса, когда годы коммитов превращают энтузиазм в инженерное спокойствие. Здесь не будет морали — только наблюдения, немного иронии и чуть-чуть боли.