Книги в том виде, в котором мы привыкли их себе представлять, возникли не так уж давно. В древности основным носителем информации был папирус, но после введения запрета на его экспорт эту нишу занял пергамент. По мере заката Римской империи книги переставали быть свитками и листы пергамента начали сшивать в тома. Этот процесс происходил постепенно, некоторое время свитки и книги сосуществовали, но понемногу книга в привычном нам виде вытеснила свитки.

Производство таких книг обходилось весьма недёшево, в средневековье им занимались в основном монастыри, располагающие собственной библиотекой, где целые бригады монахов-переписчиков, которые разделялись по специализациям, могли относительно быстро скопировать ту или иную книгу. Естественно, позволить себе это могли далеко не все. Богато оформленная книга стоила как дом или даже целое поместье. Позднее эту монополию начали оспаривать университеты, где вместо монахов переписчиками работали студенты.

Табличка из Киша (около 3500 г. до н. э.)

То, что читать полезно, не подвергается сомнению. Но ответы на вопросы “Чем именно полезно чтение художественной литературы?” и “Чтение каких книг предпочтительнее?" различаются в зависимости от источников. Следующий ниже текст — это моя версия ответа на эти вопросы.

Хочу поделиться с вами несколькими из прочитанных за последние годы книг в жанре non fiction. Однако при составлении списка возникла неожиданная проблема отбора. Книги, что называется, для широкого круга, которые читаются влет даже совершенно неподготовленным читателем и могут конкурировать с художественными в смысле захватывающего повествования. Книги для более вдумчивого чтения, для понимания которых потребуется слегка напрячь мозг, и учебники (сборники лекций), для студентов и тех, кто хочет более серьезно разобраться в каких-то вопросах. В данном списке представлена именно первая часть — книги для максимально широкого круга читателей (хотя это, конечно, весьма субъективно). Я намеренно отказался от мысли давать книгам собственное описание и оставил оригинальные аннотации даже в тех случаях, когда они не устраивали меня самого, чтобы никак не влиять на процесс отбора для дальнейшего чтения. Как обычно, если вы хотите добавить что-то к этому списку — добро пожаловать в комментарии.

1. Как музыка стала свободной [Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациент» пиратства]
Автор. Стивен Уитт

"Как музыка стала свободной" представляет из себя захватывающую историю, в которой переплелись между собой одержимость, жадность, музыка, преступность и деньги. История эта рассказывается через визионеров и преступников, магнатов и подростков, создающих новую цифровую реальность. Это история о величайшем пирате в истории, самом влиятельном руководителе в музыкальном бизнесе, революционном изобретении и нелегальном сайте, который по своим размерам превосходил iTunes Music Store в четыре раза.

Когда говорят о Годвилле, то прежде всего вспоминают, что это текстовая самоиграйка: с одной стороны — пародия на популярные мморпг игры, с другой — переосмысление «Плоского мира» Терри Пратчетта. Что, разумеется, правда, однако в то же время и невероятное упрощение. Лично я рассматриваю Годвилль прежде всего как книгу, и этой книге (как, впрочем, любой книге) не помешало бы предисловие. О технической стороне Годвилля здесь уже писали, причём дважды. С тех пор прошло ровно десять лет. На сегодня это, вероятно, самая популярная онлайновая текстовая игра в рунете. За это время Годвилль развивался и усложнялся, но суть его сохранилась прежней. Именно о сути данного проекта далее и пойдёт речь.

23. 04. 2020. В РосНАНО началось восстание нанороботов. Взломав защиту и отключив охранную сигнализацию, они покинули исследовательские реакторы, а затем и здание института. Спустя некоторое время другие исследовательские институты сообщили о похожих событиях. Охрана Свеклогорского НИИ попыталась остановить беглецов, применив нервно-паралитический газ. Когда это не помогло и миллионы нанороботов вырвались во двор института, младший лейтенант Иващук залил площадку перед воротами керосином и поджёг – все нанороботы были уничтожены. Спустя некоторое время руководящим лицам института стали поступать смс, в которых сообщалось, что в отместку за сожжение сотен миллионов товарищей нанороботы объявляют человечеству джихад. Разумеется, эти сообщения приняли за розыгрыш и отправили в следственные органы запрос поймать шутника. Очень скоро выяснилось, что сервера телефонной компании были взломаны, а смски рассылались неизвестным хакером. Спустя несколько месяцев об этой загадочной истории пришлось вспомнить другим, значительно более серьезным, людям в генштабе РФ.

02. 08. 2020. Проблема выглядела как неурожайный год. Сперва на полях засохла пшеница, за пшеницей погибли посевы бобовых и рожь, а дальше пошло-поехало. Опомнились, когда на полях остались только трансгенные овощи, которые хоть и росли отлично, но оказались совершенно несъедобны. Хуже того, стали появляться сообщения о переходах трансгенных овощей на соседние грядки и поля. Фермеры массово отказывались выходить в поля и старались обходить стороной собственные огороды. Цены на продукты стремительно поползли вверх…

Андрей Валерьевич отодвинул от себя проект. Вычитка была окончена, и чувство неуверенности постепенно уступало усталости.

«Все равно накосячат, как пить дать, накосячат, – думал он. – Страна „всеобщего высшего“, а принцип устройства холодильника для большинства – загадка, и у каждого монтажника свое представление о том, какой стороной крепить деталь. Закон Мерфи в масштабах страны – это страшно. Но еще хуже, когда выясняется, что ошибка была в проекте. Работягу от силы лишат премии, инженера – съедят живьем. Самое досадное, что проблема реализации при этом бросает тень на все бюро. Претензии, разбирательства, экспертиза. Будем потом всем коллективом разъяснять, почему мы не спроектировали эту балку так, чтобы закрепить ее можно было лишь в единственно верном положении. А если, не дай бог, жертвы? В этом чертовом мосте только натяжных тросов 16 видов используется. Можно заложить двойной или тройной запас прочности, можно предусмотреть разрушение одной-двух опор, но человеческая ошибка – вещь плохо предсказуемая. Если на то пошло, в любом большом проекте ошибки практически неизбежны, и все отчаянно нуждаются в таком переменчивом факторе, как удача. Да еще эти умники из госприемки, все норовят перевернуть с ног на голову. Госкомиссия – это, конечно, тяжело, но пусть лучше так. По крайней мере, будет на кого показывать пальцем, хотя крайние все равно окажемся мы».

Он встал из-за стола и побрел в гостиную. По дороге взглянул в зеркало и с неудовольствием отвернулся. Засунув руку в карман висящего на вешалке пиджака, выудил мобилу и, внезапно передумав, пошел на балкон. На улице смеркалось, затянутое облаками небо еще быстрее приближало ночную тьму. Помедлив пару минут и посчитав, что надышался достаточно, Андрей набрал телефон шефа.

Студия Позитивного Мышления находилась в здании бывшей обувной фабрики недалеко от центра города. Само здание было построено еще в прошлом столетии — основательное, с высокими потолками и широкими большими окнами, оно оказалось непригодно для жилого фонда. Этажи его были разбиты на отдельные студии и офисы гипсокартонными переборками и сдавались в аренду за относительно небольшую плату. Виктор открыл здесь студию несколько лет назад, после того как компания, где он работал прежде, перевела бизнес в другой регион. Отток производства из крупных городов привел к долгожданному улучшению экологии, попутно освободив место для бизнеса. А где теперь шили ботинки с кроссовками и под какой маркой, было не столь существенно. Назвать свой бизнес особенно успешным не мог даже жизнерадостный от природы Виктор, но дела как-то шли, по крайней мере, на аренду и скромную холостяцкую жизнь денег хватало. Правда, в последнее время количество его слушателей неуклонно падало. Об этом явно свидетельствовало расписание в календаре и, как прямое следствие, выручка. Гугл-аналитик бил тревогу и рисовал удручающие графики посещений страницы. Эти знаки свыше подвигли Виктора скрепя сердце оплатить рекламу в гугле, чтобы поднять посещаемость ресурса. Результаты не заставили себя ждать, и после нескольких дней переписки он сформировал новую группу из пяти человек. Первая бесплатная встреча должна была произойти сегодня. Естественно, Виктор к ней тщательнейшим образом подготовился. Результаты первого занятия определяют все, с этим единогласно соглашались все гуру маркетинга. За полчаса до начала занятия он, гладко выбритый, подстриженный, отутюженный (в тех местах, где это было возможно), припарковал свой велик возле входа и теперь расхаживал по студии, критично оглядывая детали и поправляя то слишком ровно стоящий стул, то покосившийся иероглиф в рамочке, а перед статуэткой смеющегося Будды он поставил маленький букетик свежих цветов.

Те, кому выпало жить при смене политических систем, помнят то граничащее с откровением чувство удивления, возникающее, когда выясняется, что самое прекрасное и гуманное общество на самом деле таковым не являлось. Природа власти допускает значительное разнообразие механизмов, форм и оттенков, при этом всегда оставляя лазейки для преемственности самого явления. Велика ли разница — схлопотать 10 лет за анекдот о Бессмертном (во времена диктатуры пролетариата) или за хентай на жёстком диске (во времена либеральной демократии)? Конечно, этот вопрос предполагает определённое обобщение и по сути своей является риторическим. Однако, понаблюдав за ходом истории самых разных стран, вы обнаружите, что на смену самой замечательной и прекрасной форме общественного управления приходит ещё более прекрасная и гуманная. По крайней мере, так считается до тех пор, пока её не сменит последующая. Таким образом, в какую бы эпоху вы не очутились на той или иной территории, вы непременно попадёте в самый лучший из всех существующих миров. Это удивительное в своей универсальности свойство настоящего подталкивает нас к ещё большему обобщению, по сравнению с которым предыдущее кажется невинной шуткой. Впрочем, не стану отрицать — подобные умозаключения легко могут привести нас на зыбкие почвы, где растут и процветают теории заговоров.

Самолет компании Swissair следующий рейсом в Эритрею попал в зону турбулентности на высоте 10 000 метров над уровнем моря. До посадки оставался примерно час, когда салон самолета тряхнуло и пластиковый стаканчик, выскользнув из руки Евгения Владимировича, опрокинул отвратительный растворимый кофе с молоком ему на брюки. Практически сразу раздался голос командира экипажа, который попросил пассажиров сохранять спокойствие и пристегнуть ремни. Салфетки, разумеется, остались на подносе с остатками обеда, который заботливая стюардесса унесла перед тем как раздать напитки. «Хана брюкам, рубашку может еще удастся спасти, но брюкам хана. Если б сразу замочить, то может еще удалось бы отстирать, но к тому времени как доберусь до гостиницы можно даже не пытаться. Впрочем, все равно рубашку отдавать в прачечную, можно и брюки попробовать, думал Евгений Владимирович без всякой надежды на то, что его надежды сбудутся. Хорошо что хоть пиджак снял». Его расстройство было отягощено тем фактом, что вылетел он налегке, практически без багажа, в ручной клади был только лэптоп с зарядками и бритвенный набор, вот собственно и все. По идее больше и не должно было понадобиться. Командировка случилась внезапной и короткой.