Когда я сажусь за руль машины, мне вспоминается монолог из фильма "Судья Дредд": "Город трясёт, он задыхается, рушится под собственным весом. Улицы смертельно опасны. И лишь одна сила борется за порядок в этом хаосе." Это, несомненно, про Москву. Видели доставщиков ВкусВилла на электровелосипедах, которые, как немецкие мессершмиты, несутся по встречке в лобовую атаку на вашу машину? А мигрантов за рулём тяжёлых грузовиков, которые на скорости 80 км/час начинают гонки с перестроением в тоннеле? Красный свет светофора, кстати, доставщики на электровелосипедах вообще игнорируют. Но у нас хуже, чем в фильме, потому что силы, которая борется за порядок в этом хаосе, у нас нет. Та самая ГАИ/ГИБДД не делает ровным счётом ничего. Да, я регулярно вижу, как они устраивают какие-то проверки на дорогах, но ни разу не видел, чтобы машина ДПС хоть что-то сделала, когда у них перед носом кто-то нарушает ПДД.

Это был 2000-й год, я готовился поступать в аспирантуру в Штаты, изо всех сил учил так не любимый мною английский и вдруг начал замечать, что английские слова магическим образом вытесняли из головы привычные русские, и я иногда выдавал предложения типа "Это хорошая ботл, давайте её быстрее дринк". Современное поколение, выдающее фразы "законформим таски и обсудим наши мейлстоуны" по 100 раз на дню этим, наверное, не удивишь, но я не мог понять, как слова, которые я знал всю жизнь, вдруг начинали замещаться словами другого, весьма малознакомого языка.

С Наташей я познакомился, кажется, в "кроватке" (онлайн-чат эпохи телефонных модемов). Она уехала с родителями в США в 80-х, будучи школьницей, но, видимо, всё ещё скучала по родине. Несколько дней общения и я уже был по уши влюблён в неё. Когда она приехала в Москву, я заметил, что она, свободно владея английским языком, не вставляла в свои фразы никаких словечек на английском. Её русский был девственно чист и грамотен (если вы общались с эмигрантами, то наверняка замечали, на каком жутком суржике они говорят). "Как тебе это удаётся?" - спросил я. Я не помню, что она ответила, но помню вывод, который я сделал для себя: есть быдло, не знающее хорошо ни одного языка, типа меня, и есть люди уровня Наташи, знающие оба языка в совершенстве.

В 2001-м я поступил в американскую аспирантуру и началось уже настоящее погружение в английский. Оно было как погружение в бездну: я нырнул, потом вынырнул, и начал совершенно по-новому смотреть на нашу языковую реальность. Внезапное осознание того, что русский язык в огромной части взят взаймы из английского, меня по-настоящему шокировало. Если раньше слово "приватизация" вызывало во мне аллергию, причин которой я объяснить не мог, то теперь я понимал почему: оно было чужое, не проистекало естественным образом из языковой базы, которая у меня была, и поэтому его невозможно было понять интуитивно. Как популярное сейчас слово "спин-офф": похоже на слово "спина", но не имеет никакого отношения к спине, в результате чего речь перестаёт быть эффективным способом передачи информации, требуется сначала выучить перевод, а потом постоянно переводить у себя в голове часть слов в понятия.

Все мы пользуемся шкалой времени UTC в том или ином виде, ибо именно по ней выставляется время в каждом часовом поясе. В её основе лежит время TAI (усреднённое время 450 атомных часов, расположенных по всему миру), что по сути делает эту шкалу максимально точным способом подсчёта времени. Однако есть неприятный ньюанс: длительность солнечных суток (одного оборота Земли вокруг своей оси) не равна 24-м часам (86400 секунд по атомным часам; запомните эту цифру, она нам ещё пригодится). Тем не менее наступление следующего календарного дня мы определяем именно как интервал времени в 24 часа.

Предположим, что время полного оборота Земли вокруг своей оси на одну секунду больше, чем 24 часа по атомным часам. Пусть в первый день рассвет наступает в 6 утра. На второй день рассвет наступит в 06 часов 00 минут 01 секунду (давайте для простоты забудем о наклоне земной оси и прочих сложностях, которые могут помешать ухватить нам суть проблемы). На третий день рассвет наступит в 06:00:02. Через какое-то врем мы ошибёмся ровно на 12 часов: заход солнца будет случаться в 6 утра.

К счастью, средняя длительность солнечных суток в 2000-м году была равна 86400,002 секунды (убегание всего на 2 миллисекунды в год), поэтому расхождение накапливается не так быстро, но тем не менее оно есть. И если вам показалось, что всё это очень похоже "проблему" с високосным годом, то вы чертовски правы. Только там всё происходит из-за вращения Земли вокруг солнца, которое не равно 365 дням, а тут из-за вращения Земли вокруг своей оси, которое не равно 24-м часам (два независимых вращения, не будем их путать!).

Мы, конечно, ещё не в ситуации последнего корабля, но вчера, говорят, легли даже хорошие VPN'ы (не рекомендую пользоваться этими сервисами, потому что с их помощью вы можете узнать, сколько раз борец за приватность переписки Дуров ездил в РФ после своего отъезда) и мы оказались уже почти в изоляции со всякими Гурулёвыми, Пучковыми-Гоблинами и прочими великолепными людьми, компании которых мы вряд ли достойны.

Все знают схемы, когда ты получаешь предложение от работодателя и радостно топаешь в консульство за визой. И все, конечно, понимают, что и раньше зарубежные работодатели не особо горели желанием ждать месяц-два, а теперь, когда сроки ожидания увеличились в разы, этот вариант совсем труднореализуем. Однако есть страны, которые выдают визы для поиска работы на своей территории без (!) предложения от работодателя. Наиболее известные из них - это Австрия, Дания, Германия, Португалия, Испания и Швеция (простенький обзор тут).

Прежде всего про Германию, так как у них этот вариант кажется самым интересным. Виза для поиска работы, Arbeitsplatzsuche, у Германии существовала давно. По какой-то причине про неё никто не говорил и даже скрывали её существование, но тем не менее она была. Требования были вполне разумные: бакалавр или магистр университета, который есть в базе ANABIN, 5 лет опыта работы по специальности, страховка здоровья, примерно 1100 евро на каждый месяц проживания в Германии, и знание немецкого на уровне B1. И всё: получаете визу, едете в Германию и там уже ищете работу в благоприятных условиях. И вам не надо говорить работодателю, чтобы он прислал вам предложение и ждал вас пол года: вы можете выйти на работу немедленно.

В своей книге "Первобытное мышление" Люсьен Леви-Брюль рассказывает, как люди из первобытных обществ, даже прожившие долгое время в цивилизованном обществе, продолжают верить в колдунов и магию. Его теория состояла в том, что первобытные народы склонны к так называемому дологическому мышлению, а представители современной цивилизации опираются в своих суждениях на логику. Леви-Брюль, однако, ошибался. Ниже я покажу, как люди из цивилизованного общества, получившие образование в ведущих ВУЗах страны, начинают верить в магию даже в той области, в которой они являются профессионалами. Имена, названия и высказывания изменены так, чтобы никто не нашёл себя и не обиделся.

Работал я тогда в компании среднего размера. Несмотря на средний размер, это была компания, которая продавала свой продукт в передовые страны запада, а это всё-таки показатель высокого качества. И работали там не простые программисты, а выпускники мехмата МГУ, МФТИ и прочих уважаемых ВУЗов. Но был в этой компании момент, который меня конкретно выбешивал: мне постоянно повторяли, что без особой необходимости не надо ничего менять. Как-то, помнится, нашёл я в коде строку

Во время изучения градиентных фильтров у меня возникало множество вопросов. Почему фильтр сделан именно так, а не иначе? В чём разница между разными фильтрами? В данной статье я собрал найденные мной ответы на эти вопросы. Предполагается, что читатель знаком с формулами на уровне чтения википедии, и поэтому я не объясняю, как перемножать матрицу коэффициентов фильтра с интенсивностями пикселов, просто чтобы не раздувать текст.

Важно: для индексации пикселов используется индексация, принятая в сообществе linux, когда пикселы нумеруются от левого верхнего угла изображения, ибо это правильно).