ГЕНИИ И АУТСАЙДЕРЫ (ИЗВЛЕЧЕНИЕ)
Life,1937-02-15
Часть I. Мираж в гараже: Религия в подсобке для одной машины
Часть II. Школьный конвейер: Почему вашего ребенка учат быть винтиком, а их детей – инженерами судеб
Часть III. Религия рынка: Как инженеров превращали в верующих
Часть VI
ОГЛАВЛЕНИЕ
Раз у тебя есть способности, за тобой будет охотиться целая армия вербовщиков. Или все-таки нет?
Все мы «хоккеисты»?
Гении «компьютерной революции»
Благоприятные возможности ищут и реализуют
Подлинная история успеха Билла Гейтса
Кто еще поможет тебе стать выдающимся ученым, как не другой выдающийся ученый?!
Граница в воспитании проходит точно по границе между классами
Юридическим фирмам нью-йорка нужны выпускники «правильных» университетов с «правильным» происхождением
Пока есть жизнь, есть надежда
1. РАЗ У ТЕБЯ ЕСТЬ СПОСОБНОСТИ, ЗА ТОБОЙ БУДЕТ ОХОТИТЬСЯ ЦЕЛАЯ АРМИЯ ВЕРБОВЩИКОВ. ИЛИ ВСЕ-ТАКИ НЕТ?
Раз у тебя есть способности, за тобой будет охотиться целая армия спортивных вербовщиков, а если ты готов приложить определенные усилия для развития своих способностей, система воздаст тебе по заслугам. Успех приносят личные достоинства – и оба эти слова одинаково важны. Игроков в хоккей оценивают по их работе, не чужой, и на основании способностей, а не каких-либо произвольных факторов. Или все-таки нет?
В автобиографиях, ежегодно издаваемых миллиардерами, предпринимателями, рок-звездами и прочими знаменитостями, всегда прослеживается одна и та же сюжетная линия: происходя из более чем скромной семьи, герой благодаря своему упорству и таланту прокладывает путь к успеху. Мы подсознательно стремимся объяснить выдающиеся достижения личностными особенностями человека.
Однако своей книгой «Гении и аутсайдеры» я хочу доказать, что не стоит сводить причины успеха исключительно к личностным особенностям. Они не объясняют истинной природы выдающихся достижений и не дают ответа на ключевой вопрос: что отличает особенных людей от всех остальных?
Правильнее было бы интересоваться вовсе не их личными качествами. Откуда эти люди взялись? В каких условиях прошло их детство? Где они росли? В какой семье? Какому поколению принадлежат? В каких специфических обстоятельствах и под влиянием чего формировался их характер?
И для начала хоккей может служить отличным примером, поскольку достижения в этом виде спорта на самом деле объясняются не так просто, как может показаться на первый взгляд.
2. ВСЕ МЫ «ХОККЕИСТЫ»?
Ниже представлен состав команды «Медисин-Хат Тайгерс» на 2007 г. Внимательно просмотрите этот список: не бросится ли вам в глаза нечто странное? Заметили? Если нет, не расстраивайтесь, на протяжении многих лет этого не замечал никто в мире хоккея.
По непонятной причине в списке чаще всего встречались дни рождения игроков в январе, феврале и марте. Барнсли проверил дни рождения всех профессиональных игроков, сведения о которых смог найти. В любой элитной группе около 40 % игроков родились между январем и мартом, 30 % – между апрелем и июнем, 20 % – между июлем и сентябрем и только 10 % – между октябрем и декабрем.
Все это легко объяснимо. В Канаде отбор в возрастные хоккейные группы заканчивается 1 января. То есть ребенок попадает в девятилетнюю группу, если ему исполняется девять лет до 1 января. А в этом предподростковом возрасте разница в 12 месяцев означает очень заметные различия в физической форме. Тренеры начинают отбирать игроков в элитные команды в возрасте девяти и десяти лет, и, разумеется, более талантливыми считаются более рослые и ловкие ребята, имеющие преимущество в несколько решающих месяцев.
Что происходит, когда игрока отбирают в команду со звездным составом? С ним занимаются лучшие тренеры, он играет с более сильными товарищами и принимает участие не в 20 играх в сезон, оставшиеся в «домашней» лиге, а в 50–70. Он тренируется в два, а то и в три раза больше.
Если вначале единственным преимуществом ребенка была небольшая разница в возрасте, то к 13–14 годам благодаря первоклассному обучению и дополнительной практике он действительно обретает мастерство и имеет больше шансов быть завербованным в Канадскую хоккейную лигу, а оттуда перейти во взрослые лиги.
Канадцы руководствуются ложной посылкой относительно того, кто является лучшим игроком среди девяти- и десятилетних ребят – они просто отбирают самых старших. Именно старшие девяти- и десятилетние одногодки получают шанс оттачивать свое мастерство под началом лучших тренеров. В европейском футболе и американском бейсболе те же правила: в этих видах спорта распределение также связано с датой рождения.
Подозреваю, многие взрослые считают, что, даже если ребенок оказывается поначалу в невыгодном положении, все различия потом быстро сглаживаются. Отнюдь нет. Все как в хоккее. В американских колледжах с четырехгодичным обучением, а это колледжах высшей ступени – студенты, принадлежащие к молодой части группы, составляют всего 11,6 %. Первоначальная разница в возрасте и развитости не сглаживается с годами. Она сохраняется.
Видя, какое влияние оказывает эффект относительного возраста, можно впасть в уныние. Система, призванная находить самых талантливых, пусть ненамеренно, но все-таки предоставляет огромное преимущество людям, которым посчастливилось родиться в определенную пору года.
Мы полагаем, будто участие в элитных лигах или программах для одаренных детей является гарантом того, что ни один юный талант не просочится сквозь сито отбора. Но взгляните на состав чешской команды. В нем нет игроков, родившихся в июле, октябре, ноябре и декабре, и только по одному человеку родилось в августе и сентябре. Тех, кто появился на свет во второй половине года, прозевали, проигнорировали или не пропустили в большой спорт. Почти половина талантливых чешских спортсменов осталась невостребованной.
Так что же остается делать молодому чеху-спортсмену, если на его долю выпало несчастье родиться во второй половине года? Путь в футбол ему заказан. Расклад не в его пользу. Может быть, ему податься в другой вид спорта, на котором помешаны все чехи, – хоккей? Подождите-подождите. (Уверен, вы догадываетесь, что сейчас последует.) Привожу состав юношеской хоккейной сборной Чехословакии, занявшей на чемпионате мира 2007 г. пятое место.
3. ГЕНИИ «КОМПЬЮТЕРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ»
В 1971 г. в городе Энн-Арбор на Бил-авеню, в невысоком кирпичном здании с фасадом из темного стекла состоялось открытие компьютерного центра Мичиганского университета.
В просторной комнате, облицованной белой плиткой, стояли огромные ЭВМ. По словам одного из преподавателей, они напоминали «декорации к Космической одиссее 2001 года». Сбоку пристроились десятки клавишных перфораторов, которые в те дни использовались как компьютерные терминалы. Они воспринимались как произведение искусства.
Мичиганский университет предлагал одну из самых продвинутых учебных программ по информатике, поэтому за время работы компьютерного центра в его стенах побывали тысячи студентов. Самым известным из них стал подросток по имени Билл Джой.
Билл поступил в университет в тот год, когда открылся компьютерный центр. Ему было 16 лет. Он хотел стать инженером или математиком, но в конце первого курса случайно заглянул в компьютерный центр – и остался там. Этот центр стал его жизнью.
Билл занимался программированием когда только мог. А получив работу у профессора информатики, смог остаться в центре на все лето. В 1975 г. Джой поступил в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли. Там он еще глубже погрузился в мир программного обеспечения.
Вместе с группой программистов Джой взялся за перезапись Unix – программного обеспечения, разработанного для ЭВМ компанией AT&T. Версия Джоя оказалась настолько удачной, что до сих пор используется как операционная система на миллионах компьютеров по всему миру.
После Беркли Джой основал Sun Microsystems – одну из тех компаний, силами которых свершалась компьютерная революция, и приступил к разработке компьютерного языка Java.
Слава о Джое разошлась еще дальше. Жители Кремниевой долины отзываются о нем с таким же благоговением, с каким говорят о Билле Гейтсе из Microsoft. Его даже прозвали «Эдисоном интернета».
История гениального Билла Джоя пересказывалась много раз, и всегда из нее делался один и тот же вывод. Компьютерное программирование – сфера чистейшей меритократии. В этом мире не действуют принципы кумовства, проталкивающие человека вперед за счет денег и связей. Все оцениваются исключительно по талантам и достижениям, а успеха добиваются лучшие. Джой, вне всяких сомнений, принадлежал к числу лучших.
И эта версия не вызывала бы сомнений, если бы мы не раскрыли тайну хоккея и футбола. Ведь эти виды спорта тоже должны были бы являть собой образец меритократии. Но на деле все не так. То, что мы называем талантом, является результатом сложного переплетения способностей, благоприятных возможностей и случайно полученного преимущества.
4. БЛАГОПРИЯТНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ ИЩУТ И РЕАЛИЗУЮТ
В 1970‑х гг., когда Джой постигал азы программирования, компьютеры занимали по целой комнате. Одна вычислительная машина – с меньшей мощностью и памятью, чем у вашей микроволновки, – стоила примерно миллион долларов. И это в долларах 1970‑х гг. Компьютеров было мало. Если вам удавалось отыскать хотя бы один, пробиться к нему было трудно; использование его обходилось в целое состояние.
Более того, программирование тогда было крайне утомительным. Это была эпоха программ на картонных перфокартах. Их набивали на карточках клавишным перфоратором в виде строчек кодов. Сложная программа состояла из сотен и тысяч карточек, хранившихся в огромных стопках.
Если в программе обнаруживалась малейшая ошибка, даже опечатка, вы забирали карточки, выискивали ее и начинали все с начала.
В таких условиях стать программистом-экспертом было чрезвычайно трудно. «Программируя с помощью карточек, – вспоминает компьютерный специалист той эпохи, – ты учился не программированию, а терпению и внимательности».
И здесь в игру вступает Мичиганский университет. В середине 1960‑х гг. он представлял собой нетипичное учебное заведение. У него была давняя компьютерная история и деньги. Одним из первых университетов, он заменил картонные карточки системой разделения времени.
Вот как описывает появление разделения времени свидетель тех событий: «Это была не просто революция, а настоящее откровение. Забудьте об операторах, грудах карточек, очередях. Благодаря разделению времени ты мог сидеть за телетайпом, набивать команды и моментально получать ответ. Разделение времени было интерактивно: программа запрашивала ответ, ждала, пока ты его напечатаешь, обрабатывала его и выдавала результат. И все в режиме реального времени».
В начале 1970‑х гг. компьютерные мощности университета позволяли сотне программистов работать одновременно. «В конце шестидесятых, начале семидесятых ни один университет не мог сравниться с Мичиганским, – говорит Александр. – Разве что Массачусетский технологический. Может, еще университет Карнеги-Меллона и Дартмутский колледж. Больше, пожалуй, никто». Вот какие возможности открылись перед Биллом Джоем осенью 1971 г.
«Знаете, чем отличается программирование с помощью перфокарт и разделение времени? – спрашивает Джой. – Тем же, чем игра в шахматы по переписке отличается от очной игры на скорость». Программирование перестало приносить разочарования и превратилось в развлечение.
Билл Джой был исключительно талантлив. Он хотел учиться, этого у него не отнять. Но ему должна была представиться возможность научиться. Обратите внимание, сколько благоприятных возможностей выпало Джою.
5. ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ УСПЕХА БИЛЛА ГЕЙТСА
Перейдем к истории Билла Гейтса. Блистательный молодой математик открывает для себя программирование. Бросает Гарвардский университет. Вместе с друзьями основывает небольшую компьютерную фирму под названием Microsoft. Благодаря своей гениальности, амбициозности и решительности превращает ее в гиганта – производителя программного обеспечения. Это его история в самых общих чертах. А теперь копнем чуть глубже.
Отец Гейтса – богатый адвокат из Сиэтла, мать – дочь состоятельного банкира. В седьмом классе родители забрали его из обычной школы и отправили в «Лейксайд», частное учебное заведение для детей сиэтлской элиты. На втором году обучения Гейтса в этой школе открылся компьютерный клуб.
В 1968 г. это было диковинкой. Большинство колледжей не имели компьютерных центров. Но важнее какой именно компьютер приобрела школа. Ученикам «Лейксайда» не пришлось осваивать программирование на трудоемких системах тоговремени. Школа установила телетайп ASR‑33 – терминал, работающий в режиме разделения времени и напрямую связанный с ЭВМ в центре Сиэтла. Билл Джой получил редчайшую, уникальную возможность изучать программирование в системе разделения времени в 1971 г., будучи первокурсником. Билл Гейтс начал заниматься программированием в режиме реального времени в восьмом классе школы на три года раньше.
Вот как описывает школьные годы Билл Гейтс: «Я помешался на компьютерах. Пропускал физкультуру. Сидел в компьютерном классе до ночи. Программировал по выходным. Каждую неделю мы проводили там по двадцать-тридцать часов. Был период, когда нам запретили работать, потому что мы с Полом Алленом украли пароли и взломали систему. Я остался без компьютера на целое лето. Тогда мне было пятнадцать-шестнадцать лет. А потом Пол нашел бесплатный компьютер в Вашингтонском университете. Машины стояли в медицинском центре и на физическом факультете. Работали они 24 часа в сутки, но в промежутке от трех ночи до шести утра их никто не занимал, – Гейтс смеется. – Вот почему я всегда так щедр к Вашингтонскому университету. Они позволяли мне красть у них столько компьютерного времени! Я уходил ночью и шел до университета пешком или подъезжал на автобусе». Много лет спустя мать Гейтса сказала: «А мы никак не могли понять, почему его так трудно добудиться по утрам».
Сколько средних школ в 1968 г. имели в своем распоряжении терминал с системой разделения времени? Это возможность номер один. Возможность номер два: родители учащихся смогли профинансировать расходы, связанные с использованием компьютера. Третья возможность: когда деньги закончились, выяснилось, что один из родителей работает в фирме C-Cubed, которой понадобились люди для проверки кодов по выходным дням и которая не возражала, чтобы выходные дни переходили в ночи. Четвёртая: школа «Лейксайд» позволила ребятам пропустить весенний семестр. Пятая: руководитель бонневильского проекта оказался великолепным наставником.
Сколько подростков в мире могут похвастаться таким опытом? «Я удивлюсь, если наберется пятьдесят человек, – признается сам Гейтс. – Думаю, в то время я имел больше возможностей заниматься разработкой программного обеспечения, чем любой другой мой ровесник».
6. КТО ЕЩЕ ПОМОЖЕТ ТЕБЕ СТАТЬ ВЫДАЮЩИМСЯ УЧЕНЫМ, КАК НЕ ДРУГОЙ ВЫДАЮЩИЙСЯ УЧЕНЫЙ?!
Огромное количество лауреатов Нобелевской премии учились у другого лауреата. В 1970‑х гг. больше половины лауреатов были американцами. В некоторых случаях цепочка – «нобелевский лауреат-наставник – нобелевский лауреат-ученик» не прерывалась на протяжении поколений.
Вильгельм Оствальд (премия по химии в 1909 г.), – наставник Вальтера Нернста (премия по химии в 1920 г.), ставшего, в свою очередь, наставником Роберта Милликена (премия по физике в 1923 г.). Милликен – наставник Карла Андерсона (премия по физике в 1936 г.). Среди студентов Андерсона был Дональд Глазер (премия по физике в 1960 г.). Из студентов и сотрудников физика Энрико Ферми (премия в 1938 г.), лауреатами стали не меньше шести человек.
Объяснение лежит на поверхности. Кто еще поможет тебе стать выдающимся ученым, как не другой выдающийся ученый?! Поэтому в начале научной карьеры для человека нет ничего более полезного, чем работа с известным наставником. Вот такая интересная деталь.
7. ГРАНИЦА В ВОСПИТАНИИ ПРОХОДИТ ТОЧНО ПО ГРАНИЦЕ МЕЖДУ КЛАССАМИ
Социолог из Мэрилендского университета Аннетт Ларо провела исследование, объектом которого стала группа третьеклассников. Она отобрала двенадцать чернокожих и белых детей из богатых и бедных семей.
Можно было бы предположить, что такое длительное общение с двенадцатью семьями дало представление о двенадцати различных подходах к воспитанию детей. Однако исследование дало совершенно иные результаты. Оказалось, что воспитательных «философий» всего две, и граница между ними проходит точно по границе между классами. Состоятельные родители воспитывают детей в одном ключе, бедные – в другом.
Первые принимают активное участие в жизни детей, приобщают их к разным видам деятельности, расспрашивают о тренерах и товарищах по команде. Один ребенок из богатой семьи входил в бейсбольную команду, две футбольные команды, летом занимался плаванием и баскетболом, играл в оркестре и брал уроки игры на пианино.
Жизнь детей из бедных семей не отличалась таким же насыщенным распорядком. «Игра» для них означала не футбольные тренировки два раза в неделю, а самостоятельные развлечения на улице вместе с братьями, сестрами и соседскими ребятишками. Для родителей действия детей не имели никакого отношения к их взрослому миру, следовательно, особого значения им не придавалось.
Родители из состоятельного класса, не просто отдают приказания, а ведут с детьми задушевные беседы и дискуссии. Если дети не успевают по какому-либо предмету, они обращаются к учителям, выступая в качестве посредника от имени ребенка.
Одна девочка из испытуемых Ларо пропустила отбор в программу для одаренных. Ее мать обратилась в школу и добилась того, чтобы дочь протестировали в частном порядке. Девочку приняли. Бедные родители, наоборот, боятся иметь дело с администрацией. Они предпочитают ни во что не вмешиваться и оставаться в тени. Вот что пишет Ларо об одной такой родительнице:
«На родительском собрании миссис Макалистер (окончившая среднюю школу) выглядит подавленной. Она сидит, сгорбившись, в наглухо застегнутой куртке. Не произносит ни слова. Когда учительница сообщает, что Гарольд не сдал домашнее задание, миссис Макалистер очевидно поражена, но все, что она произносит, это: «Он его делал». Она не засыпает учительницу вопросами, не пытается вмешаться от имени Гарольда. По ее мнению, заниматься образованием сына должны учителя, это их работа, а не ее».
Стиль воспитания, которого придерживаются родители, принадлежащие к богатому классу, Ларо называет «совместным развитием». Его задача – активно «стимулировать и оценивать таланты, умения и побуждения ребенка». В противоположность этому бедные родители склонны полагаться на «естественное развитие». Они считают, что обязаны заботиться о ребенке, но развиваться он должен самостоятельно.
Загруженные различными занятиями дети из обеспеченных семей постоянно приобретают разнообразный жизненный опыт. Они учатся работать в команде, справляться со сложными ситуациями, комфортно общаться с взрослыми и выражать свое мнение. Нередко такие дети поворачивают разговор в нужную для удовлетворения своих потребностей сторону. Они разбираются в правилах. Они обращаются с просьбами к учителям и врачам с тем, чтобы изменить образ их действий ради удовлетворения собственных желаний».
В противоположность им дети из бедных семей отличаются «выраженной сдержанностью, недоверием и зажатостью». Они не умеют добиваться желаемого и не знают, как – по меткому выражению Ларо – «подогнать» ту или иную ситуацию под свои цели.
8. ЮРИДИЧЕСКИМ ФИРМАМ НЬЮ-ЙОРКА НУЖНЫ ВЫПУСКНИКИ «ПРАВИЛЬНЫХ» УНИВЕРСИТЕТОВ С «ПРАВИЛЬНЫМ» ПРОИСХОЖДЕНИЕМ
Мы любим рассказывать истории о головокружительных успехах людей из низов, потому что нас завораживает образ героя-одиночки, идущего наперекор обстоятельствам. Надеюсь, к этому моменту вы уже научились относиться к таким историям скептически.
Талантливый сын иммигрантов борется с нищетой и Великой депрессией, получает отказ за отказом в престижных и консервативных юридических фирмах, но добивается грандиозного успеха благодаря своим способностям и энергичности. Типичная история человека, поднявшегося из низов. Но все, что мы узнали о хоккеистах и компьютерных миллиардерах, убеждает, что его успех был обусловлен не только этим. Удачливые люди получают помощь со стороны. Сказывается их происхождение. Они являются продуктом определенного времени, места и своего окружения.
В 1940-50 гг. старомодные юридические фирмы Нью-Йорка являли собой подобие частного закрытого клуба. Все они размещались в центре Манхэттена на Уолл-стрит или рядом с ней в мрачных, облицованных гранитом зданиях.
Партнеры ведущих фирм были выходцами из одних и тех же университетов Лиги плюща, посещали одни и те же церкви и проводили лето в одних и тех же виллах с видом на океан в Хэмптонсе.
В своей книге «Адвокат с Уолл-стрит» Эрвин Смигел писал, что им нужны: «адвокаты нордического типа с приятным характером и располагающей внешностью, выпускники «правильных университетов» с «правильным» происхождением и знанием окружающего мира, обладающие колоссальной работоспособностью».
При обсуждении качеств, необходимых студентам для получения работы, бывший декан юридического факультета выдвинул более реалистичные требования: «Чтобы получить работу, студенты должны иметь приличные семейные связи, приличные способности или твердый характер либо сочетание таких качеств. Приемлемость определяется совокупностью этих составляющих. Если человек обладает любым из перечисленных качеств, он получает работу. Если двумя, то может выбирать из нескольких предложений. Если всеми тремя, он может работать везде, где только пожелает».
Если вы не принадлежали к правильной семье, религии и социальному классу, то по окончании юридического факультета вас ждала прямая дорога в мелкие второразрядные юридические конторы, стоящие на ступень ниже крупных компаний, чьи названия были у всех на устах. Второй вариант – вы открывали собственную фирму и брались за все, что «стучится в двери», другими словами, за все, от чего отказывались сливки юридического сообщества. Как ужасно несправедливо, скажете вы и будете правы.
9. ПОКА ЕСТЬ ЖИЗНЬ, ЕСТЬ НАДЕЖДА
Life, 1950-09-18
Пока толпа на улице задыхается в дыму дешевых газет и рекламных лозунгов, в тишине читальных залов готовится настоящая революция. Мы привыкли думать, что выбор – это кнопка на радиоприемнике. Но социолог-расследователь скажет вам: настоящий выбор начинается там, где заканчивается чужой голос и включается ваш собственный разум. Мир – это сложная машина, и те, кто стоит у руля, очень не хотят, чтобы вы понимали её устройство. Хорошая книга – это не развлечение, это технический паспорт реальности.
