«Если ты когда-нибудь собираешься избавиться от неё… сейчас самое время».
Однажды летним днём три года назад эти слова написал своему заместителю Девин Вениг, исполнительный директор компании электронной коммерции eBay. Он был расстроен статьёй, которую только что прочитал.
Далее журналистку, вызвавшую гнев мистера Венига, и её мужа за несколько дней завалили отвратительными посылками, среди которых были живые тараканы и пауки, похоронный венок, хэллоуинская маска в виде окровавленной свиной морды и руководство по выживанию после смерти супруга. В Twitter были размещены грубые и жестокие сообщения, высмеивающие их и раскрывающие их место жительства. На Craigslist объявления от их лица сообщали, что они продают свою мебель и интересуются сексуальными партнёрами для BDSM-практик. Их начали преследовать в реальной жизни.
Все попытки запугать Айну и Дэвида Штайнеров были анонимными и совершенно обескураживающими. В своём доме в пригороде Бостона они выпускали специализированное издание об eBay и электронной коммерции. Это была спокойная жизнь: Айна писала статьи, а Дэвид отвечал за бизнес. Они понятия не имели, почему люди вдруг так разозлились на них.
Атаки продолжали нарастать, когда полиция отследила их источник — eBay. После этих недель летом 2019 года все, — включая прокуроров, судей, потерпевших, преступников и самого eBay — пришли к выводу, что в компании-иконе Кремниевой долины творятся нехорошие вещи. И этот зловещий эпизод стал яркой демонстрацией того, насколько легко может расцвести паранойя в институциональной среде, даже в компании из списка Fortune 500 с 13 000 сотрудников и доходом в $10 млрд.
И вот вопросы, в которых никто не может достичь согласия: кто виноват и каким должно быть наказание?
Если вы служащий низшего звена и верите тому, что компания говорит вам о крайних мерах, необходимых для нейтрализации угрозы, является ли это оправданием этих мер? Если вы большой босс и приказываете «избавьтесь от неё», вы снимаете с себя ответственность, потому что не вдавались в подробности? Если ранее ваша карьера была связана с «возможно незаконными» вещами, могут ли ваши руководители заявлять о своей невиновности, если вы и дальше совершаете незаконные действия? Как вообще наказать корпорацию?
Эти вопросы будут рассматриваться этой осенью в трёх залах суда Бостона. В двух из них члены службы безопасности eBay уже осуждены за преследование, давление на свидетелей и другие преступления. В общей сложности семь бывших сотрудников признали себя виновными. Первый представший перед судом заявил, что он был слишком пьян во время своего краткого пребывания в eBay, чтобы понять, что вообще происходит. И это сработало: он получил более мягкий приговор.
В последнем зале суда происходит нечто более сложное и далеко идущее. Штайнеры судятся с eBay и Девином Венигом, который больше не является исполнительным директором, утверждая, что кампания против них была не деятельностью преступной группы, а чем-то, очень близким к выражению официальной политики eBay.
В то время, когда происходили все эти события, еBay занимал оборонительную позицию, находясь под давлением хедж-фонда, требовавшего, чтобы он выполнил свои обязательства. Публичная критика не была тем, что хотел услышать исполнительный директор. Это могло стоить ему работы. И он решил остановить критику.
Штайнеры вряд ли являются ярыми поборниками свободы слова. Они основали своё издание EcommerceBytes во времена бума доткомов более 20 лет назад. Это и новостной сайт для онлайн-продавцов, и форум, где люди могут выражать своё недовольство — обычно eBay, но также и Amazon, и Etsy. Блог с такими статьями, как «Исполнительный директор Ebay Девин Вениг зарабатывает в 152 раза больше, чем сотрудники» и «Ebay заявляет, что новый экран доставки никуда не денется», был широко известен в штаб-квартире компании в Сан-Хосе, штат Калифорния.
В cуде Штайнеров представляет Розмари Скапиккио, адвокат по уголовным делам, хорошо известная в юридических кругах Бостона своими успехами в, казалось бы, безнадёжных делах. Её 17-летние усилия от имени Шона Эллиса, чернокожего мужчины, осуждённого за убийство белого полицейского, привели к его освобождению и разоблачению паутины коррупции в полиции. Об этом деле снят документальный сериал Netflix 2020 года «Испытание 4». Штайнеры смотрели его и разыскали Скапиккио.
«Айна Штайнер жила на другом конце страны, далеко от eBay,» — рассказывает Розмари Скапиккио. «У неё никогда в жизни не было проблем. Она никогда ни на кого не повысила голос. Она для кого-то представляла угрозу? Если в eBay действительно так считали, почему они просто не обратились в полицию? Именно так поступают в подобных случаях. А не посылают своих сотрудников с военной подготовкой вламываться в их гараж, преследовать и мучить их».
Штайнеры, чьи испытания были предметом предыдущей статьи в Times, отказались от интервью по совету их адвоката. EBay в заявлении, сделанном летом 2021 года, когда Штайнеры впервые подали свой иск, утверждал, что «события 2019 года никогда не должны были произойти» и что компания «работает над тем, чтобы сделать то, что справедливо и уместно, чтобы попытаться исправить то, через что прошли Штайнеры».
Год спустя компания не ответила ни на один вопрос журналистов, в том числе о том, какие «справедливые и надлежащие» меры она предприняла в прошлом году. «EBay ничего не сделал», — сказала адвокат Штайнеров.
Ответственность, считают Штайнеры, начинается сверху. Девин Вениг, согласно их иску, дал сотрудникам службы безопасности eBay «карт-бланш на то, чтобы любой ценой прекратить публикации Штайнеров».
Они утверждают, что eBay виновата как корпорация. Это «создавало почти сектантскую атмосферу, когда от сотрудников не только ожидали, но и требовали выполнения директив компании, даже если они носили криминальный характер», — пишут они в своей жалобе.
Вениг, eBay и прокуратура, отказавшаяся выдвигать обвинение против всей компании, отвергают эту версию Штайнеров. В еBay утверждают, что понятия не имели, что кого-то терроризируют, даже если преступники действовали из офиса в кампусе компании и имели бейджи, идентифицирующие их как сотрудников eBay.
Фраза «избавиться от неё» вырвана из контекста, заявил в суде Вениг, который до работы в еBay руководил информационным агентством Reuters. Он признает, что писал это Стиву Ваймеру, директору по связям с общественностью. После этого сообщения Ваймер отправил серию других сообщений начальнику службы безопасности eBay Джиму Бо. Бо руководил отделом, который занимался всем, что руководство компании считало угрозой. Этот отборный отряд скоро сделает жизнь Штайнеров невыносимой.
Первое сообщение Ваймера, отправленное Бо, повторяет те же слова: «Если мы когда-нибудь собираемся избавиться от неё… сейчас самое время». Затем Ваймер пишет: «Она предвзятый тролль, которого нужно СЖЕЧЬ». И, наконец, он заявляет: «Я готов справиться с любыми негативными последствиями. Мы должны ОСТАНОВИТЬ её».
Стороннему наблюдателю это может показаться кампанией, санкционированной сверху. И даже представитель eBay, выступая перед прокуратурой с просьбой не обвинять саму компанию в нарушении закона, заявил, что «признаёт, что их ненадлежащий тон в значительной степени способствовал совершению преступлений».
Девин Вениг, интересы которого представляет Эбби Лоуэлл, в судебных документах предложил такую защиту: не он писал эти сообщения Бо, это сделал Ваймер. Более того, он утверждает, что когда исполнительный директор спрашивает своего начальника по связям с общественностью о «принятии мер», «естественным выводом» является то, что он имеет в виду «законные действия», такие как выпуск пресс-релиза, а не «серию странных преступных деяний».
Он просит закрыть дело против него. «Девин был потрясен, когда узнал, что случилось со Штайнерами», — заверил Эндрю Джаррелл, представитель Венига.
Исполнительный директор ушёл в отставку через несколько недель после того, как полиция Массачусетса сообщила eBay о результатах расследования. В то время он написал в Twitter, что не был «на одной волне» с советом директоров.
Однако по наиболее важному вопросу Вениг и правление eBay, по-видимому, полностью пришли к согласию: он ушел «без причин», что означало, что он имел право на компенсационный пакет в размере $40 млн. General Motors, где сейчас он входит в совет директоров, описывает его как «пенсионера» из eBay.
Ваймер также говорит, что его «гиперболические заявления» неправильно интерпретируются. Когда он написал Бо «Я хочу увидеть пепел», он имел в виду сайт Штайнеров. Он не говорил о «преследовании, заключении в тюрьму, клевете, вандализме, нарушении границ или угрозе убить их».
Ваймер был «шокирован и потрясен, узнав о происходивших событиях», — написал в электронном письме его адвокат Каз Хашеми и попросил закрыть дело.
Согласно юридическим документам, еBay уволил Ваймера «по уважительной причине», но в то время публично не признал этого. Компания сообщила прокуратуре, что руководитель по связям с общественностью, проработавший на eBay всего несколько месяцев, был неопытен и стремился выслужиться перед Венигом. Ваймер, который в настоящее время является президентом Boys & Girls Clubs of Silicon Valley, отказался от интервью.
Эндрю Леллинг, прокурор США округа Массачусетс, который вёл это уголовное дело, считает, что eBay совершил несколько ошибок в управлении. Но у прокурора было недостаточно доказательств, чтобы предъявить обвинения руководителям или самой компании.
«Мы предъявили обвинение семи лицам, и все они признали себя виновными», — рассказывает Леллинг, который сейчас занимается частной практикой. «Мы сделали то, за чем пришли. Что касается Венига и Ваймера, то они могли проявить небрежность, возможно, даже безрассудство, но у нас не было веских доказательств того, что они были осведомлёнными и преднамеренными участниками преступного заговора».
В своем иске Штайнеры говорят, что прокуратура слишком сильно полагалась на собственное расследование eBay, чтобы оправдать компанию и её руководителей. «Когда в eBay опросили своих руководителей, они не передали документы представителям прокуратуры, они предоставили им устный отчёт, — рассказывает Розмари Скапиккио. — Разве это настоящее расследование?» Она очень хочет, чтобы судья разрешил начать расследование. «Я хочу то, что уже есть, а потом я хочу то, о чём ещё никогда не просили», — говорит она.
Ни тело пнуть, ни душу проклясть
В 2002 году бухгалтерская фирма Arthur Andersen была осуждена за препятствование правосудию из-за уничтожения документов по делу, связанному с Enron, что привело к краху компании с 28 000 сотрудников. Когда в 2005 году Верховный суд США единогласно отменил приговор Arthur Andersen, это было воспринято как предупреждение прокурорам.
Несмотря на все разговоры о том, что «корпорации — это люди», сами компании редко наказывают. Количество федеральных уголовных обвинений против коммерческих организаций в последнее время составляет около 60 в год по сравнению со 110 в 2005 году.
«Существует эта двусмысленность вокруг компании», — объясняет Дэниел Дж.Х. Гринвуд, профессор права Университета Хофстра, изучающий корпоративное управление. «Мы наделяем её некоторыми законными правами человека и часто думаем о ней как о едином целом, но, в конце концов, это организация из множества людей. Как гласит старый юридический афоризм, у неё нет ни тела, которое можно пнуть, ни души, которую можно проклясть. Так что даже если компания проиграет дело, боль от наказания будет делегирована».
Восемнадцать месяцев назад eBay заявила Леллингу и его команде, что «готова решить вопрос о реституции» вместе со Штайнерами, и это была ещё одна причина не предъявлять уголовное обвинение компании. Эта реституция до сих пор не получена.
Весной прошлого года eBay и Штайнеры договорились проконсультироваться с Полом Финном, профессиональным посредником, который успешно разрешил сотни исков, связанных с сексуальными домогательствами со стороны представителей католической церкви.
С одной стороны была пара, которая не сделала абсолютно ничего плохого, но теперь не могла позволить себе самые элементарные вещи — пойти в магазин, прогуляться — без того, чтобы снова не получить травмирующий опыт. С другой стороны была компания, которая тоже чувствовала себя жертвой, хорошей корпорацией, которую предали плохие сотрудники.
Мистер Финн, при всем своём мастерстве, не мог собрать стороны вместе. Никаких точек соприкосновения.
«Мы хотели бы, чтобы все корпорации активизировались и поступали правильно, не принуждая себя к этому по закону, — заявил прокурор Леллинг. — Но этого не происходит».
Голые костяшки
EBay, состоящий из покупателей и продавцов, был сформирован своим сообществом. «Если вы собираетесь управлять открытым рынком, вы должны верить в людей», — сказал Девин Вениг в 2015 году, когда он стал исполнительным директором eBay. Это была одна из основных ценностей компании: «Мы призываем вас относиться к другим так, как вы хотите, чтобы они относились к вам».
Но с 1999 года времена изменились. Стрельба в кампусе YouTube в Кремниевой долине в 2018 году, случившаяся потому, что какой-то пользователь решил, что видеоплатформа плохо обошлась с ним, вызвала шок по всей долине.
Вера в людей уступила место найму хороших людей, которые могли остановить плохих. Есть информация, что после того трагического инцидента компании в Кремниевой долине стали нанимать бывших военных и сотрудников правоохранительных органов, хотя подробности раскрываются только тогда, когда начинается скандал или судебный процесс.
Руководители технологических компаний часто чувствуют себя (а иногда и являются таковыми) очень уязвимыми, несмотря на свою власть, богатство и влияние. «Вы как ребёнок в гараже, который сбежал, чтобы не стать большим», — сказал Вениг The Wall Street Journal в 2018 году, выразив распространённый в Кремниевой долине страх перед конкурентами.
Прокурор Леллинг уверен, что паранойя в компании неизбежно возьмёт верх, и инцидент станет достоянием общественности. «Культура внутри этих компаний часто очень агрессивна и конфронтационна, а конкуренция между компаниями является чрезвычайно интенсивной и жёсткой», — объясняет он.
Часть работы по обеспечению безопасности была передана на аутсорсинг. EBay работал с подрядчиком Progressive F.O.R.C.E. Concepts, помогавшим взаимодействовать с персоналом и управлять командой безопасности. Progressive F.OR.C.E. — аббревиатура от Force Options for Resolving Combative Encounters — базируется в Лас-Вегасе и насчитывает 1124 сотрудника в 118 точках. Компания отказалась комментировать эту историю для прессы.
Использование независимой службы безопасности позволило eBay отвергнуть часть обвинений. В презентации для прокуроров, которая является частью судебных документов, компания утверждает, что одна из причин, по которой она не знала о совершаемых от её имени правонарушениях, заключалась в действиях «группы аутсорсеров». Некая группа безопасников организовала поездку в Массачусетс, где они приобрели инструменты, чтобы проникнуть в гараж Штайнеров и установить устройство слежения, при этом использовались «банковские карты, не принадлежащие компании».
«Эти действия стали по-настоящему инновационными для корпоративной преступности», — считает Эми Бёркарт, бывший прокурор Бостонской прокуратуры США, работавшая над этим делом.
«Мы увидели использование анонимных учётных записей и дебетовых карт, покупку одноразовых ноутбуков и одноразовых телефонов — методы, которые раньше могли встретить только в организациях, занимающихся незаконным оборотом наркотиков и другими видами преступной деятельности», — заявила Эми Бёркарт в подкасте юридической фирмы Jones Day.
В своём иске Штайнеры утверждают, что Progressive F.O.R.C.E. заплатила за все эти действия, а затем выставила счёт eBay, предполагая, что в eBay знали или должны были знать, что происходит. В своём объяснении для прокуратуры eBay отмечает, что теперь она закрыла «лазейку в расходах», которую она «обнаружила» в деле.
Если, по словам Бёркарт, некоторые из методов, которые использовала служба безопасности, были заимствованы у торговцев наркотиками, то другие взяли у правительственных спецслужб США.
В судебных документах фигурирует признание Джима Бо, что в этом и был весь смысл его найма. Начальник службы безопасности описал работу, которую он выполнял для правительства США как физическое и электронное наблюдение, физическое вторжение, использование ложных предлогов и поддельных документов, а также взлом компьютерных систем. По его словам, это были «возможно, незаконные действия» во имя всеобщего блага.
«Руководители еBay были хорошо осведомлены о прошлом мистера Бо, — писал его адвокат Уильям Фик, — и ожидали, что он будет использовать стратегии и тактики, которым научился на службе правительству США».
Почему он стал преследовать каких-то случайных журналистов по собственной тайной прихоти? Бо уверен, что просто делал свою работу. Он даже подал встречный иск против eBay, заявив, что по законам Калифорнии компания должна оплачивать его юридические счета. «Господин Бо действовал по указанию eBay», — заявили его адвокаты. Компания обратилась к нему, чтобы он мог решить проблему Штайнеров «менее традиционными средствами».
Это странный поворот: парень, который отвечал за кампанию против Штайнеров и против которого они, несомненно, будут выступать во время вынесения ему приговора 29 сентября, теперь поддерживает их претензии.
В поисках Фидомастера
В мае 2019 года, примерно за три месяца до операции преследования, EcommerceBytes опубликовала пост с заголовком: «Знаете ли вы, что eBay построила роскошный паб в Нью-Йорке?» Айна Штайнер процитировала подрядчика паба, который написал на своём сайте, что Вениг поручил ему воспроизвести известный нью-йоркский ресторан.
В комментариях последовала бурная дискуссия. «А есть ли место для еженедельных собраний анонимных алкоголиков?» — спросил один. «Очередная трата денег акционеров», — написал другой. Были и аргументы в защиту eBay: «Не ваше дело, что, чёрт возьми, они делают со своими деньгами».
Критика была подхвачена в Twitter человеком, назвавшимся Фидомастером. В eBay решили, что он может быть в сговоре со Штайнерами или что Штайнеры и есть Фидомастер. Чтобы напугать пару, сотрудник службы безопасности пришёл к дому Штайнеров и написал на заборе «Фидомастер».
EBay разглядел заговоры и попытки подрыва компании там, где большинство увидело бы выражение собственного мнения. В текстах и электронных письмах, которые до сих пор были достоянием общественности, никто из eBay не высказал предположения, что, возможно, им следует отступить. Скорее наоборот. Они подбивали друг друга.
«Мы имеем дело с проблемой группового мышления, когда люди собираются вместе и начинают мозговой штурм, идеи становятся всё лучше и лучше, а то, что происходит с жертвами, становится всё хуже и хуже, нежели бы это придумал один человек в дымящемся подвале», — сказал в ходе слушания Сет Косто, помощник прокурора США.
В переписке 2019 года руководители и юристы eBay достаточно часто высказывали беспокойство из-за Fidomaster. «Мы должны закрыть учётную запись», — пишет Вениг, добавляя, что имя Фидомастера «постоянно всплывает, вызывая всевозможные проблемы». В ответе юрист объясняет, что они «усилили эскалацию» в Twitter, но социальная сеть «жёстко интерпретирует закон». «Twitter — это море мусора», — пишет ему Ваймер. Бо уверяет, что он продвигается в идентификации Фидомастера, но «это сложно, и этот человек знает, как прятаться». В более позднем сообщении юристам и начальнику службы безопасности Ваймер выражает разочарование. «Я искренне верю, что эти люди действуют из злого умысла, и ВСЁ, что мы можем сделать, чтобы решить эту проблему, должно быть изучено», — пишет он, добавляя: «Что угодно. Действуйте».
Паранойя живёт своей жизнью.
Рационализация иррационального
Филип Кук был первым членом службы безопасности eBay, которому вынесли приговор. «Я сочувствовал не тем людям», — обратился он к суду перед вынесением приговора летом 2021 года, имея в виду «моего исполнительного директора, моего босса, моих товарищей по команде».
Истина прозвучала бы как «группа людей собралась вместе и абсолютно аморально и с нарушениями закона рационализировала и оправдала чудовищное поведение, чтобы угодить боссу».
Он был капитаном полиции, который вышел на пенсию с наградами в возрасте 50 лет. Но ему было скучно, признаётся он в судебных документах, и это поощряло пьянство. Он вернулся к работе, присоединившись к Progressive F.O.R.C.E. в качестве помощника руководителя группы, обеспечивающей вооруженное реагирование на чрезвычайные ситуации в высокотехнологичных кампусах. Он работал в Facebook, где выпивал, а затем в eBay, где выпивал ещё больше. В обеих компаниях существовала «культура употребления алкоголя», которая поощряла поведение Филипа Кука, заявила суду его жена Дебора Ротшильд.
Проработав год в Progressive F.O.R.C.E., Кук в начале 2019 года перешёл в eBay в качестве старшего менеджера по обеспечению безопасности за $185 тыс в год.
По его словам, он был на периферии операции, заявив суду, что регулярно удалял электронные письма от Бо, потому что считал, что босс «прикалывается над ним». Когда началось полномасштабное преследование Штайнеров, Кук переместился в eBay в Индии, где, по словам его адвокатов, он был «одинок и пьян».
Кука не попросили на выход в сентябре 2019 года, когда уволили шестерых его коллег. Вместо этого его повысили в должности. В июле 2020 года ему было предъявлено обвинение в киберпреследовании Штайнеров, которые говорят, что неспособность eBay уволить его ранее является ещё одним свидетельством того, что компания плохо справилась с расследованием. «Это дело касается культуры компании, которая поощряет и вознаграждает сотрудников, нарушающих закон», — заявил Дэвид Штайнер.
В конце концов, судья нашёл разницу между тем, чего хотел господин Кук, и тем, о чём просило его руководство, и дал ему 18 месяцев тюрьмы. Кук сказал суду, что теперь трезв. Через своего адвоката он отказался от интервью.
Делаем то, что любим
Штайнеры раскладывали сковородки у входа, чтобы они грохотали, если кто-нибудь вломится в дом. Они спали в отдельных комнатах, чтобы, если на одного из них нападут посреди ночи, другой смог убежать в безопасное место.
Если их убьют, сказала Айна Штайнер своему мужу в разгар преследования, по крайней мере, у них будет утешение, что они «делают то, что любят и во что верят».
И они продолжают это делать. Должно быть, трудно освещать деятельность компании, которая стала и их средством к существованию, и их жертвой, против которой они судятся. Может быть, когда-нибудь Штайнеры заговорят об этом, но пока через своего адвоката они отказались.
Сейчас этот сайт никогда бы не рассердил даже самого нервного руководителя eBay. Это был слабый второй квартал для eBay, но EcommerceBytes практически перепечатала пресс-релиз компании. Пост о капризном продавце, который испортил страницу австралийского филиала eBay сообщением «eBay — это зло», был лишён комментариев. В новостях от июня 2021 года, в которых сообщалось о назначении Венига в консультативный совет Salesforce, скандал даже не упоминался.
Если бы «избавиться от неё» означало «нейтрализовать критику», операцию по преследованию можно было бы считать успешной. Даже анонимные комментарии под историями, которые когда-то вызывали огромную озабоченность у руководства eBay, кажутся беззубыми. К посту о Вениге было всего пять комментариев, хотя в двух из них говорилось, что ему место в тюрьме.
