Привет, народ!
Некоторое время назад по заказу своего уже бывшего работодателя я занимался графоманией опубликовал здесь свою первую статью, которая неожиданно резко взлетела, собрав за первые сутки 24К, а за несколько дней, пока её активно читали и комментировали — уже порядка 35К просмотров. В данный момент счётчик остановился на 38 тысячах, и я с уверенностью могу сказать, что бОльшее количество людей не читало меня нигде и никогда. С учётом того, что статья была написана с отдельного свежезарегистрированного аккаунта — результат оказался тем более удивительным. С одной стороны я был впечатлён внезапным успехом, с другой — знатно подгорел очком, ведь у одной небольшой статьи просмотров оказалось примерно в 5–6 раз больше, чем у написанной мной книги, выложенной на помойке для сортирного чтива вроде ЛитРПГ Автор Тудей году эдак в 2023-м. Что собственно и побудило меня поведать печальную историю своего литературного (пока что) провала, дабы в числе прочего отрезвить мечтающих стать профессиональным писателем в нашей очень грустной с точки зрения литературы стране. История, тем не менее, будет длинной и личной, так что рецепта как не обосраться за семь дней написать шедевр — не ждите.
Начнём с того, как вообще так сложилось, что я в достаточно солидные на тот момент 32 года взялся за такое наивно‑юношеское мероприятие, как написание художественного произведения... Тут, видите ли, дело в том, что, как и многие другие, на самом деле я нифига не повзрослел. Взросление — это вообще такая малоприятная штука: надо ходить на работу, чтобы заработать себе на пожрать и всякие прочие штуки которыми не успеешь толком воспользоваться, потому что пашешь, как вол 5/2 и устало пускаешь пузыри из жопы на выходных. Ну и задумываться о будущем, где всякие дети/семья и пожилые родители, которых при наших нищенских пенсиях нужно будет материально поддерживать... В общем — мрак, тлен, отчаянье, гроб, гроб, кладбище, пидор. То ли дело — беззаботное детство, когда ты с пацанами на даче целыми днями гонял на великах, а удачно найденная палка была мега‑бластером или лазерным мечом. Пожалуй, подсознательно подобным мироощущением я и руководствовался, когда впервые сел писать.
Должен признаться честно, без какой‑то ложной скромности, что с воображением у меня всегда было всё в порядке. Я, может, не блистаю уникальными авторскими идеями, но собрать совершенно неведомую абобу конструкцию из привычных всем элементов — для меня дело рядовое и плёвое. Лет до 14 я буквально не мог заснуть, если перед сном не сочинил для себя какую‑то очередную «сказку», естественно, с собой в главной роли. Да и в любых других обстоятельствах всегда фонтанировал неиссякающим креативом от которого некоторые просто вешаются, но это уже их проблемы. А окружающие «серьёзные» люди ещё с детства попрекали меня тем, что я вечно где‑то витаю и сочиняю несусветные бредни, предрекая мне сплошные беды из‑за моей фантазёрской натуры. Однако, с возрастом я пришёл к пониманию, что это всё же скорее сильная моя сторона. Не раз, не два и не двадцать два она помогала мне сочинять годные отмазки, чтобы не получать по жопе выходить из сложных жизненных ситуаций. Ну и, естественно, подобный навык пригодился в написании книги.
Конечно, в тот раз мой подход к писательству не был по‑настоящему первым. Суммарно лет с 16 я начинал что‑то писать, наверно, раз сто. Пару своих черновиков позднее я находил уже в солидном возрасте, и некоторые из них читались, словно отрывки из какой‑то весьма приличной книги. Что было весьма неплохо с учётом того, что за свою жизнь я перечитал всех стоящих авторов фантастики, начиная с великой тройки Хайнлайн/Азимов/Кларк и заканчивая нашим Лукьяненко. Который (при всем моём уважении) им, конечно не ровня, но свой статус одного из главных фантастов страны заслужил честно. Фэнтези также всегда читал с удовольствием, и в сухом остатке даже люблю больше, хотя тут куда меньше стоящих книг, а выделить навскидку я могу разве что Роберта Джордана, Сапковского, «Тёмную Башню» Кинга, да нашего Алексея Пехова, который в своих ранних книгах читался свежо и приятно... но что‑то меня понесло.
Естественно, ни одна из моих прежних попыток что‑нибудь написать не уходила дальше шести‑восьми вордовских страниц, которые при этом были экспромтом в чистом виде. Да и забросил я свои попытки в итоге стать литератором где‑то в возрасте лет 23-х, после чего писательства не касался вовсе. Так и какая муха ужалила меня в жопу что же изменилось на этот раз? Что ж, здесь свою роль сыграла череда удачных совпадений.
Во‑первых, я сидел без работы. На тот момент шёл уже третий год, как я перебивался какими‑то случайными заработками, жил буквально на прожиточный минимум (что‑то около 13–15К рублей в месяц) и буквально вешался со скуки. «Художник должен быть голодным», говорите? Ну, на тот момент я был. Всё ещё приходил в себя после тяжелого 2018-го, когда провёл всю весну в больнице, похудел до 56 кг и искренне думал, что умру. Так что я боялся жрать хоть что‑то кроме гречи с сосисками, на которые мне тогда хватало, а вот заполнить пустоту на душе было нечем, так что к августу 2020-го я как раз дошёл до нужной кондиции.
Во‑вторых, незадолго до старта книжной эпопеи я возобновил общение со своей бывшей. С которой у нас была весьма специфическая история отношений, пожалуй, достойная отдельной книги, писать которую я, конечно, не буду. В том, чтобы я не останавливался на достигнутом, она сыграла решающую роль. И хоть в итоге она кинула меня второй раз наши пути разошлись, без неё я бы не довёл книгу до хоть какого‑то логического завершения. Но обо всём по порядку...
Идею книги в той или иной форме я вынашивал лет с 20. Меня всегда категорически не устраивали жанровые рамки, так что желание скрестить фантастику с фэнтези стабильно свербило в жопе привязалось ко мне достаточно прочно. Кроме того, я отлично осознавал свою раздолбайскую натуру, которая не позволит мне достоверно прописать персонажей чисто фэнтезийного или фантастического мира. Как и просто сделать их в таком виде хоть сколько‑то оригинальными.
Поэтому я начал с удаления гланд через задний проход создания такого мира, где всё это было бы можно хоть как‑то совместить. Естественно, с учётом того, в каком информационном аду говна потоке мы живём, много своего придумывать не пришлось. Натаскав отдельных идей тут да там я соорудил у себя в голове огромную мультивселенную, где может существовать практически что угодно Кроме эльфов! Ненавижу долбаных эльфов!:D Ну, а потом стукнул по ней молотком и склеил осколки. В итоге к и без того непростой комбинации жанров прибавился постапокалипсис, что на удивление только помогло впихнуть невпихуемое подружить откровенно противоречащие друг другу концепции.
«Но как же, чёрт тебя дери, тебе удалось при этом не скатиться в откровенный трэш?» — спросит любой нормальный человек.
А никак! В общем‑то, итоговый рецепт оказался куда проще, чем я думал. Тут мне и пригодилась способность просто по‑детски отпустить воображение. Первые 30 страниц я написал всего за месяц просто потому, что меня самого пёрло. Взял своего внутреннего гика и дал ему волю. Наглые заимствования из любимых игр, книг и фильмов? Да пожалуйста! Списать половину персонажей со своих друзей, поместив их в фантастические обстоятельства? Да ради бога! Я буквально пёр напролом по всем самым банальным литературным граблям, ведь моя тупая упрямая башка крепче чего угодно. Просто потому, что отлично знал — я спокойно могу придумать внятное объяснение чему угодно.
Вот, скажем — заезженные клишированные названия. Ну а будет ли оказавшийся в безумных обстоятельствах рядовой обыватель садиться и рефлексировать: «Ой, как я уныло и шаблонно назвал вставьте_что_угодно, надо срочно придумать что‑то получше! А что мне надо не сдохнуть с голода и не быть убитым кровожадным быкокальмаром — это дело десятое, главное — быть оригинальным!»
Ну и далее в том же духе. Искусство «отмазок», оказалось на удивление рабочим, и вновь мысленно отсылало ко временам детства, когда победа в битве роботов и драконов определялась тем, чья фантазия выдаст лучший финт. С той лишь разницей, что теперь за дело взялся взрослый человек, за свою жизнь поглотивший тысячи идей из массовой культуры, включая и совершенно реалистичные и призёмлённые. По сути получалось пропускать идеи внутреннего ребёнка через критический фильтр взрослого человека — сперва свой, потом (что не менее важно) — чужой.
В те дни я буквально вошёл в ритм:
День первый — сажусь и пишу всё, что прёт изнутри, так, чтобы следовало замыслу и развлекало меня самого. Последний пункт был обязательным. Все «скучные» сцены я просто оставлял за кадром, поручая героям вскользь рассказать или вспомнить о них, чтобы донести до читателя. Обычно у меня выходила какая‑то законченная сцена в среднем на три страницы.
День два — отдых и разгрузка, безделье, игры, фильмы и полное овощение, чтобы дать себе восстановиться. Параллельно я скидывал готовый фрагмент бывшей, которая будучи от природы на редкость до..бистой въедливой, вычитывала все мои косяки и ошибки + давала адекватный фидбэк по части логики поведения персонажей и в плане общего движения сюжета.
День три — разбор ошибок, правки и повторный прогон исправленной версии с осмыслением написанного и попыткой спрогнозировать дальнейший сюжет.
Да, именно спрогнозировать. У меня хоть и имелись общие наброски того, куда всё движется, я всё же исповедовал принцип Джорджа Мартина (который своим похуистическим подходом и побудил меня писать), что история — это дерево, которому ты просто помогаешь расти. Не раз и не два у меня получалось вовсе не то, что я собирался писать изначально. А однажды я и вовсе совершенно неожиданно для себя, в Мартиновском же стиле, убил одного из центральных персонажей просто потому, что согласно логике повествования он не вывез того, на что замахнулся. В итоге я писал почти на чистом вдохновении, а потом, в следующий раз на нём же придумывал для читателя объяснение‑отмазку, почему, мол, всё вышло так, а не иначе. И это работало... ну, до поры до времени.
Суммарно на ~140 вордовских страниц у меня ушло около года. Темп написания постепенно снижался по мере того, как рос снежный ком сюжетных ходов, который я продолжал упрямо катить в гору. Отношения с бывшей к тому моменту начали трещать по швам, и с фидбэком становилось всё сложнее. А в какой‑то момент всё пошло совсем по п...лохому сценарию и работа просто встала. На тот момент у меня были готовы две из трёх задуманных частей книги, которые на время легли в ящик.
Естественно, бросать результат такой работы мне не хотелось. Да, я не питал иллюзий — это был далеко не шедевр, с массой дилетантских косяков. Но те немногие, кому довелось его прочитать — высказывались или просто хорошо, или были в полном восторге. В итоге я собрался с духом и поработал над концовкой, дав истории завершение с заделом на второй том. В таком виде знакомая одной моей коллеги с работы проглотила всю книгу за полтора дня и тут же потребовала продолжения.
Конечно, я был горд, счастлив и предвкушал успешный успех, толпы фанатов и автограф сессии... Ну да, размечтался!
К моему глубокому разочарованию суровая реальность умеет бить ногой с разворота ничуть не хуже досточтимого нашего Чака Норриса. В современном мире будь ты хоть десять раз талант и напиши истинный шедевр литературы (что, очевидно, не про меня), никто о тебе даже не узнает, если не Она — реклама, беспощадная ты сука! И вот тут, именно тут лежат СГГ — Самые Главные Грабли. Прямо таки Дарк‑Соулс‑Грабли, от которых не спасут никакие яростные перекаты и парирования, и которые критом пробьют любой, даже самый твёрдый лоб, включая мой!
Выяснилось, что найти свою аудиторию — задачка похлеще поиска Святого Грааля. Особенно, когда ты наплевал на жанры и решил написать странный гибрид, не укладывающийся ни в один нормальный шаблон. Пара несчастных рекламщиков, на услуги которых я суммарно слил около 30К деревянных, в итоге отказались заниматься моей книгой, т.к. она банально портила уже им статистику собственного успешного успеха. Они буквально не понимали, кому попытаться её впарить, т.к. привыкли работать с понятным «боевым фэнтези», «попаданцами» или будь проклят этот жанр‑выродок, не читал, но осуждаю ЛитРПГ. Кроме того, мне изрядно поднасрал рейтинг 18+ из‑за одной околосексуальной сцены, некоторого количества оторванных голов и выпущенных кишок, да крепких выражений, без которых в персонажей просто перестаёшь верить.
В общем, славная история моего творения в итоге закончилась закономерным погружением на дно. Нет, читатели, безусловно были, один даже написал рецензию, но всё же «не взлетело»...
Так в чём же мораль сей истории, спросите вы? Думаю, пока что её ещё нет. Ведь несмотря на явный провал, историю я так и не закончил. И буквально в конце прошлого года после двухгодичного перерыва всё же взялся за продолжение, которое потихоньку пишу. А с учётом того, что я снова уволился с работы, времени у меня теперь для этого будет достаточно. Как бы там ни было, в итоге я всё‑таки надеюсь закончить задуманное прежде, чем откину копыта, как какой‑нибудь Роберт Джордан. Который, к слову, ещё при жизни начал писать какую‑то чухню после «Пути Кинжалов», что я тоже постараюсь учесть.
И пусть вторая часть идёт медленнее первой, а написанные клочками за 22–24 год 70 страниц целиком улетели в помойку, я всё‑таки не опускаю руки. Чисто субъективно провал и заметный перерыв даже пошёл мне на пользу, да и сам я за это время всё же несколько повзрослел. К счастью — в основном умом, а не душой, иначе вся эта канитель окончательно потеряла бы смысл. В конце концов, мне самому это нужнее, чем другим, а с теми, кто сказал бы, что «Олег снова занимается какой‑то хернёй» мы поговорим в их грядущей унылой старости.
На этом, пожалуй всё. Правда, я закономерно увлёкся личной историей и забыл пустить Плач Ярославны о бедственном положении автора в стране, у которого издатели‑монополисты отбирают до 90+% выручки, но раз у меня этого дохода и в помине нет, то чего ныть‑то?
В целом — как‑то так. Ваших отзывов, комментов и «Ну ты дебил», конечно, жду, но простыня огромная, написана одним махом, так что иллюзий не питаю. Тем более тут куда жиже с моим фирменным тролльским юморком, который обычно обеспечивает мне просмотры и рейтинги. Да и какой‑то внятной вычиткой заниматься было откровенно лень, такой уж я асоциальный нарцисс‑бумагомаратель увалень и пофигист. Да и вообще тут всё, как говорится, «без купюр», благо строить из себя хрен пойми кого с полной отдачей дабы снискать признание масс мне всегда казалось лицемерием. В этом плане я тролль и эдакий «моральный эксгибиционист»: распахнул халат, вывалил хозяйство, а дальше уж вы сами разбирайтесь, что с этим делать!:D
Ну а почитать мою писанину, дабы не быть голословными при поливании меня говном в дискуссии можно ТУТ. Строго прошу не судить, это всё‑таки дебютная книга, и, если уж взялись читать, не бросайте сразу, а дайте истории раскачаться.
P.S.: И да, я знаю, что идей из серии Fallout по‑первости натаскано чуть больше, чем позволяют приличия, но уж очень я её люблю! :-)