Лем — «неровный» писатель. Есть у него очень хорошие вещи, а есть проходные. Серия «Дневники Йона Тихого» содержит и стеб, и политическую сатиру, но есть и очень глубокая вещь — это 21е путешествие.
Напомню немножко — Йон попадает на планету, жители которой боролись со старением, и в результате развития технологий достигли практически всего, например, «прошивать» любые умения и убеждения в мозгу, копировать существ. «Даже ребенок может сегодня воскресить умершего, вдохнуть дух в прах и лом, гасить и возжигать светила, поскольку есть все необходимые технологии». Однако у этого обнаруживается и темная сторона. «На смену кошмарам прежних ограничений пришел кошмар полного их отсутствия.», и далее «Там, где можно продублировать любимое существо, нет уже любимых существ, но есть лишь осмеяние любви, а там, где можно быть кем угодно и питать какие угодно убеждения, каждый становится никем, и нет никаких убеждений»
Достать Лема во времена СССР было сложно. Старожилы могут помнить сдачу макулатуры с получением талончиков, которые можно было использовать для покупки книг. Как это работало, не помню, потому что в школе заставляли сдавать макулатуру за просто так. Книги издавались большими тиражами и все были на одной читательской волне — трудно было представить человека, которые не читал, например, «Собаку Баскервилей»
Настала перестройка, и открылись магазины заполненные fantasy, с яркими обложками в стиле Vallejo.
Пик fantasy совпал с массовым знакомством читателей с Толкиеным, так что начиная от Перумова далее многие погружались в мир мечей и магии. А книг становилось все больше, и это приелось... Через много лет цвет обложек станет черным, и прилавки на какое то время заполнятся разнообразными вампирами, но это будет потом.
Но время шло, и настало время livejournal, и теперь каждый мог стать писателем. То, что раньше требовало грандиозных усилий, теперь не стоило ничего. Сиди и пиши. А вот будут ли тебя читать? Теперь не хватало не книг, не писателей, а читателей.
— Я говорю: специальность у него какая? Комендант поднял папку к глазам.
— Читатель… — сказал он. — Стихи, видно, читает.
Хлебовводов ударил по столу ладонью. — Я тебе не говорю, что я глухой, — сказал он. — Что он читает, это я слышал. Читает и пусть себе читает в свободное от работы время. Специальность, говорю! Работает где, кем?
Выбегалло отмалчивался, и я не вытерпел.
— Его специальность — читать поэзию, — сказал я. — Он специализируется по амфибрахию
© Стругацкие
Но прошло еще время. Я давно не был в Буквоеде и до сих пор удивляюсь, что они живы. Случайно я разговорился с ИИ на тему того, может ли вести ролевки. Оказалось да. И рассказы тоже может писать — лучше давать промпты на короткие отрывки. Распиши любезный то‑то и то‑то, и разверни диалоги с упором на психологию. И он лихорадочно строчит на литературном русском или английском, так что за день можно нагенерить книгу большой толщины.
Я увлекся этим и стал играться, даже думая сохранить такое творчество. Но нагенерив много вариантов у меня в голове щелкнуло... Лем... «На смену кошмарам прежних ограничений пришел кошмар полного их отсутствия.» Мы можем написать любую книгу на свой вкус, но в ней не будет интриги (да, можно просить ИИ ветвить сюжет, бросая виртуальный кубик, но все равно мы можем удалять непонравившиеся части и просить переписать их с уточнениями)
Через несколько дней я почувствовал опустошение. Теперь я могу написать любую историю и... мне не нужно никакой.
Что будет дальше? Профессия литературного раба умерла. Скоро наверное ценители будут читать Толкиена, обязательно на бумаге, и книги будут гордо соседствовать с виниловыми пластинками, которые с трепетом берут за края. Известным писателям (типа Пелевина) особо ничего не грозит — то, что стрельнуло до входа в наш чудный новый мир, помнят долго. Это хорошо видно по эстраде. Би-2, Сплин, даже Пугачева, если брать запад то Metallica, Pink Floyd — помнят и слушают, а вот чем позже взошла новая поросль — тем ее больше, но она мельче. В пределе #### до мышей, поросль уже превращается в мелкую рябь в информационном поле, каждый писатель и художник аниме. Гибель... простите, гиблизация всего за пару дней от «вау, круто» до пошлости.
2025 год. Литература умерла. Скоро умрут фильмы. ИИ генерация видео развивается быстрыми шагами. Нет, я не луддит. Пути назад нет. Но я, пожалуй, все чаще буду ездить в Сен‑Джуниперо. Надо только решить, в 80е или 90е. ИИ, roleplay, Дмитрий отправляется в Сен‑Джуниперо. 1991 год, только вышел Терминатор-2, очередь в кинотеатры...
P. S. Эта статья написана без использования ИИ)
