Каковы шансы, что после трех провальных запусков Falcon, четвертый пройдет успешно? А каковы шансы, что электромобили, про которые 100 лет никто не вспоминал, будут покупать за сумасшедшие деньги? Оба бизнеса гарантировано должны были умереть. В лучшем случае выжил бы один. Но Маск хотел две компании, а не одну или ноль. Он разделил между ними все оставшиеся деньги и продолжил работать... Это прекрасная духоподъемная история, но какова цена? Маск платит за успех, не торгуясь. Он живет в «режиме демона», создавая ад вокруг. А если бы ему предложили снова прожить свою жизнь, он бы согласился повторить?

Что ж, попробуем в этом разобраться.

Меня зовут Костя Дубровин. Я веду канал про книги.

Айзексон

Уолтер Айзексон провел два года — с 2021 по 2023 — непосредственно возле Маска. Он присутствовал на внутренних совещаниях SpaceX, Tesla и Twitter, брал интервью у сотрудников, конкурентов и членов семьи. Результатом работы стал биографический труд объемом 1,2 миллиона символов. Для сравнения, «Война и мир» Толстого — 2,5 миллиона знаков. До биографии Маска Айзексон описал жизнь Стива Джобса, Альберта Эйнштейна и Леонардо да Винчи.

В случае с Маском Айзексон фокусировался не столько на личности, сколько на особенностях управления бизнесом, однако книга начинается с детства в ЮАР 1970-х годов. «Наш отец, — цитирует автор брата Маска, Кимбала, — обладал способностью делать самое плохое, что может случиться с тобой, еще хуже». Очевидно, что Эррол Маск — та еще скотина. Но как это повлияло на судьбу Илона? Успех пришел благодаря, вопреки или никак не связан с воспитанием?

В школе тоже было жестко. Его регулярно избивали. После того, как старшеклассники столкнули с лестницы, Илон неделю провел в больнице. Айзексон предполагает наличие связи между травматичным детством и характером лидера. Но кто сказал, что биографы не могут ошибаться.

Первые деньги

В 10 лет Илону подарили компьютер Commodore VIC-20. Он проштудировал учебник по BASIC за три дня, вместо рекомендованных шести месяцев. В 12 лет написал игру Blastar и продал ее журналу PC and Office Technology за 500 долларов. В современных деньгах это примерно полторы тысячи.

В 17 лет, Маск переехал в Канаду, чтобы избежать обязательной военной службы в ЮАР. Потом в Штаты. Чистил котлы на лесопилке за $18 в час, работал на ферме. Закончил Пенсильванский университет. Получил две степени бакалавра: по физике и экономике. Затем поступил в аспирантуру Стэнфорда, но бросил, чтобы основать Zip2 — один из многочисленных доткомов.

Вместе с братом Кимбалом они арендовали офис, спали там же, принимали душ в YMCA — молодежной волонтерской организации. Работали по 100+ часов в неделю. Сумели привлечь венчурное финансирование от Mohr Davidow Ventures. В 1999 Compaq Computer купила Zip2 за $307 миллионов. Доля Маска составила $22 миллиона. Ему было 28 лет.

X.com, PayPal и конфликты

Через месяц после продажи Zip2, Маск инвестировал $12 миллионов в новый стартап X.com — онлайн-банк. Через год провели слияние с Confinity, которая разработала платежный сервис PayPal. Началась серия конфликтов. Маск настаивал на использовании Windows NT и бренде «X.com». Команда Confinity хотела Unix и бренд PayPal. Маск занимал позицию CEO, но в сентябре 2000 года совет директоров сместил его. Это произошло пока Маск летел в Австралию в свадебное путешествие.

— Кстати, а где Маск?
— Вроде в отпуск полетел.
— Отлично! Кто за то, чтобы снять его с должности?
Может и не так все происходило, но у ребят не было ничего личного. Просто бизнес.

Новым CEO стал Питер Тиль. Он переименовал компанию в PayPal. При этом Маск остался крупнейшим акционером. В 2002 году eBay купил PayPal за $1,5 миллиарда. Доля Маска составила $250 миллионов. Айзексон отмечает, что Маск создает, инвестирует, конфликтует, потом его смещают, но он все равно умудряется зарабатывать.

SpaceX

После продажи PayPal Маск загорелся полетами на Марс. В 2001 году он присоединился к группе Mars Society, которая планировала отправить туда мышей, чтобы привлечь внимание к космической программе. Маск попытался купить ракету в России. Наши поржали, но согласились, запросив $8 миллионов. Видимо, Маск хотел дешевле, так что сделка не состоялась.

На обратном пути прямо в самолете он открыл эксельку и посчитал стоимость материалов для ракеты. Получалось около 2% от рыночной цены готового аппарата. «Маржинально!», — подумал он и решил делать ракеты.

В июне 2002 года Маск основал Space Exploration Technologies — SpaceX, инвестировав $100 миллионов из средств от PayPal. Он нанял Тома Мюллера — инженера-энтузиаста, который разрабатывал ракетные двигатели в гараже. Маск хотел снизить стоимость запуска с $30+ миллионов как в Boeing и Lockheed до $6 миллионов.

Как мы уже знаем первые три запуска провалились. На каждый ушло по $10-15 миллионов. К сентябрю 2008 у SpaceX оставались деньги на один последний запуск. 28 сентября 2008 ракета успешно вышла на арбиту. В NASA тоже открыли эксельку и через два месяца компания SpaceX получила контракт на доставку грузов на МКС.

Производственный ад Tesla

Маск пришел в Tesla «с улицы», проинвестировав в компанию $6,5 миллионов. За три года безуспешных попыток наладить производство, стоимость Tesla Roadster выросла с $65 000 до $110 000, все сроки были сорваны. Так что Маск сместил основателя Мартина Эберхарда с позиции CEO и занял его место.

Правда, бизнес от смены CEO только выиграл. В 2010 Tesla провела IPO, став первым американским автопроизводителем, вышедшим на биржу после Ford в 1956 году. В 2012 году запустили производство Model S. Журнал Motor Trend назвал его «Автомобилем года».

Труднее всего было запустить массовое производство. Маск пообещал, что к концу 2017 года они будут производить Model 3 по цене $35 000 объемом 5 000 машин в неделю. Но к декабрю выпускали только по тысяче. Маск переехал на завод Fremont и работал по 120 часов в неделю. Это больше, чем по 17 часов в сутки без выходных. Он спал на полу в офисе рядом с производственной линией.

Айзексон описывает момент, когда Маск обнаружил, что роботизированная линия сборки не справляется. Он решил демонтировать часть роботов, заменив их людьми. Для этого была собрана дополнительная линия на парковке. К июню 2018 Tesla произвела за одну неделю 5 031 машин. Маск написал в Twitter: «Мы сделали это!».

Но не сказать, чтобы Маск просто помылся и пошел домой. Он столкнулся с нервным срывом, один из эпизодов которого можно было наблюдать в и��тервью The New York Times.

Пять шагов оптимизации производства

В ходе устранения кризиса Маск сформулировал «Алгоритм» — пятишаговую методологию оптимизации производства. Айзексон задокументировал, как этот алгоритм применялся в Tesla, SpaceX, Twitter и других проектах.

Шаг 1: Ставить под вопрос каждое требование. Любое требование должно исходить от конкретного человека, а не от «департамента» или «политики компании». Если не можешь назвать имя — требование недействительно. Например, при сборке Model 3 один из инженеров сказал, что для снижения шума коврики из стекловолокна обязательны. Маск спросил чье требование и не получил ответа. Коврики удалили, но шум не увеличился и производство ускорилось.

Шаг 2: Удалять все, что можно удалить. Если получилось меньше 10%, значит, удалили недостаточно. Обычно инженеры склонны добавлять запас прочности, но Маск требует удалять до момента, когда система не начинает ломаться. Затем возвращать минимум. Так Маск сократил количество серверов в Twitter с 5 200 до 1 500 без существенной потери функциональности. Все помнят как он притащил раковину в офис. Со временем сотрудники и пользователи действительно смирились. Или перешли на Пикабу.

Шаг 3: Упрощать и оптимизировать. Критически важно выполнять этот шаг только после первых двух, хотя обычно начинают как раз с оптимизации. Например, инженер SpaceX предложил оптимизировать процесс сварки деталей Starship. Маск спросил нужна ли эта деталь вообще. Оказалось, что нет. Деталь удалили, оптимизировать стало нечего.

Шаг 4: Ускорять процессы. Тоже только после упрощения, потому что ускорение сложного процесса приводит к росту ошибок. Например, производственные циклы Model 3 сократили с 8 часов до 5 после упрощения логистики и удаления лишних этапов контроля качества.

Шаг 5: Автоматизировать. Этот шаг всегда должен оставаться последним. Маск цитирует свою ошибку 2017 года: «Я пытался автоматизировать все на заводе Tesla. Это была идиотская идея. Люди недооценены».

Маск подчеркивает, что нельзя менять порядок шагов. Нарушение последовательности ведет к «оптимизации идиотизма» — ускорению и автоматизации процессов, которые не должны существовать. Айзексон считает, что «Алгоритм» работает независимо от Маска. Это универсальный фреймворк.

«Режим демона» в X

В октябре 2022 Маск купил Twitter за $44 миллиарда. Через неделю уволил CEO Парага Агравала и 75% топ-менеджмента. Затем добрался до рядового персонала. Маск лично просматривал код, написанный каждым разработчиком за последние месяцы. Если код отсутствовал или был тривиальным — человека увольняли. К концу 2022 года из семи с половиной тысяч сотрудников осталось примерно полторы.

Как обычно, Маск следовал своему «алгоритму»:
• Потребовал обоснования каждого микросервиса: кто его создал и зачем
• Удалил микросервисы, которые не имели четкого обоснования
• Упростил архитектуру, консолидировав функции
• Ускорил деплой новых версий с недель до дней
• Автоматизировал модерацию контента с помощью AI

В результате Twitter, то есть X, сократил персонал в 5 раз, уменьшил серверную инфраструктуру на 70%, но при этом расширил функциональность. Маска критиковали за массовые увольнения, рост токсичного контента, отток рекламодателей. На это он ответил, что «Twitter может умереть, но это не важно. Важно, что мы попытались».

Айзексон описывает «режим демона» (demon mode) — состояние гипермобилизации, которое Маск активирует в кризис. Он полностью отказывается от выходных, спит по 2-4 часа в сутки прямо на рабочем месте, жестко и публично увольняет, игнорирует требования регуляторов и критику. Маск включал demon mode как минимум трижды: в истории с Tesla и SpaceX в 2008 году, при отладке производства Model 3 в 2017-2018 годах и в Twitter в 2022.

«Режим демона» работает только при условии, что лидер готов заплатить личную цену. В этом смысле Маск честен перед командой. Он считает, что нельзя требовать работы по 120 часов в неделю, если сам не спишь на полу рядом с производственной линией.

Автор упоминает не только увольнения, но и публичное унижение сотрудников, а так же работу на грани физического и эмоционального истощения. Но нет ни слова о гибели сотрудников. Почему я пишу об этом? Пару дней назад делал обзор книги Павла Алферова по проектному управлению. Там есть ссылка на наше интервью, в котором он рассказал, что при организации Олимпиады в Сочи несколько человек погибло от перенапряжения и выгорания. Мне бы хотелось, чтобы Айзексон задал тот же вопрос Илону Маску.

Starlink: 10 000+ спутников за 5 лет

В 2015 году SpaceX запустила программу Starlink — глобальный спутниковый интернет с низкой задержкой. К 2023 году на орбиту вывели более 10 000 спутников. Это больше, чем у всех остальных операторов вместе взятых. Маску удалось снизить стоимость запуска одного спутника в 200 раз по сравнению с традиционными операторами. Секрет успеха в многоразовых ракетах Falcon 9.

Айзексон пишет, что и тут не обошлось без «Алгоритма». Изначально спутник весил 500 кг, и стоил $1 миллион. Когда инженеры сказали, что ничего улучшить уже нельзя, Маск, видимо, вспомнил как Джобс окунал Iphone в аквариум с сказал: «Тогда удалите все, что считаете невозможным удалить, и посмотрим, что останется». Через 6 месяцев остался спутник весом 260 кг и стоимостью $450 000.

Сейчас Starlink делает выручку $1,5 миллиарда в год (по оценкам 2023), что делает SpaceX финансово независимой от NASA и военных контрактов. Так что теперь NASA ходит к Маску, а не наоборот.

Neuralink, Optimus, X.AI

Мы помним фото Маска с огнеметом. Чего он только не производил. Что-то в шутку, чтобы разбавить разный boring-бизнес, а что-то вполне серьезно. В 2016 году он основал Neuralink и The Boring Company. В 2021 — начал развитие робота Optimus в Tesla. В 2023 — основал X.AI. Плюс активно управлял SpaceX, Tesla, Twitter.

Айзексон пишет, что Маск создает параллельные проекты, которые конкурируют за его внимание и ресурсы. Интересно, что они конкурируют не трекшеном, а масштабами кризиса. Если проект не генерирует кризис, он не получает внимания. Так в 2022 году Маск тратил 80% времени на Twitter, 15% на SpaceX (Starship) и 5% на Tesla. Tesla работала на автопилоте с минимальным вмешательством. Twitter и Starship были в кризисе — они получили ресурсы.

Neuralink провела первую имплантацию чипа человеку в 2024 году. Пациент может управлять компьютером силой мысли. Optimus — гуманоидный робот — демонстрировался публично в 2022 и 2023 годах. X.AI выпустила модель Grok, которая интегрирована в Twitter, чтобы снимать одежду с учительницы, о которой мечтал всю школу. Все проекты находятся на ранних стадиях, но демонстрируют, что Маск имеет прицел на все человечество, и по масштабам, и по технологиям, и по горизонту планирования.

Откуда Маск берет энергию

Автор не склонен романтизировать Маска. Он описывает три развода, сложные отношения с детьми, периоды депрессии, публичные срывы, токсичную рабочую среду. Маск поделился с Айзексоном: «Я не счастливый человек. Счастье для меня перегружено. Я чувствую себя хорошо, когда решаю проблемы».

Брат Маска — Кимбал — считает так же: «Илон нуждается в драме. Если драмы нет, он ее создаст». Это не метафора. Если стресса нет, Маск его генерирует через публичные конфликты, невозможные цели и дедлайны, и, как следствие, — радикальные решения.

Что на практике

Можно ли вдохновляться Маском? Некоторые вдохновляются Гриффитом из аниме. Надо отдать должное Айзексону, он постарался показать как есть, а не как интересно читать и потом пересказывать. Автор фиксирует работающие методологии, но отмечает, что они требуют экстремальной толерантности к риску и способности функционировать в состоянии хронического стресса.

Некоторые выводы:
• Не нужно быть Маском, чтобы спросить: «Почему эта деталь стоит в 50 раз дороже материалов?». Большинство систем несут исторический балласт — процессы, которые когда-то имели смысл, но теперь существуют по инерции.
• «Алгоритм» работает в обратном порядке по сравнению с интуицией. Инженеры хотят начать с оптимизации. Менеджеры — с автоматизации. Маск начинает с полной зачистки.
• Последовательность критична. Нельзя автоматизировать до упрощения. Нельзя упрощать до удаления. Большинство команд пропускают первые два шага, потому что они требуют конфликта с устоявшимися практиками.
• Кризис как рабочий режим не масштабируется. Это Маск может работать по 120 часов в неделю. Другие не могут.
• Параллельные проекты — это система приоритизации через дефицит внимания. Если каждый проект кричит о помощи, внимание получает тот, который ближе к провалу.

Итого

Инновации масштаба Маска требуют не только мозгов и капитала. Нужна готовность систематически уничтожать созданное, если оно не оптимально. Разница между оптимизацией и полной зачисткой — это разница между улучшением на 10% и прорывом в 10 раз. Но есть нюанс: можно потерять все, включая здоровье или жизнь, причем не только свою. Стоит ли равняться на Маска — вопрос, который лично для меня остается открытым.

Айзексон завершает книгу цитатой Маска: «Человечество должно стать межпланетным видом, или мы исчезнем. Это не метафора. Это физика». Вопрос лишь в том, готовы ли мы — обычные люди — принять методы, которые делают эту цель достижимой.