Ктулху, как известно, фхтагн. А также мем, кандидат в президенты США, персонаж бесчисленных комиксов и один из любимых героев Интернетов. Несмотря на всю свою мрачность, хтоничность и фхтагничность, а возможно — как раз благодаря им. Как получилось, что существо из совершенно не «выстрелившей» в годы выхода новеллы малоизвестного автора превратилось в культовую во всех смыслах фигуру, легко узнаваемую любым завсегдатаем Сети?
В первой статье мы начали говорить о Ктулху: кто он такой по канону, чем занимается (спойлер: в основном дрыхнет на дне и иногда икает), где живёт на этом самом дне и почему ему на голову могла упасть советская станция «Мир». Во второй обсудили, откуда Ктулху взялся в фантазиях Лавкрафта именно такой, со всеми его щупальцами, крыльями и пузом — ведь в мировой культуре прямого аналога такой фигуры не существовало. Ну а теперь проследим путь Ктулху из безвестности на момент публикации первого рассказа к массовой известности в конце ХХ — начале ХХI века.
▍ Путь Ктулху из безвестности
Итак, «Зов Ктулху» был опубликован в журнале «Weird Tales» в 1928 году, спустя два года после написания Лавкрафтом. За публикацию автор получил 165 долларов. Рассказ весьма понравился писателям из числа друзей Лавкрафта по мрачно-развлекательному жанру вроде Августа Дерлета и Роберта Говарда — но для «большой» литературы остался совершенно незамеченным. Ибо литература ужасов проходила тогда сугубо как бульварное чтиво категории Б, которую почтенной публике читать было не вполне прилично, а ещё более почтенным критикам даже смотреть в эту сторону без презрительной мины не полагалось.
Как стали считать уже спустя не одно десятилетие, именно «Зов Ктулху» стал первым большим произведением Лавкрафта из тех, что составили костяк его текстов и всей сопутствующей мифологии: к ним также относят «Цвет из иных миров» (1927), «Ужас Данвича» (1928), «Шепчущий во тьме» (1930), «Хребты безумия» (1931), «Сны в ведьмином доме» (1932), «Тень над Иннсмутом» (1932) и «За гранью времён» (1934). В некоторых из них упоминался Ктулху — так, в «Шепчущем во тьме» ему поклоняются в числе прочих Древних пришельцы Ми-Го, а в «Хребтах безумия» цивилизация Старцев в незапамятные времена сражалась с Ктулху и его отпрысками за контроль над доисторической Землёй.
Однако Ктулху был всего лишь одним из множества могущественных сущностей, далеко не самым сильным, опасным и впечатляющим. Вспомним, скажем, литанию Ми-Го:
Восхвалим Ктулху, Тсатхоггуа и «Того, чьё имя не может быть названо» [вероятно, Хастур]. Йа! Шуб-Ниггурат! Настало время Повелителя Леса… Посвящаем «Тому, кто из Бездны», Азатоту… иди среди людей и найди пути, дабы «Живущий в заливе» узнал. Всё будет сказано Ньярлатхотепу, Могучему Посланцу. Он примет внешность человека, восковую маску и одежды, что скроют его, и спустится вниз из мира Семи Солнц, и притворится...
Ктулху для Лавкрафта был лишь одним из Древних, среди которых, пожалуй, не было центральной фигуры — даже Азатот при всём его космическом значении для сеттинга отнюдь не выглядел финальным боссом.
Однако в 1937 Лавкрафт умер. Его дело решил продолжить его ближайший друг по переписке, писатель и единомышленник, Август Дерлет. Он задался целью не позволить имени Лавкрафта сгинуть во мгле истории книжек категории Б, для чего стал публиковать его недописанные работы — а затем и развивать мир Лавкрафта в собственных текстах. Именно Дерлет и поставил в центр сеттинга фигуру Ктулху. Чего Лавкрафт, в общем-то, не подразумевал.
В 1939-м году Дерлет создал издательство с говорящим названием «Arkham House», предназначенное для публикации текстов Лавкрафта и его продолжателей — включая самого Дерлета. В наши дни такое продолжательство обычно называется фанфикшеном — но в те времена такого понятия не существовало, и вскоре про Ктулху и компанию писали уже с дюжину разных авторов.
Правда, часто их работы сильно отличались от того, что писал и подразумевал Лавкрафт. Того же Дерлета много и часто критиковали за то, что в своих многочисленных книгах в лавкрафтовском сеттинге он совершенно порушил атмосферу вселенского холода, неумолимо подступающего ужаса с безумием, безжалостности космоса — сведя всё к куда более традиционным сюжетам о «борьбе бобра с ослом», порой даже с хэппи-эндом вместо гибели, безумия или хотя бы тяжкой депрессии протагонистов.
Впрочем, до конца 60-х дело у Дерлета шло неважно — тиражи раскупались плохо, издательство балансировало на грани банкротства. Однако к концу самого психоделичного десятилетия ХХ века обнаружилось, что проникнутая идеями хиппи и прочей контркультуры молодёжь захотела массово читать фэнтези. Давно покойный Роберт Говард мощнейше «выстрелил» романами о Конане-Варваре — почти так же, как ещё живой Толкиен «Властелином Колец». А поскольку Лавкрафт был другом Говарда — Конан-Варвар буквально помог вытащить Ктулху из забвения за шкирку.
Все 70-е и 80-е годы Лавкрафт понемногу набирал популярность у любителей фэнтези, фантастики и ужасов: то есть, нарождавшегося гик-сообщества. Впрочем, процесс был небыстрым, и поначалу не слишком распространялся за пределы США. Французский писатель Мишель Уэльбек рассказывал, что впервые ознакомился с мифами Ктулху в 16-летнем возрасте, то есть, в 1974 году. Его страшно увлекли тексты Лавкрафта, но, по словам Уэльбека, найти их на французском языке в середине 70-х оказалось непростой задачей. Семь наиболее известных рассказов были напечатаны во Франции ещё в 50-е годы известным авантюристом и конспирологом Жаком Бержье, он же Яков Михайлович Бергер — который был большим фанатом Лавкрафта и, похоже, воспринимал его идеи почти всерьёз. На этом всё. Более-менее серьёзный трёхтомник Лавкрафта вышел на французском только в 1991-92 годах — примерно тогда же, когда Лавкрафта стали печатать на русском языке.
▍ Гики и Ктулху
В написанном в 1998 году предисловии к своему эссе Уэльбек вспоминал о ситуации середины 90-х:
Раз за разом ко мне подходили молодые люди и просили подписать эту книгу. Лавкрафта они обнаружили посредством игр, ролевых и компьютерных. Они его не читали и даже не собирались этого делать. Тем не менее, что любопытно, они хотели — по ту сторону литературного текста — больше узнать о самом человеке и о том, каким способом он построил свой мир.
Более-менее всерьёз американское гик-сообщество увлеклось фигурой Ктулху на рубеже 70-х и 80-х годов. Это было связано как с ростом самого гик-сообщества, так и с ростом популярности двух жанров: хоррора и настольных игр.
Первыми в 1980-м году попытались ввести Ктулху в настолку TSR, создатели Dungeons & Dragons. Но оказалось, что правообладатели образа уже успели продать лицензию на Ктулху игроделам из Chaosium. Которые и выпустили в 1981 году первое издание игры по «Зову Ктулху», ставшей культовой.
В 1987 году тот же самый Chaosium выпустил первую версию ещё более культовой настолки «Ужас Аркхема», где среди антагонистов имелся пытающийся пробудиться Ктулху. Обе игры завоевали сердца гиков — и именно поэтому Уэльбека так удивляли люди, не читавшие Лавкрафта, но неплохо знавшие о том, кто такой Ктулху.
К рубежу 80-х и 90-х гик-сообщество США уже неплохо знало, кто такой Ктулху, и увлечённо читало Лавкрафта в качестве «бэка» и «лора». Лавкрафт, спустя десятки лет после смерти, наконец становился модным и популярным. Хотя, как он писал друзьям в прижизненных письмах, этого вовсе не желал, ибо полагал человечество безвозвратно деградирующим, массовую культуру ужасной, а популярность и славу — пошлой для уважающего себя джентльмена-интеллектуала.
Однако полувековые усилия Августа Дерлета дали свои плоды. С рубежа 80-х и 90-х годов ссылаться на Лавкрафта и цитировать его, обыгрывать его персонажей, атмосферу и образы стало хорошим тоном для авторов книг, фильмов, комиксов и всего прочего. Достаточно сказать, что последней книгой Роджера Желязны, одного из классиков американской фантастической литературы ХХ века и кумира многих олдовых гиков, стала вышедшая в 1993 году «Ночь в тоскливом октябре» (A Night in the Lonesome October). И её сюжет, цитировавший много всего из наследия литературы ужасов, в своей основе имел именно лавкрафтовский сюжет.
▍ Как Лавкрафт и Ктулху пришли в Россию
Первый русскоязычный текст Лавкрафта увидел свет в далёком 1976 году: его напечатали не диссиденты в сам- и даже не в там-издате, а сотрудники Госдепа США во вполне официально издававшемся в СССР журнале «Америка». Была такая согласованная Москвой и Вашингтоном форма взаимной пропаганды: американцы рассказывали о прелестях капиталистической жизни в США журналом «Америка», а советские товарищи о прекрасных трудовых буднях развитого социализма — в столь же официально поставлявшемся в Америку журнале «Soviet Life».
Естественно, обе стороны старались не слишком сильно заплывать за буйки в официально согласованной пропаганде, да и формат журнала не позволял растечься мыслею по древу — посему госдеповцы выбрали не слишком известный и не дописанный автором, но зато небольшой, готичный и фантасмагоричный рассказ «The Evil Clergyman». В русском переводе «Зловещий священник» стал «Зловещим пришельцем»: пришельцы советской аудитории 70-х годов были всяко интереснее священников, особенно зловещих. Статья сопровождалась небольшой и довольно формальной биографической заметкой о Лавкрафте.
В СССР первое издание с текстом Лавкрафта, «Безумная Луна», вышло только в 1990 году во Владивостоке. Владивостокское издание под редакцией переводчика Алана Кубатиева представляло собой вышедший пятисоттысячным (!) тиражом сборник рассказов целого ряда американских авторов в жанре хоррор — а его хтоничная обложка была в те годы довольно-таки меметичной. Затем последовали допечатки в Ташкенте и Алма-Ате, и тираж дошёл до 610 тысяч: безумные по современным меркам цифры (а разгадка одна — безынтернетность).
Единственным вошедшим в тот сборник рассказом Лавкрафта (обозванного зачем-то Хауардом) был «Храм (рукопись, найденная на побережье Юкатана)» — один из ранних (1920 год) рассказов автора, повествующий о мрачной судьбе немецкой субмарины Первой мировой и его обречённого экипажа. Вероятно, для многих любителей НФ 90-х на просторах бывшего СССР это и стало первым знакомством с творчеством Лавкрафта.
Первой полноценной книгой Лавкрафта, вышедшей на русском языке, стал сборник рассказов «По ту сторону сна» под редакцией известного андерграундного оккультиста Евгения Головина. Он вышел в 1991 году в петербуржском издательстве Terra Incognita в серии «Гарфанг», содержал двенадцать рассказов Лавкрафта и статью составителя — где Головин критиковал Лавкрафта за чрезмерный атеизм, но хвалил за знание тайной мистической литературы. При этом, похоже, существование «Некрономикона» опытный алкомистик из Южинского кружка полагал реальным на самых серьёзных щщах.
И да, Лавкрафта на сей раз на обложке проименовали ещё хуже: Хауэрд. Видимо, в честь актёра Рутгера Хауэра. Увы, «Зова Ктулху» и тут места не нашлось.
Лишь в 1993 году вышло сразу два варианта перевода «Зова Ктулху». Один, А. Кузнецова, таился среди ещё нескольких рассказов Лавкрафта в сборнике с мощнейшим названием «Жители Ада» и не менее мощной обложкой с типичной для книгоиздания тех лет репродукцией Бориса Вальехо с голыми дамами фэнтезийного вида. Второй, П. Лебедева, зачем-то именовался «Зов Цтулху» (на месте Ктулху я бы обиделся). Он вышел в сборнике «В склепе» из 15-ти рассказов Лавкрафта и Дерлета в серии «Horror». Обложка тоже была вполне типичной для первой половины 90-х. Насколько я помню, именно с этого взятого у друзей томика и началось моё знакомство с Лавкрафтом… но почему «Цтулху»?
Массовая печать Лавкрафта в расплодившихся после распада СССР изданиях началась с 1993-го. Однако в 90-е и начале нулевых годов фигура Ктулху-Цтулху мало интересовала постсоветских гиков, ролевиков и любителей НФ с фэнтези. Лавкрафта любили, затёртые книжки с его рассказами переходили из рук в руки, но ценили его как хорошего мастера ужасов — примерно как Стивена Кинга. Даже в раннем русскоязычном сегменте ЖЖ Ктулху упоминался весьма редко. Разве что в 2003-м в нём завирусилась шутка о том, что «кхухоль — выхухоль, поклоняющаяся Ктулху».
Ещё на заре моего присутствия на Хабре я попытался разобраться в истории того, как именно Ктулху проник в Рунет. Похоже, что Ктулхумания в российском сегменте сети зародилась в 2004 году не столько с Лавкрафта, сколько посредством проникновения в русский ЖЖ англоязычных мемов серии Cthulhu for President, «Ктулху в президенты». На сей раз о нём стоит рассказать чуть подробнее.
▍ Ктулху в президенты!
В американском политикуме шутка про участие Ктулху в президентских выборах возникла ещё в 1996 году во время предвыборной гонки между демократом Биллом Клинтоном и республиканцем Бобом доулом. Виновником её возникновения стала всё та же самая компания Chaosium, которая выпустила первую настолку про Ктулху в 1981-м. Собственно, мем про «Ктулху в президенты» возник из вполне официального, но шуточного мерча к игре «Зов Ктулху».
Описание товара гласило:
На дворе 1996 год, и ужасы президентской кампании снова обрушились на нас. Теперь вы можете показать свою поддержку единственному действительно опытному кандидату. В комплект «Ктулху для президента» входят: красно-бело-синяя предвыборная медаль «Ктулху в 96-м»; открытка с изображением Ктулху в Белом доме; красно-бело-синий Ктулху на знаке «96 ярдов»; полноцветный постер размером 11 x 17 дюймов; красно-бело-синяя оконная вывеска Древнейшей партии [отсылка к прозвищу республиканцев как GOP: «старая добрая партия»]; 8-страничный сборник речей, плакатов и других памятных вещей 1996 года; красно-бело-синюю наклейку на бампер «Ктулху в президенты»; и копия спорного буклета о видении Ктулху «Контракт на Америку».
В общем-то шутка была сугубо внутренней субкультурной, рассчитанной на тех самых гиков, которые знали про Ктулху и играли в настолки, а также с изрядным скепсисом и сарказмом относились ко всем и всяческим выборам. Слоган шуточной кампании обыгрывал постоянные призывы к колеблющимся «выбирать меньшее зло» из примерно равно сомнительных кандидатов из истеблишмента — и советовал не мелочиться, выбрав в кои то веки «большее зло».
Однако тема зашла далеко не только гикам — особенно по мере того, как образ Ктулху распускал свои щупальца во всё более массовую культуру, а институт президентства США подвергался суровым испытаниям. Сначала в 1998-м вскрылись интересные подробности общения Билла Клинтона и Моники Левински в Овальном кабинете Белого дома, причём президент, ничтоже сумняшеся, публично наврал под присягой. В 2000-м выбрали Джорджа Буша-младшего, и веселье стало совсем уж мрачным под грохот падающих боеприпасов и сомнительного содержания «бушизмы» — но его соперник-демократ Джон Керри не менее сомнительным для избирателей. Понимая проблемность своих кандидатов, политтехнологи не жалели сил, намекая на то, что их «парень», возможно, такое себе, но его соперник — совсем уж такое себе.
Не случайно именно перед голосованием 2004 года вышла одна из самых меметичных серий «Южного парка»: про выборы между сэндвичем с экскрементами и гигантской клизмой.
Неудивительно, что мрачные шутки про «выборы меньшего из зол» отлично заходили аудитории американских интернетов — и именно в 2004-м шутки про кандидата в президенты Ктулху стали по-настоящему вирусными. Они охватили американский ЖЖ и проникли в российский — чья аудитория была тогда преимущественно оппозиционной, и с не меньшим скепсисом относилась к прошедшим в 2004-м российским президентским выборам. Массового распространения они, впрочем, не получили, но наша ЖЖ-тусовка стала всё больше понимать без пояснений, кто такой Ктулху.
Ну а идея про Ктулху в президенты, потому что «уж лучшее большее из зол», с рубежа нулевых и десятых годов стала постоянным предметом шуток и мемов на всех американских выборах по сей день. И не только на американских: её вовсю использовали, скажем, в Польше на выборах 2010 года.
На этом мы вновь прервёмся — а в следующей части обсудим образ Ктулху на пике популярности, с 2006-го и до наших дней. Фхтагн!
