Интернет и мемы связаны давно и неразрывно — так нам кажется из наставшего-таки 2022 года. Это не совсем так.
Понятие мема — копируемой и распространяющейся базовой единицы информации — Ричард Докинз ввёл почти полвека тому назад, в 1976 году. Вряд ли он тогда мог представить, какой мем-вакханалией окажется заполнена сеть, тогда называвшаяся ARPANET, и представлявшая собой созданную по заказу военных экспериментальную систему связи из сотни хостов в научных центрах.
Впрочем, мемы почти в современном смысле существовали ещё тогда, когда Тьюринг «ломал» немецкую «Энигму» на электронно-механической Bombe, а фон Нейман только продумывал свой вариант архитектуры для будущих компьютеров. С начала 40-х, пока мир был охвачен войной, стены домов в Британии и США покрылись однотипными рисунками в виде человечка с подписью Kilroy was here.
Кто придумал Килроя и что он должен был значить — никто не знает до сих пор, хотя над этим после обнаружения рисунков на военных объектах и оборудовании ломали головы аналитики СССР и Третьего рейха. Факт в том, что рисунок-мем с Килроем заполнил мир задолго до того, как начала зарождаться всемирная сеть. Ну а когда интернет родился и распространился за пределы лабораторий — понеслось.
Как считается, первые интернет-мемы в современном смысле — изображения, видео, фразы и слова, которыми массово обмениваются пользователи и заполняют ими сеть — появились где-то в середине 90-х годов. Чаще всего это были мини-видеоролики, которые пересылались друг другу по электронной почте. К примеру, танцующий под прилипчивый мотив «уга-чага-буга-буга» трёхмерная модель младенца Dance Baby (1996), или пляшущие хомячки Hampster Dance (1999). Тогда же, с распространением винды 95/98/ME, прозванных за любовь к крашам «маздаями», по понятным причинам стало практически мемом понятие BSoD: «синего экрана смерти».
Русскоязычный сегмент сети формировался тоже во второй половине 90-х: энтузиастами на прокуренных кухнях через модемы со скоростями до 1200 бит/с. Поначалу он был крохотной тусовкой пионеров киберпространства, где многие знали друг друга лично — но уже к рубежу тысячелетий рунет стал наполняться людьми. И заодно мемами как собственными, так и пришедшими из большой англоязычной сети. Тогда кузницей русскоязычных мемов был не столько интернет, сколько фидонет, не векторный и не гипертекстовый.
И всё же подлинной эпохой интернет-мемов что в англоязычной сети, что в рунете, стал только XXI век. Посему попробуем вспомнить историю мемов с 2000 года по недавно закончившийся 2021-й. Датировка мемов — штука непростая, тем паче, что цикл жизни мема часто включает в себя не один год. Кто-то ведёт отсчёт с появления оригинального изображения, понятия или видео. Кто-то — с момента его прорыва в сеть и начала бурного распространения. Кто-то предпочтёт «зачесть» тот год, когда его упоминаний было больше всего. Я по возможности старался примерно совместить второй и третий подходы.
Здесь будут и англоязычные мемы «всея интернетов», и мемы, связанные преимущественно с русскоязычным сегментом сети. Первые — прежде всего те, которые оказались популярны и в русскоязычном сегменте, а это происходило не со всеми. Само собой — в обзор попали не все, ибо тысячи их. Но вроде бы вспомнил многое.
Аж олдскулы свело. И да, всё это было так давно, и мы уже настолько стары.
Окей, коллеги-миллениалы, не забываем принимать таблетки. В том числе от лурчанки, которой буду вынужден здесь немного погрешить. Флешбеки — они такие.
2000: Добро пожаловать в интернет, падонки!
Символично, что именно в январе 2000 года появилась и завирусилась копипаста Welcome to the Internet: «Добро пожаловать в интернет». Население всемирной сети бурно росло. Новоприбывшие, в том числе почтенные обыватели консервативных взглядов и привычек, поначалу многого не понимали и возмущались некоторой, так скажем, неформальностью и эгалитаризмом «олдовых» пользователей.
Олдовые, как водится, над ними глумились. Фраза Welcome to the Internet в контексте одноимённого мема — отнюдь не благожелательное приветствие, а сарказм. Дескать, возмущён? Пылаешь праведным гневом на «гиков, готов и лузеров»? Требуешь уважать твой высокий социальный статус, и считаешь себя вправе хамить в одну сторону? Добро пожаловать в сеть, чувак, у нас тут не институт благородных девиц и не армия спасения, можешь прогуляться куда-нибудь, я и направление подскажу.
В исходной копипасте в 19 пунктах условному новоприбывшему пользователю подробно и не слишком учтиво разъяснялось, что в интернете свои порядки, в которые нужно «въехать». Все равны, хамить первым никому не стоит, и ты или принимаешь правила игры, или готовься тушить кресло 24/7. На русском примерно те же мысли выражены в древней мудрости «Это интернет, детка, здесь могут и **** послать».
Примерно те же интенции эпохи взрывного роста числа пользователей сети были благодатной почвой для субкультуры «падонкаф», олдовых обитателей рунета, как раз в 2000 году после раскола перебравшихся с Fuck.ru на новорождённый Udaff.com. Впрочем, про падонкафф и удафком сказано очень много и не раз, так что не будем задерживаться.
В 2000 году в интернет из фидо вырвались кащениты. Это зародившаяся в фидошной эхе su.kaschenko.local первая аутентичная в русскоязычном пространстве форма троллинга. Её характеризует обильное использование утрированного «еврейского акцента» и психиатрической тематики. Изначально её участники обыгрывали то, что они — медперсонал психиатрической клиники имени Кащенко, который пытается лечить сумасшедших поциентов (да-да, это слово — именно оттуда). В некоторой степени это было вызвано тем, что многие отцы-основатели и пионеры русскоязычной интернет-культуры (включая фидо, хотя фидо, строго говоря, не интернет) были немного-таки да, тогда как в части сегментов общества с конца 80-х процветал открытый антисемитизм. С его затуханием к середине нулевых в историю ушёл и кащенизм.
К 2000 году относится и возникновение понятия Attention whore: человека, который пытается любой ценой привлечь к собственной персоне побольше внимания. В том числе — посредством демонстративно и сознательно свинского поведения. Понятие родилось в мае в одном из бурных обсуждений тезиса «лучше, когда тебя ненавидят, чем когда игнорируют». Это было временем «культуры MTV», безудержного понтования и гламура, что многих бесило. Так что к концу года термин завирусился и стал общепонятным в англоязычной сети.
NSFW: not safe for work / not suitable for work. Так где-то с 2000-го года стали помечать пересылаемый друг другу контент, обычно про секс, насилие и чёрный юмор, который лучше не «светить» прилюдно — и особенно в офисе, открыв с рабочего компа перед шефом и коллегами. Возникли всевозможные альтернативные варианты: «небезопасно для школы / детей / родителей / супруга / партнёра / приёма пищи / человечества / мироздания», ну и так далее.
Ну и в 2000 году продолжился распространившийся ещё в 90-е глум над чрезмерно позитивными рекламами Mentos. Увы, завирусившийся тогда ролик с пародией в стиле первых GTA — где персонаж съедает конфету и счастливо «прозревает», что надо отжать автомобиль — мне найти не удалось. Но общий стиль понятен.
2001: Масяня и гипножаба набигают на корованы
2001 год стал годом не только крупнейшего теракта в истории человечества (на текущий момент), но и годом рождения Масяни: выходящего по сей день «главного мульта рунета». Символично, что падение башен-близнецов отчасти и стало причиной появления Масяни. Как рассказал Дудю Олег Куваев, о собственном творческом проекте он задумался, приняв репортажи о происходившем в Нью-Йорке 11 сентября за какой-то крутой боевик.
И понеслось. Уже первые, очень короткие и простенькие выпуски «Масяни» начали разлетаться по флешкам и почтовым адресам не хуже лесного пожара. Уж очень многим оказался близок образ петербуржской миллениалки раздолбайского и интернетного стиля жизни, а также её друзей-айтишников Хрюнделя и Лохматого. Некоторые словечки и фразы уже тогда стали самостоятельными мемами, к примеру, «пойдём-ка, покурим-ка» из серии «День радио».
Мемы по «Футураме» — почтенная традиция. Робот Бендер, собравшийся построить что-то своё с блэкджеком и сотрудниками пониженной социальной ответственности, завирусился ещё до нашей эры, в 1999 году. Другие мемы увидели свет в 2010-11 годах, как пресловутое «заткнись и возьми мои деньги». А вот Гипножаба как символ упоротой, но работающей медиапропаганды и рекламы — это как раз 2001 год.
Японская игра «Zero Wing» вышла в седую древность: в 1989 году. Спустя три года появился её очень кривой английский перевод, содержавший злодейскую фразу «All your base are belong to us». Мемом она начала становиться ещё году в 1998-м, но истинную знаменитость её принёс флеш-ролик 2001 года. Там и без того изрядную упоротость заставки «Zero Wing» в вопиюще безграмотном переводе с японского автор под ником Bad_CRC довёл до истинного абсурда. С тех пор фраза All your base are belong to us вошла в золотой фонд мемов начала нулевых.
Тогда же, в 2001 году, в кругах анимешников и отаку появилось понятие Zettai Ryouiki. Анимешный троп, когда девушка носит чулки и юбку с «просветом» между ними. Тогда это было фетишем «для ценителей». К середине же 2010-х «дзеттай» стал настолько мейнстримным, что успешно вошёл в молодёжную моду далеко за пределами Японии.
Ну и одним из классических мемов русскоязычного интернета в том году стали знаменитые корованы от пользователя по имени Кирилл с форума Best way. Предположительно школьник написал письмо гейм-разработчикам «Мистленд» с предложением создать игру по его задумке. Задумка была описана весьма наивно и с изрядным количеством ошибок — да таких красивых, что «корованы» и «набигать» по сей день помнят и порой используют не только олдфаги. Известного в нулевые свирепого рецензента на игры «Номада» с мемом сопрягли несколько позже — но, простите, не удержался.
2002: Котята, трапы и группа «Ленинград»
Одним из самых известных англоязычных мемов этого года стала довольно-таки упоротая картинка. Строго говоря, это был уже почти что мета-мем, совместивший существовавшие уже не первый год мемы: фразу «Every time you masturbate, God kills a kitten» и японских Domo-Kun: зубастых маскотов телеканала NHK. Совмещение оказалось удачным в своём безумии, завирусилось — и породило множество вариаций на тему того, за какие ещё прегрешения юзернейма может пострадать многострадальный котёнок. Например, за попытку хакнуть ядро.
В каком-то смысле эту картинку даже можно назвать прообразом будущих демотиваторов. Но в 2002 году до их появления ещё оставался не один год. Ну и заодно её можно назвать одной из первых в бесконечном множестве фото котов в интернете.
Не менее вирусной оказалась вполне канонiчная картинка с рыбообразным адмиралом Акбаром из «Звёздных войн», обнаружившим, что у второй «Звезды смерти» повстанцев уже поджидает имперский флот. Юмор заключался в двусмысленности его фразы «It's A Trap!»: к 2002 году, помимо классического значения «ловушка», слово trap заодно обозначало ещё и транссексуала. Это стало одной из самых известных ранних картинок для комментариев. Что называется, «на случай важных переговоров».
Источник knowyourmeme.comВряд ли обычный китайский школьник Цянь Чжицзюнь мог предположить, что станет персонажем глобальной интернет-культуры. Собственно, его можно назвать первым всемирно известным мемом из интернет-пространства КНР. Фотографию довольно упитанного школьника выложил в сеть в 2002 году один из его учителей — после чего она разлетелась по всей китайской сети в качестве исходника для фотожаб. Настороженно-недоумевающую физиономию Чжицзюня вклеивали на место лиц персонажей фильмов, игр, аниме и всего прочего. Затем мем под именем Little Fatty вышел за пределы китайского интернета — и процесс повторился в ещё большем масштабе. Спустя несколько лет неутихающих экспериментов Цянь Чжицзюня уже называли в Times и Reuters «одним из самых известных китайцев в мире». Ну а сам персонаж мема в итоге стал известным в Китае телеведущим кулинарного шоу.
Ну а русскоязычный интернет неожиданно оказался предметом хита Шнура и группы «Ленинград», который в 2002 году звучал из каждого утюга. «Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес сегодня такой: WWW! Ленинград! Spb точка ру!». Киберпанк, который мы заслужили.
В среде кащенитов в 2002 году возник ряд мемов, которые пережили свою среду. К примеру, группа «Аццкая сотона», доводящая до абсурда стереотипы о наиболее «трушных» блэк-металистах: в следующем году от её имени даже выпустят несколько треков с подчёркнуто чудовищным звуком и очень глумными текстами. А также шушпанчик — загадочное до неописуемости существо, от которого позже в ЖЖ возникнет понятие шушпанцеров.
Нельзя и в этом году не упомянуть «Масяню». Если сетевая известность настигла творения Олега Куваева ещё в 2001 году, то в 2002-м «Масяню» стали регулярно показывать в сверхпопулярной тогда передаче «Намедни» Леонида Парфёнова на НТВ. Как и в случае песни Шнура, это обозначило начало вхождения интернет-культуры в общее информационное поле России и других постсоветских стран. Ну а одной из самых известных и меметичных серий 2002 года стал «Русский панк-рок». «В небе ангелочки летают как цветочки…», и далее по тексту.
2003: Анонимус тгавит пейсателя, o rly?
Пожалуй, главным событием 2003 года в глобальной интернет-культуре стало создание Форчана и оформление понятия Анонимус. Поначалу 4chan был лишь одной из имиджборд — но уже очень скоро после своего рождения он стал превращаться в одну из главных кузниц контента, мемов и идей для всей всемирной сети. И почти незамедлительно именно на Форчане возникло понятие Анонимус: анархическая и самоорганизующаяся совокупность анонимных пользователей, стихийно занимающихся какими-то общими делами, и до некоторой степени разделяющих общие ценности.
Хотя, конечно, от иных ценностей и практик раннего Форчана некоторых может и Кондратий хватить. Ну или, по крайней мере, стул сгореть. Даже у тех, кто когда-то оттуда не вылезал. Кхе-кхе. Ранние интернеты были до крайности циничны и мизантропичны — полная противоположность современному миру «культуры отмены» и «воинов социальной справедливости». Всё меняется, ничто не вечно.
Впрочем, классический образ Анонимуса в маске Гая Фокса из «V значит вендетта» появится лишь пять лет спустя, в 2008 году. Как и его прорыв в политическое пространство. Ранний Анонимус — он про мемасы, троллинг и набеги в комментарии.
В среде упоротых музыкальных видео в 2003 году появился и завирусился первый шедевр за авторством MrWeebl: клип Badger Badger Badger. Впрочем, это лучше видеть и слышать, чем описывать. Потом мистер Уибл сделает ещё много дивного контента разной степени безумия с миллионами просмотров — но успех даже перезалитых в 2009 году «барсуков» с 29 миллионами просмотров смогут побить только «нарвалы».
Главным графическим мемом 2003 года в англоязычном пространстве стало фото полярной совы с подписью O RLY? Ничего глубокого и фундаментального, просто игра слов со звукоподражанием и уж очень изумлённой физиономией совы — которую оказалось очень удобным постить в комменты для выражения эмоций от искреннего удивления до сарказма и осуждения в жанре «да что ты говоришь?». Мем покорил сеть, невзирая на возмущение автора фотографии, натуралиста Джона Уайта, и широко известен по сей день.
Кащениты продолжали свою бурную деятельность по троллингу окружающих — и среди объектов их внимания оказались писатель «Дозоров» руками Лукьяненко с его поклонниками. Возмущённый набеганием кащенитов фантаст обратился к одному из их предводителей, Апачу, с вопросом: «Арсений, зачем Вы травите Писателя?». Прооравшись, кащениты немедленно переиначили вопрос на свой лад, а Лукьяненко с тех пор и по сей день недоброжелатели прозывают не иначе как Пейсателем.
Ну и нельзя хотя бы символически не обозначить тут «аську» — в те времена бывшую главным интернет-мессенджером. Press F to pay respect.
2004: Фейспалм! Учи олбанский в интернетах, юзернейм!
2004 год стал временем по-настоящему массовой «русификации» Живого Журнала. Изначально американская платформа блогов LiveJournal столкнулась с внезапным для себя наплывом пользователей из стран бывшего СССР. Некоторых это изумляло и возмущало. Как раз в этом году юзер scottishtiger из округа Колумбия наткнулся на русскоязычный пост Михаила Михина aka onepamop в ЖЖ. И «бомбанул» по поводу того, почему-это на американском сайте кто-то позволяет себе писать на каких-то странных языках.
Реакцию русскоязычных комментаторов, среди которых хватало «падонкаф и кащенитов», предсказать несложно. В порядке глума пользователь maxxximus пояснил, что это албанский язык — а американец поверил и стал возмущаться уже про засилье албанцев в исконно американском ЖЖ. Идея русскоязычным обитателям рунета понравилась — и на шовиниста устроили набег с тысячами комментариев, а также sms и телефонных звонков, где ему настоятельно советовали учить албанский. В результате американцу пришлось опубликовать пост на русском языке о том, что албанский он выучил.
Падонки и кащениты взяли термин на вооружение, переиначив его на свой лад — и мем превратился в «учи олбанскей». Олбанским стали называть и то, что ранее именовалось «йизыг падонкаф».
В последующие годы ЖЖ окончательно превратился в главную платформу для блогов и ср… простите, дискуссий рунета, особенно политических. Там появились первые топовые блогеры, частью новые, частью из числа ветеранов раннего рунета и фидо. Многие из них широко известны и по сей день. В 2007 году ЖЖ даже будет продан американцами СУПу Носика. А несколько облагороженный со времён классических падонкаф «олбанский» был неотъемлемой частью сленга и культуры общения «старого ЖЖ». Потом ЖЖ сдал позиции под напором соцсетей — но мы помним тебя, козёл Фрэнк.
В англоязычном сегменте сети тоже было нескучно. Как раз в 2004 году приняла классическую форму такая вечная и непреходящая ценность интернетов, как фейспалм. Всё пошло с кадра из 13 эпизода 3 сезона Star Trek, в котором капитан Жан-Люк Пикар прикладывает руку к лицу — что он, из-за перманентно творившегося, делал, в общем-то, многократно. Поскольку поводов для фейспалмов у каждого из нас не меньше, чем у капитана «Энтерпрайза» — вряд ли есть хоть один незнакомый с этим понятием активный обитатель интернета.
Ещё в 2004 году появилось понятие «интернетов», internets. Выражение пошло с фразы не слишком продвинутого в цифровой сфере президента США Джорджа Буша-младшего «I hear there’s rumors on the, uh, Internets…»: «Говорят, ходят слухи в этих, как его, интернетах…». «Интернеты» Буш упоминал ещё в 2000 году — когда призывал ввести в интернетах цензуру во имя скреп и приличий. Но завирусилось понятие только после повтора «на бис» в 2004-м.
С тех пор и в англоязычной сети, и в рунете в форме «интернеты», оно обозначает ту самую сферу всемирной паутины, которая не про курсы акций, рецепты борща и отставки министров, а про мемы, лулзы и прочие рофлы с кеками.
К слову, о кеках: это понятие тоже вышло из 2004-го. В вышедшем тогда World of Warcraft общение Альянса и Орды было затруднено тем, что буквы в сообщениях для игроков противостоящих фракций механически менялись на другие. Напечатанное орком LOL, оно же laugh out loud, читалось эльфом как KEK. Игроки постановили считать, что KEK — это LOL по-орочьи. Сверхпопулярность WoW давно осталась в истории — а кекают в сети ничуть не меньше.
2005: Пастафарианство принимает Чака Норриса, но полимеры про…
Ещё с 90-х интернеты обожали видео — но общепринятой массовой площадки для них не существовало. Она появилась только в 2005 году под названием YouTube. Теперь мы с трудом представляем себе жизнь в сети без видосов в 4K — но от качества большинства тогдашних видеороликов на YouTube в 144 или 240 у нас теперь рискуют вытечь глаза. Что поделать — это были непростые времена с медленными загрузками, мы качали как могли.
Модным занятием на новорождённом YouTube стало выкладывание видео с экспериментами по киданию в газировку — в основном колу — конфет «Ментос». В силу особенностей обеих субстанций и законов природы следствием оказывается феерический поток пены и газа. При достаточной удаче и умении его оказывается достаточным не только для впечатляющего фонтана, но и для полёта бутылки по непредсказуемым траекториям. И да, этого лучше не делать в помещениях или рядом с бьющимися предметами.
В том же году звезда олдовых боевиков Чак Норрис неожиданно для всех превратился в мем и символ абсолютной крутизны. Всё началось с обсуждения очередного боевика с Вином Дизелем в одном из тредов — но Чак оказался настолько крут, что сам стал тредом. С тех пор известно что:
- Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис
- Единственная вещь, способная порезать Чака Норриса — это Чак Норрис
- У Чака Норриса нет дверей — только стены, сквозь которые он проходит
- Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды
- Чак Норрис не здоров как бык, это бык здоров как Чак Норрис
- Чак Норрис выиграл в Counter-Strike, играя за заложников
- Чак Норрис использует ночник не потому, что боится темноты, а потому что темнота боится Чака Норриса
Ну и всё в таком духе.
А что делать, если на вашем пути оказался Чак Норрис? Например, следовать совету британского плаката времён Второй мировой войны, который обрёл новую жизнь: Keep Calm and Carry On. Сиречь «сохраняйте спокойствие и действуйте, как и всегда». В буквальном смысле плакат откопали ещё в 2000 году, однако массовую всемирную популярность он получил в 2005 году благодаря журналистам Guardian, использовавшим его в качестве рождественского подарка и украшения стен офиса. Уж очень он оказался близок нагруженным стрессами и авралами офисным работникам нулевых.
В 2005 году возникла новая мировая религия: пастафарианство. Она же Церковь Летающего Макаронного Монстра. Это порождение длящегося уже не первый век американского конфликта между радикальными протестантами и сторонниками атеизма с антиклерикализмом. Физик Боб Хендерсон возмутился решением депобразования Канзаса о введении в школьный курс концепцию «Разумного замысла» как альтернативы эволюционному учению.
В ответ он, опираясь на американские законы о свободе вероисповедания, создал нарочито пародийную веру: в Летающего Макаронного Монстра в виде глазастой пасты с тефтелями, пиратов как добрых оболганных пророков Его, и дуршлаг на голове как священный головной убор. Пастафарианство было официально зарегистрировано как конфессия, имеющая все те же права, что и традиционные церкви и верования, и быстро разлетелось по всему свету как форма троллинга клерикалов и фундаменталистов.
World of Warcraft в том же году породил мем «Лирой Дженкинс». Так звали паладина, который прославился вирусным видео на форуме игроков: с одноимённым боевым воплем он повёл свою команду в очень, очень тупую и самоубийственную атаку в рейде. Leeroy Jenkins, или, точнее, Leeeeeeeeeeeeeroy Jenkins, стал одним из самых известных мемов игровой сферы, и был бессчётное количество раз процитирован как в WoW, так и в других играх.
А что в рунете? В рунете в 2005 году в мемах было некоторое затишье: видимо, он морально готовился к следующему году, породившему настоящую мем-революцию в русскоязычном сегменте сети.
Из примеров же мемов описываемого года нельзя не вспомнить завирусившееся и поминаемое по сей день «Прос**ли все полимеры» из записи эмоционального выступления начальника цеха полимерных покрытий Череповецкого металлургического комбината по поводу не очень успешной работы коллег. А также французской песни на русском языке «Совы нежные»: изначально названной Sava и исполненной ещё в 1994 году группой Les Pires. Сейчас эта песня известна прежде всего в виде клипа — но он появится только в 2015 году. А тогда аудитории хватило и трека. Оттуда же пошло популярное в рунете название сов и филинов «уюй».
▍ Заключение
На этом мы завершим первую часть нашей ретроспективы, и так уже объём получился немного неприличным. В целом всё это было лишь присказкой — настоящая «сказка» начнётся в 2006 году, когда рунет охватит настоящая мем-эпидемия. Медвед, Ктулху, запили мне дверь, свидетель из Фрязино — тысячи их. А дальше — демотиваторы и троллфейсы, Лурк и Упячка, приход классического формата макросов для мемов, и многое, многое другое, без чего невозможно представить эти наши интернеты.
Так что оставайтесь с нами.
