В прошлой части мы оставили немецких хакеров из группы Гесса и пытающегося поймать их Столла в весьма своеобразный момент января 1987 года. Немцы на подряде у советской разведки уже ощущали себя в американских сетях как дома — и хотя по-настоящему секретная информация лежала в изолированных от большого Интернета местах, для толкового OSINTера добытые ими вкусности вроде сопроводительных документов о планировании действий на случай войны в Европе могли рассказать многое. Меж тем Столла американские спецслужбы и западногерманские детективы продолжали морозить из-за проблем с формальностями. Чтобы вычислить адрес хакера в ФРГ, Клиффорд с его девушкой Мартой создали обширный фейковый свод документов по несуществующей военной сети SDInet — и благополучно его «скормили» адресатам. Вскоре сисадмин получил внезапное приглашение на закрытое совещание силовиков — и вскоре со смешанными чувствами он сидел в самолёте, несущем его через всю страну на авиабазу Боллинг под Вашингтоном.

В прошлой часто мы увидели, как хакеры из группы Карла Коха наконец достигли в своей работе на КГБ и сборе секретов США такой степени размаха, что американские спецслужбы соизволили оторвать пятые точки от кресел. Начавший расследование по собственной инициативе сисадмин национальной лаборатории Лоуренса Клиффорд Столл добился своего после нескольких месяцев бодания стен — и даже сумел выяснить, что загадочные хакеры-шпионы действуют из ФРГ. Правда, оказалось, что в Западной Германии хакерство не считалось правонарушением, и парни из команды Коха ещё имели шансы выйти сухими из воды — но к упёртости Столла добавился один хитроумный план.

В середине 1980-х годов Хакер-конспиролог Карл «Хагбард» Кох организовал в Ганновере группу единомышленников. С лета 1986 года они из смеси идейных и финансовых интересов начали сотрудничать с КГБ в поисках американских военных секретов через компьютерные сети. Дело шло неплохо, и всё могло оказаться незамеченным — но сисадмин одной из попавших в сферу их интересов лабораторий по имени Клиффорд Столл заметил странности и решил разобраться в происходящем. Всю осень 1986-го с растущим изумлением наблюдал за тем, как загадочные хакеры увлечённо бродят по серверам военных баз, заводов, полигонов и научных центров. И ладно бы только это — но американские спецслужбы в силу бюрократических маразмов упорно не желали браться за расследование. Их не проняло даже скачивание личных данных сотрудников ЦРУ — но в ноябре Столлу удалось выяснить ещё более дивное: эти самые неизвестные входили в американский сегмент сети через MITRE Corp., полусекретный центр, предоставляющий конфиденциальные услуги военным и спецслужбам.

Итак, немецкий хакер Карл «Хагбард» Кох, конспиролог и борец с иллюминатами, организовал клуб единомышленников в Ганновере. С лета 1986 года они начали добывать содержимое компьютеров в разных организациях США для берлинского филиала КГБ СССР из сочетания финансовых и идейных соображений, став «первыми хакерами советских спецслужб». Однако на другой стороне планеты, в Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли, свеженазначенный сисадмин Клиффорд Столл вычислил нелегальное проникновение в свою сеть. Когда «органы» проигнорировали его обеспокоенность, он начал собственное расследование. Через несколько недель Столл выяснил, что некто через его лабораторию забирается на военные базы США, а затем и в штаб-квартиру ЦРУ.

Мы оставили немецкого хакера Карла Коха, также известного как Hagbard, в тот непростой момент его биографии, когда он с коллегами наладил контакты с берлинским филиалом КГБ СССР и стал добывать для советской разведки интересное с американских серверов в военных и научных организациях. Этот увлекательный процесс продолжался всю осень 1986 года — однако главные герои этой истории не знали, что с самого начала их действия не остались незамеченными. Не потому, что они были неосторожны — просто «с другой стороны монитора» в одной из точек проникновения оказалась не менее необычная личность. В отличие о Карла Коха и его коллег, Клиффорд Столл оставил подробные воспоминания — которые очень помогают реконструировать ход событий и то, как действовала группа ганноверских хакеров в поиске военных секретов США. На некоторое время переместимся из прокуренной хакерской квартиры в Ганновере в подземную серверную в калифорнийском Беркли.

Продолжим наш рассказ о жизни и смерти одного из наиболее известных немецких хакеров, Карла Коха, также известного как Hagbard. В первой части мы увидели, как он от не самой весёлой ситуации в семье пришёл к хакерству и конспирологии. Ну а теперь посмотрим, как всё это привело его к работе на разведку КГБ СССР — которая ранее, насколько известно, практически не интересовалась проникновением в компьютерные сети западных стран. Похоже, что именно Карл Кох и его друзья стали «белыми кроликами», которые открыли для отечественных спецслужб дорогу в Интернет и показали, насколько полезным в работе разведок может оказаться искусство хакинга. Правда, добиться этого оказалось не так просто.

23 мая 1989 года в Ганновере исчез самый известный тогдашней общественности немецкий хакер. Талантливый компьютерный самоучка и убеждённый конспиролог уже не первый месяц был фигурантом расследования и объектом внимания прессы из-за обвинений во взломе секретов американских военных для КГБ СССР. Как вскоре выяснили журналисты, незадолго до исчезновения он жаловался на пришельцев — и найденное неделей спустя в лесу тело лишь увеличило количество вопросов. Кем был хакер Карл «Hagbard» Кох, почему был помешан на числе 23, как попался спецслужбам и что его погубило?

Пойманный ФБР при помощи Симомуры в феврале 1995 года Кевин Митник провёл в калифорнийской тюрьме всю вторую половину 90-х. Шли годы, адвокаты отчаянно бодались с прокурорами, ибо в худшем варианте ему грозило вплоть до пожизненного. Представители системы в лице ФБР и компании пытались сделать из Митника показательную жертву для устрашения хакеров — и тем самым спровоцировали начало большой общественной кампании в его защиту. Если бы суд принял радикальные аргументы обвинения, то возник бы прецедент, когда за взлом программы в личных целях любой компьютерщик рисковал угодить на многомиллионные иски корпораций и многолетние сроки заключения. Результатом стало то, что миллионы людей по всему миру включились в движение FREE KEVIN — и вопрос из юридического стал превращаться в социально-политический. Если в 1995 году для Митника всё выглядело совершенно безнадёжно, то уже с 1998 года чаши весов стали понемногу смещаться в его пользу.

Итак, 15 февраля 1995 года в городе Роли, Северная Каролина, окончилась более чем двухлетняя жизнь знаменитого хакера Кевина Митника на подпольном положении. Оскорблённый взломом, работавший с американскими спецслужбами и корпорациями «киберсамурай» Цутому Симомура сумел за пару месяцев сделать то, на что оказались неспособны ФБР и другие силовые структуры США: он нашёл Митника по едва уловимым следам в Интернете и сотовых сетях, и предоставил агентам лишь задержание. Пресса ликовала: ужасный неуловимый супер-хакер, который (по версии прессы же) ломал даже системы управления ядерным оружием в горе Шайенн, наконец схвачен и предстанет перед судом. Кевин был уверен, что на этом его жизнь окончена — и дальше его ждёт лишь безысходность в тюремной камере на долгие-долгие годы. Прав он оказался, к собственному удивлению, лишь отчасти.

Последние дни января 1995 года стали одними из самых неприятных в жизни Митника. Лихой взлом знаменитого специалиста по компьютерной безопасности Цутому Симомура с выкачкой всех его данных, включая личную переписку, оказался очень плохой идеей. Амбициозный японец был оскорблён до глубины души и бросил все силы на то, чтобы поймать взломщика во имя мести — и его связи в американских спецслужбах и хакерском сообществе оказались весьма серьёзным ресурсом. До начала 1995 года Митник находился в розыске, и едва не попался полиции в Сиэтле — но целенаправленной охоты за ним не велось. Веди он себя аккуратнее, то вполне мог бы прожить до конца дней под одной из фейковых личностей, которые научился создавать умело и убедительно. Увы, но Кевин совершенно не мог удержаться от взломов — и один из них, в декабре 1994 года, оказался лишним. Разъярённый «киберсамурай» Цутому поднял связи в АНБ и ФБР, сумел раскочегарить систему — и поиски Митника начались уже всерьёз.

Итак, в очередной раз ускользнувший от ФБР и лишь чудом не задержанный в Сиэтле, Кевин умудрился пробраться в родную Калифорнию, в очередной раз сменить личность, и через Вегас добраться до полюбившегося ему Денвера и горнолыжных курортов в Скалистых горах. На сей раз Колорадо должен был стать лишь перевалочным пунктом на пути к южным штатам на Восточном побережье, где Митник собирался начать новую жизнь. Как всегда, наш герой не смог удержаться от очередного взлома — и в компании израильского хакера с ником JSZ, посредством новейшего и мало кому известного метода, сумел добраться до хорошо защищённых данных известного специалиста по кибербезопасности Цутому Симомура. Это оказалось ошибкой: связанный с американскими спецслужбами амбициозный японец, сын нобелевского лауреата, воспринял взлом как личное оскорбление и объявил Кевину вендетту. Едва добравшись до Северной Каролины, Митник обнаружил, как кольцо преследования вокруг него стало стремительно сжиматься, и ранее смотревшие на его бегство федералы принялись за него всерьёз.

Туманный Сиэтл, который должен был стать тихой гаванью для Митника, оказался для него опасной ловушкой. За ним следили на радиочастотах и с вертолёта, он чудом избежал задержания — лишь потому, что местные копы не поняли сразу, с кем имеют дело, и с ленцой хотели проучить «обнаглевшего студента-самоучку». Однако почти все вещи Кевина оказались в полиции, а сам он буквально только с тем, что было при нём, оказался вынужден бежать из штата Вашингтон на родной и знакомый, но полный ловушек юг Калифорнии. Однако лис всемирной сети сумел-таки увернуться из готового захлопнуться капкана — и намеревался не дать себя поймать ни обычной полиции, ни агентам ФБР. И всё бы ничего, скрываться Кевину было не привыкать — но вскоре у Митника появится личный враг. В лучших традициях киберпанка 90-х годов — им окажется японец по имени Цутому Симомура, киберсамурай, одержимый целью поймать неуловимого хакера из соображений личной мести.

Итак, из-за идиотского стечения обстоятельств Кевин Митник — который в кои-то веки действительно никоим образом не был виноват — был выброшен с работы, лишён фальшивой личности на имя Эрика Вайса и оказался вынужден срочно бежать из очень полюбившегося ему Денвера. Ему предстояло найти новое место обитания и наконец официально стать в глазах государства и общества никаким не Кевином Митником, а Брайаном Мерриллом. Для этого всё было готово, оставалось немногое: осесть где-то в месте, где есть спрос на айтишников, и постараться не привлекать к себе лишнего внимания новыми рискованными хакерскими похождениями. Если с первым в США середины 90-х всё было неплохо и разнообразно, то на второе Кевин был решительно неспособен: к чужим серверам и секретам его тянуло не меньше, чем ирландского пьянчугу к бутылке виски. А госпожа Фортуна не очень любит, когда её благосклонность испытывают раз за разом самым самонадеянным образом.

В прошлой части наш герой воспользовался очередными лазейками в системе и соорудил себе две новые личности: временную на имя Эрика Вайса и более проработанную на имя Брайана Меррилла. Добыв разными правдами и неправдами документы и записи в базах данных штатов, под первым псевдонимом Кевин Митник устроился на работу в денверский офис международной юридической компании. Офисные будни эникейщика широкого профиля в весьма доброжелательной команде сотрудников чередовались с горнолыжным отдыхом в живописных Скалистых горах, часами в тренажёрке, долгими велопрогулками, походами на рок-концерты и блэкджеком в индейских казино. Агенты ФБР, казалось, потеряли его след и никак себя не проявляли. Жизнь наконец повернулась к «одному из самых опасных хакеров США» искомой стороной. Но Митник не был бы собой, если бы удовлетворился такой мирной и спокойной жизнью.

Итак, настал декабрь 1992 года. Хитроумному Митнику не удалось увернуться от того, чтобы суд в последний момент его условного срока выписал ордера на его арест. Шестерни правоохранительной машины США раскручивались по его душу медленно, но верно — и агенты ФБР относились к задержанию хакера даже с некоторой ленцой и пофигизмом. Вероятно, они считали, что 100%-й компьютерный гик, при всех его умениях обводить систему вокруг пальца, не решится на уход в бега и жизнь в подполье. Они недооценили то, насколько Митнику не понравилось в тюрьме — и насколько он не желал вновь угодить за решётку.

В прошлой части мы рассказали, как Кевин Митник и его друг Льюис сумели вычислить подставного хакера «Эрика Хайнца» — кадрового агента ФБР Джозефа Уэйса с обликом раздолбая-рокера, который вёл с ними оперативную игру. Друзьям, благодаря техническим умениям и навыкам социальных коммуникаций, удалось вычислить множество деталей — вплоть до коллег Уэйса по лос-анджелесской штаб-квартире ФБР и адреса его родителей. Поначалу Кевин подумывал бежать из страны — уж очень ему не хотелось снова угодить в тюрьму, но азарт, чувство протеста и желание нахлобучить систему снова взяли верх. Митник начал играть с ФБР в кошки-мышки. Пока ФБР пыталось следить за ним и собирать улики для судебного процесса над «самым опасным хакером США», тот учился отслеживать каждый шаг охотящихся за ним агентов.

Итак, Кевин Митник из-за предательства некстати возбомбившего от проигранного пари друга Ленни ди Чикко угодил в лапы ФБР. В суде ему были предъявлены обвинения в различных действиях, которые он, по крайней мере, как Митник утверждал до своей смерти, не совершал. Однако многие его настоящие правонарушения остались неизвестными в то время. В этот момент перед лицом прокурора, который говорил о его несуществующих преступлениях, включая фразу «Он может насвистеть по телефону и запустить ядерную ракету с базы NORAD!», Кевин начал сомневаться в американском правосудии. В результате он решил сделать всё возможное, чтобы никогда не попасться. Однако законопослушность и отказ от хакерства не входили в его планы…

В прошлой статье мы рассказали о том, как провалились попытки Кевина Митника стать законопослушным гражданином, корпоративным айтишником и даже хорошим мужем. Грехи юности и слава опасного хакера преследовали его буквально по пятам — а затем к преследователям присоединились и детективы. Ну а наш герой плохо умел справляться со стрессом без того, чтобы что-нибудь не вскрывать и не ломать чьи-то сети just for fun. Кевин и его лучший друг Ленни не удержались от того, чтобы не потроллить следивших за ними агентов даже в условиях тотального контроля, — в результате чего вылетели из колледжа. Естественно, на этом они не остановились, что привело к весьма суровым последствиям.

В прошлой статье мы оставили Кевина Митника в тот момент, когда у него всё вроде бы начало налаживаться. Он разрулил подростковые проблемы с законом, дважды успешно сунул нос в Агентство национальной безопасности США, наконец получил грант на профессиональное обучение программированию и даже подсел на ассемблер. Кевин уже подумывал завязать с хакерством и фрикингом — взломом телефонных сетей, который был его главным увлечением юности. Но… Если бы ему удалось тогда соскочить, мы не писали бы сейчас биографию самого известного хакера 90-х, верно?

В прошлой части мы оставили Кевина Митника на этапе его первой «ходки»: тогда ему удалось выйти по условно-досрочному, но полиция штата и федералы уже поняли, с кем имеют дело, и начали приглядывать за «Кондором». Митник взял это прозвище ещё будучи тинейджером — посмотрев шпионский триллер «Три дня Кондора», где аналитик ЦРУ с одноимённым позывным обнаружил себя целью охоты со стороны коллег. Несмотря на внимание со стороны «органов», Кевин Митник буквально не мог удержаться от взлома всего и вся — и опасная игра продолжилась с растущими ставками.