В нулевых у пользователя Windows было две системы.
Первая Windows XP, загружалась с диска, показывала ядовито‑зелёный «Пуск», синюю панель задач, загрузчик браузера и уверенно делала вид, что этого достаточно.

Вторую пользователь собирал сам.
Снизу ставился RocketDock, чтобы было почти как на Mac. Поверх XP натягивалась тема под Vista, потому что сама Vista уже выглядела красиво. В угол попадал CPU‑Meter с температурой процессора, погодой, сетью и другими признаками того, что компьютер не просто работает, а живёт насыщенной внутренней жизнью. По горячей клавише вызывался Launchy. Окна прятались в трей CaptainTay‑ем, с обязательнным Boss‑Key. Раскладку спасал Punto Switcher. Скриншоты делал отдельный скриншотер. Хоткеи держались на AutoHotkey.
Это была не коллекция утилит. Это была функциональная прослойка на условных рефлексах между человеком и системой.

Днем унылые пары, а ночью Vista Transformation Pack на свежепереустановленный ZverXP, потому что хотелось красоты. Дикий рынок, пиратские диски, форумные сборки, доверие на честном «у всех антивирь ругается» и надежда на то, что если программа весит меньше мегабайта, значит, она почти святая.

Сегодня большая часть этих динозавров вымерла. Сайты пропали, сертификаты истекли, последние версии лежат на загрузочных агрегаторах как цифровые окаменелости. Но вся странность в том, что сами функции не умерли.
Они победили.

Просто теперь быстрый запуск, поиск, хоткеи, скриншоты, виджеты, command palette и автоматизация живут внутри ОС, браузеров, редакторов, SaaS‑продуктов, PowerToys, Alfred, Raycast, скриптов и AI‑ассистентов.
Классический лаунчер умер не потому, что стал не нужен. Он умер потому, что его разобрали на органы и пересадили в платформы.

Почему умерли лаунчеры?