Диск с музыкой. Работает почти как AudioCD.
Предположим, вы хотите отправить срочное сообщение своему коллеге. Сегодня вы отправляете почту, сообщение в соцсети или SMS.
Спускаемся ниже по истории. Что было до этого? Факс. Он был аналогом современной электронной почты: сообщение передавалось мгновенно, вылезало из устройства и было готово к прочтению.
Идём глубже. Факса и телефона теперь тоже нет. Вы отправляете телеграмму. Как раз серьёзные телеграфные узлы были вытеснены с бэкбона телефонами. Биржи узнавали новости телеграммами. Британские журналисты из самых далёких концов света сообщали данные телетайпом. Вы могли вызвать любого человека на встречу телеграммой, которую бы отнёс специальный пацан на ваш почтовый коммутатор, а потом второй пацан – от другого локального коммутатора до адресата. Почти как сотовая сеть, только пинг больше.
Продолжаем путешествие. Отключаем электричество, появляются первые лаги, поначалу незаметные. Вот в Праге работает полноценная пневмопочта. Написали пером письмо, просушили песком и промокательной бумагой, положили в специальную капсулу. Вжух! Капсула полетела на другой конец города. Кстати, если выколупать оптику из магистрали, можно будет устроить пневмопочту в защитной трубке, так что частично обратная совместимость сохранена.
Информационные сообщения
Дальше лаги становятся серьёзнее, а риск повреждения пакетов — выше. Мы переходим на примитивные биотехи. Готовые биоплатформы успешно конкурируют с механизмами. Почтовые голуби обеспечивают вполне сносную скорость. Правда, они относительно стабильны только в пределах одного дня полёта, и только будучи запущенными с возвышенности (для ускорения первичного ориентирования). Иначе голубю трудно. Навигация без возвышенности у него грузится очень долго, до пары часов. К ночи голубь включает подпрограмму поиска еды и укрытия. Голубя могут атаковать хищники. В целом, хороший годный задублированный голубь вполне нормально двигается по разведанным маршрутам вроде Парижа-Брюсселя на расстояния около 1000 километров. Лаг уже около суток.
У голубя есть один фатальный недостаток: он произведён не здесь. Проще говоря, голуби полудуплексные: отправить сводку из незнакомой местности ими можно, а вот заслать голубя туда, где он не жил – нельзя. Зато голубь не пеленгуется (в отличие от радиостанции), что стало подарком для войск Франции в 1914 году. На вооружение тогда приняли около 200 тысяч голубей, и выпускали их позже даже с бортов разведсамолётов.
Но снова вернёмся в эру без электричества. Скорость сообщений «из центра» ограничивается максимальной скоростью транспорта. В конечном случае – корабля и лошади. Для гонцов на суше оборудуются специальные релей-сервисы (CDN) — места со свежими лошадьми. Это позволяет уменьшить время доставки пакета примерно в полтора раза.
Погружаемся глубже. Информационная плотность всё ниже, лаг выше, MTU меньше. Вокруг королей (царей, ханов и так далее) плотно сгущается «туман войны». Что происходит в провинции на расстоянии 500 километров от ставки – уже непонятно. Оптимально рассылать гонцов. Учитывая риски перехвата писем, их потери, неверного понимания и так далее, становится куда выгоднее использовать в качестве носителей специальных людей, способных не только передать приказ, но и ответить на вопросы, а затем проконтролировать. И исполнение доложить без искажений. И так, чтобы такому человеку можно было доверять.
Обратите внимание, информация была «умнее». Сегодня мы отправляем просто небольшой минимально необходимый кусок данных вроде: «Встречаемся в 18:00 на Тверской» с пониманием полноты контроля и возможности связаться. Раньше это был бы звонок заранее или письмо с обсуждением всех деталей и планов Б: что делать в 18:30, где точно встреча, как друг друга узнать и так далее. А на самом глубоком уровне истории мы отправляем «умную самоорганизующуюся информацию» в голове вассала с пониманием целей правителя и полномочиями творить всё для их достижения.
Просто письмом ещё нельзя было ограничиться из-за зашкаливающей паранойи – каждый локальный узел не обойти, поэтому вполне нормальна ситуация, когда правитель области не видит короля лет по десять. При следующем апдейте статуса может оказаться, что городов там, внезапно, уже два, и у местного «князька» готово войско для захвата вашей столицы. Больше всех пострадала та же Монгольская империя – по некоторым данным, приказ мог идти в один конец по паре лет (с учётом внезапно отравившихся стрелой гонцов и скоростью доставки информации об этом в точку отправки).
Мультимедиа
Как выглядит современное фото, видео и звук, вы знаете. Обычно, кстати, в прикладном аспекте – как телефон-лопата. Диски, кассеты, пластинки и восковые цилиндры для записи звука тоже представлять не нужно, наверное.
Фотография раньше была интереснее. Во-первых, популярный почти как современное цифровое фото мокрый коллодионный процесс позволял нормальные выдержки, но требовал очень быстро (пока лист не высох) проявлять кадры. Если вы снимали город с воздушного шара – нужно было иметь лабораторию в корзине. Плюс никаких копий, как с плёнки – сколько снял, столько у тебя и кадров (но кадр можно переснять дома ещё раз).
Эта карикатура аналогична нашей «сломался завод по сжиганию фотографов» — обратите внимание на городские вывески
До этого была медленная и кайфная фотография на серебряные листы – до кучи ещё и выдержка была местами под 40 минут, что породило целую индустрию вилок под голову, чтобы портретируемый не особо ей шевелил.
Ну и ещё стоит упомянуть такой прекрасный жанр, как посмертная фотография. Была популярнее свадебной, кстати.
Раскрытие персональных данных? Пожалуйста. Вот преступник сопротивляется, не хочет, чтобы его засняли. Потому что если получится портрет – его будут опознавать в будущем как нефиг делать:
Большой брат присматривается к нему. В обществе были реальные протесты против такого вмешательства в личную жизнь и за сохранение ПД.
Получался вот такой стенд «их разыскивает милиция»
Рассылок (даже почтовых) пока нет. Бродкаст делается газетой, таблоидом на главной площади или, ещё раньше, глашатаем. Как эха: пришёл, забрал апдейт, пошёл домой. Или соседи рассказали. При этом системы экстренного оповещения утилитарно размещались на церквях и подобных объектах. Колокол не пропустишь.
Видео рождалось мучительно долго и, во многом, благодаря длиннющему пари двух почтенных джентльменов, решивших проверить, есть ли у лошади «парящий» галоп, когда все передние
Та самая ферма
Сначала были щелевые барабаны, потом появился вот такой аналог анимированной GIF-картинки на ручной тяге:
850 карточек в данном конкретном устройстве хватает на примерно минуту просмотра танго. Крутите вы его руками, поэтому можно устроить и замедленное воспроизведение. Устройство называется «мутоскоп». Если засунуть такой в ящик с монетоприёмником, то будет обучающий фильм, как в автоматах Биошока.
Обычные письма могли содержать вложения. Популярные средства донести информацию – духи на письме, прядь волос, фото и рисунки. Сувенир и эмоция. Кстати, не надо думать, что почта ограничивала трафик. Дарвин отправил 7591 письмо за свою жизнь — большие такие бумажки с 2-3 килобайтами текста и, иногда, рисунками. Кстати, отправленное письмо у вас не оставалось (печатных машинок или хотя бы копирки ещё нет).
Что тогда было с плеерами? Вот, пожалуйста, пример. Кстати, регулировать громкость музыки можно и нужно дверцей:
А глубже него – даже не пластинка, а 4-битная музыка на железном диске с дырками.
Деградируем дальше. Чтение остаётся только вслух, навык читать «про себя» уходит. Сейчас мы читаем как бы на виртуальную машину в голове, а тогда это была ваша же речь. Ей верилось куда сильнее.
Кстати, до кучи – пробелы между словами – это очень, очень, очень прогрессивно. Раньше они были совершенно излишни.
Реконструкция текста времён Древней Руси. Здесь хотя бы есть знаки пунктуации: ещё раньше вместо них использовались цветные буквы.
Ещё глубже в историю – и фото пропадают. Остаются только рисунки, не всегда точные – но, по крайней мере, позволяющие запомнить и показать то, что нельзя передать словами. Ещё дальше вместо анимации используются наборы фигурок, например, из глины: из них можно показать даже целую великую битву двух воинов в «раскадровке». Можете купить себе домой один стоп-кадр, а можете – всю коллекцию, чтобы было видно движения по шагам. Главное, не перепутать порядок. Ну и ещё вазопись – почти полный аналог инстаграма, только на вазах.
Ещё дальше развлекательно-обучающая информация (не срочная) превращается в устный эпос. Как выяснили современные психологи, байки про нечеловеческую память носителей эпоса – неправда. Запоминать балладу на полмегабайта текста – пупок развяжется. Поэтому, как показали опыты, сказители запоминали ключевые точки сюжета и стихотворный ритм. Ритм позволял не сильно далеко отступать от сюжета, потому что нужные слова запросто не заменишь. Правда, учитывая, что это почти всегда было что-то вроде тяжеловесного гекзаметра, который можно гнать километрами в реальном времени, потребовалось дорасследование. И, оппа, сюрприз от когнитивных психологов. Оказывается, «одна и та же баллада» могла отличаться по длине в три раза в разном исполнении. Но если ключевые точки сюжета сохранены, то все версии воспринимаются идентично. Просто безумно, какой волшебной была тогда инструкция cmp.
Дата-центры
Учитывая скорость распространения информации, образовывалось два естественных фактора:
- Было легко сохранить в тайне информацию, требующую серьёзного исследования. Можно было веками хранить технологии без боязни копирования.
- Скорость обновления информации и другие аспекты требовали появления информационных центров, где можно было получить нужные данные.
Пример первого случая – технология обучения самураев. Просто представьте, что у вас в клане есть технология 12-летних тренировок, которая гарантированно делает из воина почти непобедимого большинством противников. 3-4 таких воина в клане – это как античная ядерная бомба. Эти технологии очень строго охранялись, чтобы соседи не прознали.
Напоминаю, передача профессий тогда тоже была цеховой или династичной – просто так взять и научиться чему-то без подхода к нужным людям было очень сложно. Да что там древность, для примера ещё лет 15 назад для меня было невероятным счастьем найти информацию по нужной теме хотя бы в книге. Хотя бы в региональной библиотеке. А сейчас мы с вами можем дотянуться до любого человека на планете и спросить его напрямую, либо найти готовый материал. Сложность – воспринять информацию, а не её получить. Раньше же именно получение было главным квестом.
Вот, посмотрите, публичный ЦОД античности. Точнее, то, что от него осталось:
Это храм Аполлона в Дельфах. Здесь концентрировалась база знаний Древней Греции, и здесь же был центр улаживания конфликтов. Базовых сервисов было несколько. Во-первых, тут жили предсказатели, которым можно было задать вопрос как Гуглу. Ответ обычно был рекурсивным, но это никого не останавливало. Во-вторых, тут решались вопросы регистрации социальной информации – оформлялись браки, например. Строители конкретно этого ЦОДа в обмен на кучу редкого мрамора выторговали себе приоритетный трафик по свадьбам. Молодцы, остальные становились в длинную очередь. Далее, здесь концентрировалось ещё много разных людей, ждущих испытаний, ответов на вопросы, религиозных обрядов. На таком объекте можно было быстро получить знания из 6-7 сопредельных стран. Поскольку основным носителем информации были устные предания, библиотеки не играли решающей роли в бытовом и административном трафике. И, опять же, императору сгонять в ЦОД за подсчётом готовности страны к войне (месяц туда, месяц обратно, месяц там) – вполне нормальная практика.
Вообще, состояние «царь оффлайн» было достаточно частым, поэтому формировались перекрёстные кибернетические системы управления, завязанные на права отдельных людей. Информационные линки между путешествующим лидером и его ставкой нужно было шифровать и скрывать – отсюда высокий прогресс в криптографии и стеганографии в античности. Ну и в паранойе. Системы принятия решений тоже на высоте – от Великого Новгорода до Рима действовали различные институты взвешенной оценки, напоминающие диалоги модулей экспертных систем. Будете в Новгороде – загляните в местный кремль-музей и попробуйте разобраться в системе обучения и управления; вас ждёт пара сюрпризов.
Книги
Вообще, пост начался с этого. Поскольку я издал свою книгу (вот пост про процесс на Хабре), мне заодно захотелось копнуть чуть глубже в рынок и увидеть модели распространения информации в прошлых веках.
Так вот. Современный кодекс (книга со страницами) — он появился далеко не сразу. Пропуская глиняные таблички и хорошо знакомые многим каменюки с клинописью, очень хочу обратить ваше внимание на папирус. Эта изначально бело-зелёная штука через тысячелетия становилась желтоватой, но всё ещё продолжала гнуться. И текст читался без искажений. Слабо так сделать с современной бумагой?
Первые книги были либо ритуальные (религиозные), либо содержали полезные лайфхаки. Например – инструкции как очищать воду, разные медицинские знания и так далее. Интерфейс – свитки, похожие по структуре на современные одностраничные сайты. Обратите внимание, что кодекс (страницы) можно перелистать сразу до середины, а вот свиток можно читать только от начала до конца. И ещё свиток неразрывен – были даже горизонтальные книги-свитки, где поверху шли гранки с текстом о путешествии, а по низу – «комикс» с путешествием, такая длинная непрерывная картина. Очень информативно.
На эсхатоколе в конце произведения вполне могли встретиться штуки, которые мы сегодня назвали бы социальными виджетами. «Пусть сопутствует счастье каждому прочитавшему и вдвойне – переписавшему» — это самое скромное, что там могло быть. Метаданные выносились на протокол снаружи списка; в китайских библиотеках, например, свитки лежали торцом в зал, и с торца свисал этот самый протокол. На полях могли встречаться жалобы на зарплату писца, подсчёт коров в долг Ефиму и так далее.
Свитки не могли быть очень длинными, и не могли читаться кусками (что часто нужно было на тех же проповедях или при чтении справочников) – так росла потребность в интерфейсах кодекса. Технология страниц отлаживалась веками: например, в ранних релизах были специальные ремешки, которые не давали открыть книгу слишком широко, чтобы не повредить переплёт. Читайте под углом 90 градусов, бережно относитесь к культуре.
Время
Время средневекового человека определялось далеко не часами, а солнцем. Или колоколами к молитве. Минуты, часы, точное время – всё это пришло позже и внесло совершенно новые рамки в восприятие времени. Помните знаменитые часы на цепочке, так популярные в Англии? Они были как сотовый телефон сейчас – с их помощью можно было ориентироваться в происходящем.
Применялась пара лайфхаков. Первый – литании как средство измерения времени. 15 раз молитва – это как современному человеку один плейлист. Количество произнесённых молитв удобно фиксировалось на чётках, кстати.
Второй лайфхак – синхропесни. Для точной координации работы команды использовались ритмы с единой точкой выдоха. «Эх, дубинушка, ууухнем!» — это утилитарная штука, позволяющая синхронизировать усилия до 30-50 человек. Опять же, для весельной гребли использовался специальный человек с барабаном или кричащий в нужный ритм. Музыкантов ценили за умение увеселить на пирах, но ещё – за практическую полезность в нудной тяжелой работе. Сейчас ту же роль играют белые наушники, торчащие из головы бегающего по утрам человека.
Социальные сети
По очевидным причинам сайтов знакомств и картотек «досье» на людей раньше особых не было. В викторианской Англии выпускались справочники «Кто есть кто» с перечислением всей аристократии с ТТХ, но этого было мало. То, что сейчас решают социальные сети, решало сразу несколько институтов:
- Вместо того чтобы апдейтить твиттер, можно было пойти исповедоваться (что характерно, те же ощущения и то же отсутствие приватности как при выкладывании фото со вчерашней вечеринки).
- Вместо сайтов знакомств и соцсетей были балы как инструменты перекрёстного опыления. Там целый свод правил – кто с кем может общаться, кто к кому подходит и так далее. В вырожденном случае кадет мог три-пять лет учиться танцевать, чтобы потрогать живую женщину из высшего сословия.
- Роль развлечений играли различные игры на светских раутах. Вот, например, почти полная реконструкция одной из них. Были очень популярны 3D-фото (стереопары, просмотр десятка-другого заменял фильмы), играли в фанты, различные карточные игры со ставками, игры на умение контролировать эмоции и на ловкость. В зависимости от исторического периода и региона самой крутой игрой мог быть как какой-нибудь простой покер, так и сложный преферанс, или же вообще, как случилось во Франции, петанк на улице. Опять же, гольф в Англии. Конечно, всегда была охота (это как выезд на дачу на выходные). Кстати, обратите внимание, что охота и игра в классическом английском называются одним словом — game.
- Аутентификация до недавнего времени шла с помощью специальной процедуры представления. Ещё раньше, особенно на Востоке, в имя «вшивалось» всё досье – например, там вполне мог быть логин, город прописки, постфикс семейного положения, имя отца, профессия и так далее. Что-то похожее было у европейских аристократов: длинные имена с титулами, владениями и краткой справкой по роду. У древних славян и соседних народов таких цветастых имён не было, зато использовались коды на одежде, на оружии, транспорте (например, колеснице), разных бытовых предметах. Наиболее известный тип аутентификации – цвет и рисунок паруса в море, либо цвет и рисунок верхней рубахи на земле. В военное время – аватарка-герб на щите.
Поэтому следующий раз, когда вы решите, что разные сложности связаны с тем, что у нас тут информационное общество на дворе и перегрузка информацией, вспомните, что и век, и два, и пять, и десять назад у наших предков были все те же примерно инструменты и проблемы. И даже беспроводные утюги.
