Порой, когда смотришь на путь создания того или иного художественного произведения, просто дух захватывает от понимания того, сколько звёзд должно было сойтись, чтобы оно смогло увидеть свет в том виде, в каком мы его знаем и ценим. А если речь идёт о большом и претендующем на культовый статус боевике, то там целый парад планет должен выстроиться, не иначе. Поэтому меня не перестают удивлять истории создания кинолент, на которых мы с вами выросли. Об одной из них, а именно о «Робокопе» 1987-го года за авторством Пола Верховена, мы сегодня и поговорим.
❯ Нашлись два одиночества
Создание сценария «Робокопа» уже не обошлось без случайностей. Всё началось с молодого сценариста Эдварда Ноймайера. В 1981-м году он работал редактором сценариев не абы где, а на «Бегущем по лезвию». Насмотревшись на полицейского, который гоняет по мрачному городу будущего роботов-преступников, Эд подумал: «Вот было бы прикольно сделать наоборот». После этого он начал корпеть над своей историей о роботе-полицейском, вдохновляясь не только фильмом Ридли Скотта, но и комиксами о Судье Дредде, Железном Человеке и многих других.
Эдвард Ноймайер
Как это часто в жизни бывает, первый блин вышел комом. Ни одна студия не поверила в сценарий Ноймайера. К тому же, за три года в гордом одиночестве, он сумел написать лишь сорок страниц, что, по сути, можно было назвать лишь черновиком. Дальше концепта дела никак не шло, ибо Эдвард раньше ничем таким не занимался. На его счастье, вскоре он нашёл себе соратника.
В 1984-м, работая на студии Universal, Ноймайер просматривал студенческие фильмы выпускников киношкол и наткнулся на работу некоего Майкла Майнера, чей талант привлёк его внимание. К тому же у парня уже был опыт постановки клипов для рок-групп.
Майкл Майнер
Они встретились под предлогом обсуждения трудоустройства в Universal. Однако Эдварду было намного интереснее обсудить с толковым человеком свой сценарий. И вы не поверите, но оказалось, что Майнер параллельно писал нечто похожее. Его история называлась Supercop и повествовала о кибернетически модифицированном полицейском. Уже что-то знакомое, не правда ли?
Чуваки поняли, что это судьба, а потому быстро скооперировались и начали ваять свой будущий шедевр. Писали буквально без обедов и выходных, порой забывая про сон. За три месяца у них получилось создать более проработанный черновой вариант «Робокопа», с которым они уже пошли к большим студиям. Из всех мест их приняли только в Orion Pictures, которая совсем недавно бомбанула «Терминатором».
А ведь выстрелить фильм Джеймса Кэмерона мог намного сильнее, если бы продюсеры изначально поверили в проект и больше вложились в маркетинг. Там явно была бы сумма покрупнее, чем 38 миллионов. Осознав свою ошибку, Orion решили полностью довериться новому фильму про киборгов.
❯ Поиск режиссёра
Проблему со сценарием решили, да вот только снимать «Робокопа» пока оказалось некому. Кому только этот проект не предлагали: и Кеннету Джонсону, и Алексу Коксу, и даже (по слухам) Дэвиду Кроненбергу. Но все отказывались либо из-за излишней жестокости истории, либо не находили в сценарии ничего интересного.
Пол Верховен
Сами же Ноймайер и Майнер мечтали увидеть режиссёром Пола Верховена, дерзкого творца из Нидерландов. На родине он прославился провокационными, кровавыми и эротичными картинами. Благодаря своему подходу Верховен был очень популярен у критиков и зрителей, но его не очень жаловали власти. Поэтому для Пола в 1985-м году настал идеальный момент, чтобы покорить Голливуд. В том же году, кстати, вышла первая англоязычная работа Верховена «Плоть и кровь» с другом и напарником режиссёра Рутгером Хауэром.
Кадр из фильма «Плоть и кровь»
Первое знакомство голландца со сценарием «Робокопа» прошло, скажем так, скомкано. Верховен, не знакомый с американскими реалиями, не смог с первого взгляда в бестолковом боевике увидеть жестокую и мрачную сатиру над капиталистическим обществом, индустриальным крахом таких городов, как Детройт, и в целом над политиками той эпохи. Поэтому Пол, как у него часто это бывало, в эмоциональном порыве выбросил сценарий в помойку после прочтения нескольких страниц.
Ситуацию спасла жена Верховена, Мартин, которая самолично ознакомилась с текстом и увидела весь тот подтекст, что заложили в свою работу Ноймайер и Майнер. Она указала Полу, что он многое упускает, особенно тему потери и поиска идентичности. К тому же после переезда в Голливуд дела шли не очень, поэтому успешный фильм их семейству был очень нужен.
Пол Верховен и его жена Мартин
К счастью, Верховен жену послушал и стал читать уже намного внимательнее. Даже взял английский словарь, чтобы, не дай бог, не упустить технические и смысловые особенности текста. Со второго раза режиссёр уже сумел разглядеть всю философскую глубину «Робокопа». Особенно его зацепила сцена возвращения Алекса Мёрфи домой, где на него накатывают флешбеки о семье и прошлой жизни. В общем, Верховен согласился.
❯ Время кастинга
Сценарий есть, режиссёр на месте, пора и актёров набирать. Здесь возникли сложности уже на главной роли. Сам Верховен довольно долго пытался затащить на главную роль в проект своего старого друга, буквально «талисмана», актёра Рутгера Хауэра. Они работали вместе аж с 1969-го, делясь друг с другом самыми безумными идеями. Это был крайне мощный и успешный тандем, который и позволил Хауэру засветиться в Голливуде.
Уже в 1981-м Рутгер появился в роли злодея в фильме «Ночные ястребы» с Сильвестром Сталлоне. Хотя Хауэру и не нравилось играть исключительно злодеев, но за первый свой гонорар он купил ни много ни мало виллу в Лос-Анджелесе, поэтому грех было жаловаться.
Вновь пересеклись старые друзья как раз на съёмках «Плоти и крови» — истории о любовном треугольнике между дворянином, разбойником и девушкой, в которую они оба влюблены. И всё это на фоне кровавых войн 16-го века и бушующей чумы. Сюжет получался очень уж эротичным и кровавым, что не понравилось голливудским продюсерам. Верховен боролся за сохранение изначального вида своего детища как мог, но удар в спину ему пришёл оттуда, откуда он не ждал.
Рутгер поддержал продюсеров, потому что крайне боялся рисковать и вылететь из американской киноиндустрии. Он и на фильм-то подписываться не хотел, ибо считал, что тот плохо скажется на его актёрской репутации. Видимо, личные амбиции перевесили дружбу.
Верховен и Хауэр постоянно ругались. Актёру было неуютно, он отказывался выполнять указания режиссёра и играл, как считал нужным. В итоге Пол сорвался и выдал знаменитую фразу: «Эй, парень, забирай свой контракт, мы найдём другого актёра. Никаких проблем.»
Но спустя годы Верховен всё равно хотел увидеть Хауэра в «Робокопе», веря в его талант и способности. Рутгер напротив, продолжал гнуть свою линию неприязни к режиссёру. Отмечу, что до сих пор они так вместе ничего и не сняли, хотя и помирились в итоге.
Предлагали роль Алекса Мёрфи и известному актёру Майклу Айронсайду. Всё в нём было хорошо — и волевой подбородок, и харизма. Вот только Майкл излишне высокий и здоровый мужик, из-за чего в костюме Робокопа он смотрелся бы нелепо и излишне громоздко. По этой же причине решили не звать ещё более величественного физически Арнольда Шварценеггера, хотя и такая идея тоже была.
Майкл Айронсайд
Остановили выбор в итоге на Питере Уэллере. Он был свободен и идеально подходил по двум параметрам. Во-первых, у него был крайне выразительный подбородок, благодаря которому в шлеме он смотрелся солидно. Во-вторых, Уэллер обладал пластичным и атлетичным телосложением, так что за внешний вид и подвижность Робокопа можно было не переживать.
Питер Уэллер
Подход к кастингу остальных важных персонажей тоже достоин обсуждения. Верховену очень нравилось ломать стереотипы, поэтому на роли он подбирал актёров, которых до того сложно было представить в подобном образе. Зловещего бизнесмена Дика Джонса, например, сыграл Ронни Кокс, который до этого представал на экране только добродушным папашей. А тут такой простор для перевоплощения подвернулся, грех не воспользоваться.
Дик Джонс в исполнении Ронни Кокса (посередине)
Противником Робокопа на поле боя стал Кёртвуд Смит в образе главного бандита Боддикера. От его положительной репутации в фильме не осталось и следа — вышел крайне жестокий и беспринципный гад. Красочной деталью в этом персонаже стали очки без оправы. Они добавили Боддикеру и эпатажности, и интеллектуальности одновременно. К тому же в таких очках Смит немного напоминал Генриха Гиммлера, что несомненно добавляло ему зловещей ауры. Зато вот сам актёр об этом по-видимому не знал, а рассказывать ему не стали: не дай бог испугается.
Кёртвуд Смит
Напарницу главного героя, Энн Льюис, могли играть и более именитые актрисы. Известно, что на роль претендовала даже сама Мэрил Стрип. Однако юная и дерзкая Нэнси Аллен своей крутостью и нравом покорила Пола Верховена, который видел в образе женщины-полицейского её и никого иного. Однако впоследствии актрису ждал один неприятный поворот — режиссёр сказал состричь её красивые локоны, ибо женщина-полицейский должна выглядеть строго.
Нэнси Аллен
❯ Главное, чтобы костюмчик сидел
Параллельно подбору актёров шла работа над броней Робокопа, которая из простого трудового процесса превратилась в страшную и эмоциональную эпопею. Но обо всём по порядку.
Студия выделила миллион долларов на производство костюма, чтобы всё было круто и красиво. Для воплощения проекта в жизнь пригласили знаменитого Роба Боттина, который на тот момент закончил работу над «Нечто» Джона Карпентера, а в дальнейшем приложил руку и к «Вспомнить всё», и к «Семь», и к «Миссии невыполнима», и к чему только не. Легенда своего цеха.
Роб Боттин
Сам Боттин изначально планировал сделать нечто, больше напоминающее рыцарские доспехи. Изначально он пробовал варианты, напоминавшие судью Дредда или Железного человека. Но продюсеры просили нечто в духе Детройта, что отражало бы дух города машиностроения.
В итоге получилась скорее мужская версия робота Марии из фильма «Метрополис» 1927-го года. Но такой вариант вообще не устраивал ни Верховена, ни Ноймайера. По их представлению Робокоп должен был быть более подвижным и гибким, как роботы в японской манге.
Кадр из «Метрополиса»
Боттин пытался удовлетворить этот запрос, но успешные прототипы у него не выходили. Режиссёр постоянно забраковывал дизайны и затянул с костюмом так сильно, что даже к началу съёмок броня была не готова. В итоге руководство сказало вернуться к изначальным наработкам, ибо а что уже делать. Боттин во время съёмок проклинал Верховена и зарекался с ним работать. Сам Пол впоследствии искренне извинялся, что загрузил Роя невыполнимой задачей, поставив съёмки фильма под угрозу срыва.
На удивление, получилось у них всё равно здорово — тяжёлый и неповоротливый Робокоп не только отлично соответствовал «духу машины», но и внушал страх, больше напоминая ходячий танк, чем человека.
Все эти перипетии с костюмом повредили и самому Питеру Уэллеру. Он, наслушавшись идей Верховена, заранее готовился к футуристичному костюму. Вместе с тренером Мони Якимом они разрабатывали «змееподобные» движения, чтобы герой стремительно двигался в гуще противников.
В начале же съёмок Питер Уэллер наверняка в голове прокручивал мысль в стиле «реальность полна разочарований». Костюм оказался намного более тяжёлым и громоздким, чем актёр мог себе представить. У него даже двигаться толком не получалось, что его бесило. Всё-таки броня весила аж 40 килограмм, сами понимаете.
По слухам, актёр в моменте даже разругался со съёмочной командой из-за такой подставы и собирался покинуть фильм. Верховен даже подумывал о варианте замены, а конкретно о Лэнсе Хенриксоне. Но тот уже был занят и опять упустил возможность сыграть киборга, как и в случае с первым «Терминатором».
В итоге пришлось тратить ещё три дня, чтобы Уэллер привык к костюму. К тому же из-за жары, а порой температура на улице доходила до +38 градусов по Цельсию, актёр адски потел. Приходилось идти на разного рода ухищрения: в костюм добавили вентиляторы, а в сценах внутри машины Уэллер носил только верхнюю часть, оставаясь снизу в одних трусах. На какие только жертвы не пойдёшь ради искусства!
Ещё одним важным атрибутом внешнего вида Робокопа является его пушка, а именно пистолет Auto-9 с обоймой в 50 патронов. Изначально планировали просто всучить герою Desert Eagle и не париться. Однако на деле вроде бы солидное оружие выглядело попросту мелковато в руках огромного киборга. Так что в итоге оружейники пришли к выводу, что надо взять Beretta 93R, благо она стреляет очередями по три патрона. Визуально же пистолет значительно доработали вручную, прибавив удлинённый ствол, новую рукоять и прицел.
Кстати, похожим образом обошлись со штурмовым орудием «Кобра», которое бандиты использовали против Робокопа. Его “сыграла” тщательно загримированная винтовка Barrett M82.
❯ Ещё немного съёмочных фокусов
Несмотря на то, что действие самого фильма разворачивается в Детройте, большая его часть его сцен была снята в совершенно других местах. Когда Верховен и один из продюсеров Джон Дэвисон приехали в город, дабы присмотреть места для съёмок, они просто выпали в осадок. Бывший “город моторов”, на деле Детройт уже не напоминал футуристический индустриальный центр. Пейзажи наоборот слишком отдавали стариной.
Посему в основном съёмки проходили в Далласе с августа по октябрь 1986-го. Момент для работы не лучший, ибо это самый жаркий период в тех местах, когда температура воздуха может достигать +50 по Цельсию. Эта жара крайне негативно влияла на съёмочную команду, если верить интервью тех лет. Людям постоянно становилось плохо, все были на нервах и часто спорили.
Далласу и его жителям тоже вполне себе досталось в процессе создания «Робокопа». Ради крутых и сочных сцен постоянно случались то взрывы, то пожары. Местных пожарных это настолько задолбало, что они даже требовали прекратить съёмки фильма, но безуспешно.
Ещё одним крутым моментом фильма является мейк-ап, в чём несомненно вновь заслуга Роба Боттина. Как вы помните, один из злодеев в финальном бою с Робокопом падает в кислоту, после чего зритель видит его ужасное деформированное тело, которое прямо плавится. Своей непревзойдённой работой Боттин отдал дань фильму «Расплавленный», а точнее трудившемуся над ним Рику Бейкеру, без чьих умений и таланта не состоялись бы ни «Американский оборотень в Лондоне», ни «Люди в чёрном 1-3», ни «Инопланетянин», ни «Звёздные Войны».
Интересно и то, как снимались эпизоды с боевым роботом ED-209, который стал в итоге одним из символов франшизы. Основой для его дизайна стал легендарный вертолёт Huye Bell, который можно встретить также, например, в «Хищнике» или «Матрице». Также при создании дизайна опирались на японских роботов.
Пол Верховен даже придавал значимость отсутствию визоров у робота. Для него это было отражение слепости правосудия в мире фильма и безэмоциональной жестокости, с которой ED-209 выполняет расстрельные приказы, выданные ему. Здесь режиссёр видел неприкрытую параллель с солдатами Вермахта, которые беспрекословно отправляли на смерть людей после команды своих офицеров.
В самой сути робота находится едкая издёвка над американской промышленностью: ED-209 смотрится как суровая машина смерти, поражающая своим внешним видом. По факту же эта хреновина попросту не работает. Это прямо пересекалось с тем, как тогда делали автомобили — тачка должна быть стильной и вызывать желание её купить, а остальное неважно. Поэтому авторам показалось интересным, что подобное отношение может быть применимо и к военной продукции.
Сцены с роботом снимались достаточно сложно. В статичных сценах была просто декорация, с которой актёры могли взаимодействовать и трогать её по-всякому, дабы обозначить реальность этой машины в кадре.
В движении же всё намного проблематичнее, ибо какой-то адекватной компьютерной графики тогда не было, приходилось обходиться стоп-моушен анимацией. К тому же денег на что-то масштабное и технологичное уже не было. Так что они делали фотографию кадра, в котором должен был двигаться ED-209, строили вручную небольшую сцену, ставили туда куклу и соотносили по ракурсы и масштабу с кадром фильма. И так секунда за секундой, создавая анимацию движения.
Вследствие своей несовершенной натуры ED-209 стал центром одних из самых забавных сцен фильма. Эпизод с лестницей стал классикой кинематографа: гигантский страшный робот не может нормально наступить на ступеньку. Для этой сцены, кстати, построили специальную лестницу в масштабе куклы, повторяющую съёмочную площадку с Робокопом.
При этом собственно Алекс Мёрфи и ED-209 в кадре встречаются лишь дважды: в моменте, где одну из пушек робота Робокоп направляет на другую и она взрывается, а также ближе к концу, когда Мёрфи идёт в здание OCP, а ноги взорванного ED-209 ковыляюти потешно падают, будто алкоголик после бурной ночи.
❯ О чём был «Робокоп»
Здесь важно ещё раз подчеркнуть, что Пол Верховен не хотел снимать типовой боевик с самого начала. Поэтому «Робокопа» таким образом воспринимать будет как минимум неверно. Пускай это и не инди-драма, но подход к сюжету был вполне себе в духе авторского кино, у которого есть несколько слоёв.
Первым слоем логично будет выделить политическую сатиру. Через новостные блоки, снятые исключительно в комедийном ключе, авторы фильма высмеивают не происходящие события в фильме, а окружающий мир. Военные конфликты у чёрта на куличиках, вбуханные в никуда миллиарды, ангажированность СМИ, которые не стесняются толкать рекламу посреди серьёзных тем — всё это легко находило параллели в окружавшей сценаристов реальности. Тут вспоминается и внешняя политика США, и траты на программу «Звёздные войны», которую проводили как раз во времена президента Рейгана.
Вторым и уже более мрачным слоем является образ Детройта будущего. В нём, пусть и неявно, но проглядываются ростки типичного киберпанка, в котором капиталистическая тирания подчинила себе всё. Простым людям ничего не принадлежит, из-за чего многие прозябают в нищете. В то же время корпорация OCP прекрасно себя чувствует и строит планы на прекрасный и чистый Дельта-Сити. Правда хотят возвести этот рукотворный рай на руинах и костях старого Детройта, который спасать никто не собирается. Это мир победившего цинизма.
В таких условиях, разумеется, ни о какой борьбе «Бобра с Ослом» не может быть и речи. Никакого добра, за которое можно было сражаться, в Детройте уже нет. Поэтому наш главный герой, Алекс Мёрфи, не решает проблему всеобщей несправедливости. У него своих хватает: мало того, что нужно отомстить своим убийцам, так ещё и предстоит тяжелое внутреннее сражение за самоопределение.
Робокоп и Алекс Мёрфи — это, безусловно, части одного целого, но руководствующиеся разными идеями. Механическая часть является машиной правосудия, которая руководствуется чёткими и понятными директивами: «Служить обществу», «Защищать невинных» и «Соблюдать закон». Алекс Мёрфи же человек и не лишён эмоций: ностальгии, гнева, страха, сочувствия. И ниточкой, за которую он цепляется в попытке сохранить в себе эмпатию, является его семья. Та самая сцена, в которой Мёрфи приходит к себе домой и его накрывает волна флешбеков — это буквальное откровение и пробуждение героя. Это момент, в котором холодная машина оживает и начинает вести себя более самостоятельно.
Этот эпизод схож с воскрешением Иисуса Христа. Да, религиозная тема тоже является важной для «Робокопа». И это не СПГС на ровном месте, а вполне себе чёткая позиция самого Верховена. Ту же самую сцену жестокой смерти Мёрфи режиссёр сравнивает с распятием Христа.
В финальной сцене фильма аллюзий навалено тоже от души. Во время убийства главного злодея на сталелитейном заводе кровь окрашивает воды в красный, словно её превратили в вино. Сам же робокоп по луже словно ходит. По факту оно конечно не так, но специфические ракурсы пытаются создать подобную иллюзию.
❯ Успешный, но проблемный релиз
Казалось бы, работа завершена и настало время покорять мировой кинематограф. Но тут на Верховена напали его самые страшные враги — цензоры. Рейтинговое агентство MPAA люто обошлось с фильмом, залепив ему рейтинг Х, который обычно дают за слишком откровенные сексуальные сцены. Цензоров напрягали сцены вроде смерти Мёрфи или расстрела офисного работника роботом ED-209.
Верховен считал, что явная и неприкрытая жестокость необходимы для повышения градуса абсурда, что крайне помогает сатирической составляющей сюжета. Да и в Нидерландах его такой фигней заниматься не заставляли. Но «Робокопу» нужен был рейтинг R для спокойного проката, поэтому пришлось идти на жертву. Режиссёр долго и упорно перемонтировал свой фильм 11(!!!) раз, хотя по факту лишился лишь 40 секунд хронометража.
Однако, несмотря на недовольство Верховена, фильм успешно выступил в прокате и без дополнительных литров крови. При бюджете в 13 миллионов долларов «Робокоп» собрал 53, что по тем временам было очень круто.
Череда случайностей и долгие месяцы страданий всей съёмочной команды привели к тому, что «Робокоп» стал не просто очередным фантастическим боевиком, а классикой американского кинематографа. Благодаря по настоящему глубокой истории, жёсткой сатире и зрелищному насилию почти без компьютерной графики картина Пола Верховена прекрасно смотрится до сих пор.
После этого Робокоп стал настоящим символом эпохи, а его франшиза лихо закрутилась. И впоследствии из этого вышло столько всего, что за один раз не разберёшься.
