В фантастической литературе полным-полно сюжетов, в которых человек влюбляется в робота и подвергает серьезным испытаниям собственные чувства, эмоции и границы человечности. Например, в повести "Love and Tech" за авторством С.Р. Гриффит рассказывается история Деспары, жительницы земной колонии, которая завела роман с искусственным интеллектом. Этот ИИ трансформировался в гуманоидного робота, научился проявлять привязанность, а кроме того, удовлетворял эмоциональные и физические потребности своей владелицы. Фантастика? Уже нет. Наши современники все чаще используют большие языковые модели для романтических отношений, в интернете даже появились целые сообщества, где пользователи LLM делятся ценными советами и лайфхаками о том, как лучше «крутить романы» с нейросетями. Недавно я заглянул на один из таких пабликов и, что называется, «залип»: кроличья нора оказалась намного глубже, чем можно было представить.

История миниатюрного ноутбука Cassiopeia наглядно показывает, что производители компьютерного железа еще четверть века назад прекрасно осознавали потребность пользователей в компактных устройствах с «настольной» операционной системой на борту. И та самая Cassiopeia была далеко не первой попыткой создать компактный ноутбук: конечно же, они предпринимались и раньше. Одно из подобных устройств — AcerNote 300C, миниатюрная машина, которая, что удивительно, не получила широкого распространения и сейчас относится к категории коллекционных редкостей. Тем не менее, компьютер даже для своего времени был довольно необычным, и вот почему.

Сейчас это удивительное устройство принято относить к категории субноутбуков, но во времена, когда оно только появилось на свет, такого понятия еще не существовало. В середине девяностых японские инженеры решали непростую задачу: они пытались создать небольшое компактное устройство, сопоставимое по весу и габаритам с карманными компьютерами, но при этом способное работать с софтом и под управлением ОС для обычных настольных персоналок. Именно таким девайсом и стал Casio Cassiopeia FIVA MPC-102 — компактный ноутбук с полноценной Windows 98 на борту.

На исходе ноября 2025 года президент США Дональд Трамп объявил об отмене всех исполнительных указов и других документов, подписанных Джо Байденом с помощью автопера. Трамп указал, что это касается примерно 92% документов Байдена, якобы подписанных без его личного участия, и обвинил окружение экс-президента в незаконных действиях. В общем-то, нынешний глава Белого дома нередко выступает с громкими заявлениями, меня же заинтересовала прежде всего техническая сторона вопроса. А именно, что это за «автоперо» такое, и как оно работает? Я с самого начала предполагал, что речь идет об устройстве наподобие графического плоттера, и в целом не ошибся. Разве что автоперо — гораздо более продвинутый девайс, способный имитировать даже силу нажатия на бумагу и менять скорость письма. Но самое интересное — это хитрое устройство появилось задолго до персональных компьютеров, еще в 30-х годах прошлого века, и пользовалось популярностью не только у президентов. Как же на самом деле устроено автоперо и какова история его появления на свет? Сейчас расскажу.

Что такое «моноблок», прекрасно знает каждый из нас. Каким-нибудь iMac или устройством под управлением Windows уже давно никого не удивишь, однако в первой половине 90-х смелая инженерная мысль некоторых разработчиков простиралась гораздо дальше банальной идеи скрестить монитор с системным блоком. Например, специалисты из компании Canon решили совместить в одном корпусе не только монитор с компом, но еще и факс с телефонным аппаратом и принтер. На выходе получился странный гибрид под названием Canon Navigator HD-40, которым предполагалось оборудовать рабочее место секретарей. Впрочем, для идеального инструмента секретарши в комплекте поставки не хватало еще встроенной кофеварки, все остальное, кажется, заботливые инженеры предусмотрели.

В первой половине «нулевых», в эпоху популярности «наладонников» и высоких цен на ноутбуки у потребителей не было богатых альтернатив: либо выкладывай круглую сумму за более-менее мощный ноут, либо довольствуйся возможностями Windows CE или Palm OS на карманном устройстве. Именно в этот момент корпорация Samsung представила по-настоящему уникальный для своего времени концепт под названием Q1: 7-дюймовый компьютер с ЖК-экраном и полноценной Windows XP на борту. Девайс имел настоящий жёсткий диск объемом 40 ГБайт, модули Wi-Fi и Bluetooth, а весил менее килограмма. Революционное устройство? Несомненно, но смелые инженерные решения, заложенные в его конструкцию, сделали Samsung Q1 настоящим воплощением технических компромиссов, вызывавших у пользователей множество вопросов.

В прошлой заметке я рассказал о широко распространенных в Японии 80-х текстовых процессорах «вапуро», —удивительных устройствах, представлявших собой гибрид ноутбука и пишущей машинки. Любопытно, что подобные девайсы встречались и в Европе, и в США — они стали своеобразным мостом между прошлым и грядущей эрой персональных компьютеров. Об одном из таких устройств, Smith Сorona 9000, мы сегодня и поговорим.

На днях, пролистывая предложения известного на всю страну сайта электронных объявлений, я случайно наткнулся на крайне интересный лот. Продавец озаглавил его «Очень редкий винтажный ноутбук Sony Produce 200», а в пояснительном тексте пожаловался на то, что нигде не смог отыскать подробной информации о нём. Заинтересовавшись этим устройством, я взялся за поиски — и действительно, об этом загадочном девайсе практически ничего не знали ни популярные поисковые системы, ни даже нейросети. Однако проявив настойчивость, я выяснил причину. Во-первых, это совсем не ноутбук. А во-вторых, аппарат весьма специфический, из-за чего он и неизвестен «Гуглю» с «Яндексом»… Но давайте обо всем по порядку.

Признаюсь честно: я — поклонник классических ThinkPad, этих черных, угловатых, почти вечных ноутбуков, которые со стороны кажутся неубиваемыми. За годы работы с техникой IBM (еще до того, как серию прибрала к рукам Lenovo), я успел увидеть множество моделей, которые выдерживали падения, купания в коле и кофе, путешествия через несколько континентов в рюкзаках, и при этом всё равно продолжали работать, как ни в чем не бывало. Зная мою страсть к старым ThinkPad, пару месяцев назад знакомые торжественно вручили мне неисправный T40 с напутствием «забирай на запчасти, может, пригодится». Для меня это прозвучало, как маленькое приключение: удастся ли вернуть к жизни это наследие 2000-х, или безжалостное время окончательно искалечило столь замечательную и выносливую машину?

Представьте себе: французская компания, которая в 1969 году выиграла чемпионат мира Формулы-1 с Джеки Стюартом за рулем, покорила Ле-Ман со своими собственными моторами V12 и создала один из самых красивых спорткаров семидесятых, вдруг решает... выпустить домашний компьютер. Речь идёт о Matra — французском аэрокосмическом гиганте, строившем чемпионские гоночные болиды, создававшем ракеты «воздух-воздух» Magic и противокорабельные ракеты Exocet. В 1983-м эта фирма представила публике ярко-красную машинку совсем другого рода: персоналку по имени Alice. Правда, получилось у них в конечном итоге не совсем то, на что они рассчитывали…

В начале 1980-х в Бразилии разразился жёсткий экономический кризис. После перехода от военной диктатуры к гражданскому правлению страна оказалась в трудном положении из-за огромного внешнего долга, который практически полностью поглощал торговый баланс. Дефицит некоторых товаров сочетался с высокой инфляцией и периодическими девальвациями национальной валюты. Тем не менее, на улицах Рио и Сан-Паулу гремели радиоприёмники с самбой и бразильским роком, в домах появлялись цветные телевизоры и кассетные магнитофоны. А вот компьютерную технику приходилось буквально изобретать заново: жёсткая государственная политика экономии иностранной валюты почти полностью закрыла рынок от западных машин: «настоящий» Commodore или ZX Spectrum достать было почти невозможно. Но наложенные правительством ограничения превратились в вызов для местных инженеров и предпринимателей — они сумели создать собственные персоналки, с местным бразильским колоритом.

В музейных фондах Великобритании можно найти серый угловатый ящик с черно-белым монитором и характерной эмблемой — стилизованной буквой W. На первый взгляд это ничем не примечательный компьютер, каких в начале восьмидесятых производились сотни. Но стоит включить его, и становится ясно: перед вами не «очередной ПК», а машина с необычным графическим интерфейсом и нестандартными характеристиками. Этот компьютер назывался Whitechapel MG1. Он появился на свет в эпоху, когда в Европе ещё верили, что можно создать свою альтернативу американским компьютерам. Но разработчики MG1 пошли ещё дальше: они попытались построить не просто офисную машину, а универсальную рабочую станцию с Unix-подобной системой, оконным интерфейсом и необычной архитектурой. И сделали это так, что их детище до сих пор вызывает у коллекционеров смесь уважения и недоумения: а зачем, собственно, было так усложнять?

Что такое Набу? В аккадской мифологии — бог мудрости, покровитель писцов и каллиграфов. Еще под этим названием известна планета, расположенная во вселенной «Звездных Войн» около Внешнего Кольца — родина неподражаемого Джа-Джа Бинкса. И почти совсем неизвестна —фирма из города Оттава, в первой половине восьмидесятых годов создавшая в Канаде уникальную компьютерную сеть — предшественник интернета, и наладившая выпуск довольно интересных с конструктивной точки зрения персональных компьютеров, способных загружаться и запускать приложения по сети. Вот об этих очень смелых проектах мы сегодня и поговорим.

Современный интернет построен на сообществах. Этот нехитрый принцип прекрасно понимали создатели социальных сетей, до них — разработчики тематических форумов, а еще раньше — администраторы новостных групп Usenet. Однако задолго до появления интернета существовало как минимум одно сетевое сообщество, объединявшее по интересам множество совершенно разных людей: писателей, инженеров, музыкантов, хакеров и хиппи. Появилось оно в далёком 1985 году, а в 1997-м журнал Wired назвал его «самым влиятельным онлайн-сообществом в мире». Вы еще не слышали про «The WELL»? Тогда мы идём к вам!

На выставке COMDEX 81, что проходила с 19 по 22 ноября 1981 года в MGM Grand Hotel в Лас-Вегасе, демонстрировалось множество уникальных экспонатов, но один привлекал особое внимание посетителей. Это был персональный компьютер, очень похожий на появившийся в августе того же года IBM PC, однако намного мощнее и с бо́льшим арсеналом возможностей. О том, как появилась на свет эта уникальная персоналка и о её непростой судьбе — наш сегодняшний рассказ.

В истории вычислительной техники Великобритании хватает громких имён — Sinclair, Acorn, Ferranti. Но среди них теряется другое — скромное, почти забытое: Cifer. Эта компания никогда не претендовала на лавры создателя народного компьютера, как Sinclair Research, и не совершила прорыва на массовый рынок. И всё же в середине 1970-х — начале 1980-х она создавала устройства, которые можно назвать воплощением функциональной строгости. Машины Cifer стояли в банках, университетах, на промышленных предприятиях, соединяя пользователей с мейнфреймами и распределёнными системами, которые на рубеже 70-х и 80-х годов главенствовали в «корпоративном» сегменте IT.

Если бы вы вдруг переместились в середину восьмидесятых годов и спросили у какого-нибудь человека в солидном костюме и с портфелем, как он планирует свои дела, вряд ли он ответил бы вам что-то про электронных секретарей или искусственный интеллект. Тогда всё держалось на бумажных ежедневниках, рассованных по карманам записках и желтых стикерах, которые можно налепить на стену над рабочим столом. Но именно в эту эпоху появилась по-своему уникальная и почти забытая сегодня программа — Lotus Agenda. Её называли слишком сложной и чересчур умной: ведь именно она первой попыталась научить компьютер разбирать хаотичные заметки, связывать их смыслы и напоминать о предстоящих событиях — задолго до того, как появились первые КПК и смартфоны с интеллектуальными бизнес-планировщиками.

В Норвегии есть очень красивые фьорды, самобытные блюда вроде вяленой трески лютефиск, забавные красные домики… А еще там были национальные компьютеры Tiki, еще более самобытные, чем вяленая треска, и более суровые, чем Норвежское море.