У меня есть такой ножик. Поскольку лезвие металлическое — его видит любой достаточно внимательный интроскопист, даже если он лежит в кошельке, скрытый монетами и прочей чушью.
Прекрасный текст, как журналист с образованием говорю. Очень приятно читать. Но на самом деле образы будущего и NYWF’39, и NYWF'64–65, и Осаки, и Цукубы родились уже под влиянием книжной фантастики. А ключевую роль в ней сыграл довольно проходной с художественной точки зрения роман Хьюго Гернсбека «Ральф 124 С41+» (Ralph To Foresee For Many), переведённый на русский Олегом Волковым в 1968 году и изданный довольно солидным тиражом.
Я довольно подробно разобрал влияние Гернсбека (а именно в честь него названа премия «Хьюго» в своей статейке конца 2024 года про будапештский «Телефонный вестник» https://telegra.ph/Iz-istorii-chteniya-vsluh-12-30. А ещё — влияние технологий последней четверти XIX века и начала двадцатого — НА Гернсбека. Тут получается практически замкнутый круг: инженеры придумали, фантасты впечатлились, воображение их разгулялось, они написали книги, которые прочитали дети и подростки, ставшие впоследствии инженерами, художниками и архитекторами... По большому счёту, последние лет сто двадцать как минимум наука и промышленность занимаются воплощением того, что придумали фантасты. Иногда получается весьма точно. Иногда на реализацию нужно больше времени, чем отведено писателем, иногда меньше. Ну и до аудитории это доходит тоже с разной скоростью: например, я в 1992 году 11-летним мальчиком думал: а вот бы сделали такую рацию, чтобы маленькая и пробивала за несколько сотен километров — при этом о существовании вполне реального мобильного телефона я тогда не знал (хотя он у меня появился сравнительно рано, в начале 1999 года, а воочию я его увидел в 94-м и уже не чемодан, а Motorola MicroTAC, хотя и чемоданы финские и шведские тогда мне тоже встречались).
Годом раньше я читал «Пятеро в звездолёте» Анатолия Мошковского (1975 год) и «Зачёт по натуральной истории» Владимира Малова (в «Юном технике», 1990–92, текст 1989 года — «Пионер» я не читал). У Мошковского меня удивили не столько летающие крытые мопеды моих ровесников и то, что их задерживала ГАИ, сколько книжка со встроенным механизмом листания. До появления у меня КПК Palm на тот момент было чуть меньше десяти лет, о появлении Apple Newton я узнал ровно тогда, когда он вышел, в 1993-м — и, наверное, поэтому во второй половине девяностых карманные компьютеры не воспринимались мною-подростком как явление того же уровня фантастичности, что в самом их начале книжка со встроенным механизмом листания. Она, кстати, оказалась единичным явлением и тупиком, больше такая концепция мне нигде не попадалась — но оказалась реализована «навыворот» как автоматизированные сканеры для оцифровки библиотек.
А у Владимира Малова в 1990–91 гг. меня смутила фраза «вырезал на пластике двери». Как ни странно, пластиковая дверь в мою картину мира 35 лет назад не вписывалась: двери были деревянные, стеклянные, стальные, алюминиевые и комбинацией всего этого. Но пластик? Хотя на самом деле в начале 1990-х они, как и стеклопакеты, уже были, а в мой жизненный мир проникли спустя несколько лет и совершенно незаметно. Потому что натуральный прыжок бытового технического прогресса случился в 1998 году, причём на прилавках во второй его половине (совпав с российским «августовским кризисом» и его последствиями). Именно весна-лето 1998 года — это технологический водораздел, когда компьютер с модемом, мобильный телефон и многое другое (даже цифровой фотоаппарат, хотя, если честно, это скорее 2002–2003 гг.) превратились из фантастики в выставленный на витрине и без большого напряжения покупаемый предмет.
P.S.: к числу фильмов, где заметную, хотя и не самую очевидную, роль играют токийские развязки, можно отнести и «Солярис» Тарковского, что в статье не упомянуто.
Вот здесь ничего сказать не могу. Мессенджера из трёх латинских букв у меня нет и надеюсь, что не наступит такой ситуации, в которой мне пришлось бы его ставить, да ещё и на основной аппарат. Пока я могу предположить только одно — кому, сколько и каких убытков ни приносили бы мошенники, где-то именно в России есть кто-то, кто имеет с этого сугубо материальный доход, причём ровно внутри той системы, которая с этим призвана бороться, и достаточно солидный, чтобы не поступиться этим просто так. Потому что если предположить, что совершенно все коммуникации, действия и взаимодействия в этом мессенджере просматриваются и прослушиваются на предмет не только крамолы, но и просто общественного порядка, а каждый пользователь зарегистрирован с подлинными реквизитами, то (по идее) либо мошенничество должно пресекаться прямо в процессе, либо мошенники с минимальной задержкой должны просто пачками пополнять ряды подследственных, а их жертвы получать если не возмещение ущерба, то хотя бы оправдание. Но раз этого не происходит — qui prodest, и, рискуя звучать конспирологически (или напротив, самоочевидно), я не готов вслух говорить, где, как мне кажется, сидят истинные интерессанты массового разведения российских граждан на их накопления или на всевозможное вредительство. Но точно не там, докуда язык доведёт.
Я вам сейчас скажу то, что точно можно отнести к ошибке выжившего, но прямо по пунктам:
На мне не работает. Но у меня телега без телефонного номера (сейчас так сделать очень дорого, но я сделал, когда только появилось и было дёшево). Впрочем, и до того такое мне лично не встречалось. Ещё я ежедневно общаюсь с собственно китайцами, но отнюдь не в телеге или вацапе, для этого вэйсин существует.
Меня нельзя добавить в группу без спроса. Исключения есть, но для штучного количества людей, которые совершенно точно не подвержены «движухе по мутным темкам». Хотя иногда со стороны общение по рабочим вопросам операторов и видеоинженеров, не говоря уж о кинореквизиторах, художниках-постановщиках и сценаристах, может напоминать всякое, у нас свой птичий язык.
Буквально позавчера такое случилось, причём я в вопросе вполне компетентен и общими словами на него ответил, «барышня» даже голосовухи записывала (не слушал, расшифровки хватило, всё равно там сгенерированный голос наверняка), но не стала отвечать на мои вопросы и обвинила в паранойе, поэтому была заблочена с галкой report spam. Я просто ещё чувствителен к орфографии, пунктуации и синтаксису (литредактор-корректор в свободное от видеоработы время), поэтому фишинг распознаю по виду.
В моём подъезде нет ТСЖ, а чат если и есть, то меня в нём нет, не было и не будет, попытки муниципалитета и кого там ещё с QR-кодами у лифтов я игнорирую. Информация от управы и др., — пожалуйте в бумажный почтовый ящик или мос/госуслуги (где второй фактор по TOTP).
Мимо.
Добавлю, что весьма немногочисленные родственники (которым поставлена гуглозвонилка со спам-фильтром) приучены в любой непонятной ситуации меня спрашивать и действовать в режиме паранойи, а близкие друзья
Почему ошибка выжившего? Потому, что в «этих ваших интернетах» я с лета 1995 года, видел примерно всё и так получилось, что информация о вариантах разводилова до меня доходит раньше, чем может дойти само разводилово. Сколько таких, как я? В общей массе крайне мало, конечно, но в моей среде, вне зависимости от возраста биологического и онлайнового, преобладают здравый смысл и modus «сначала думай и спрашивай, потом действуй».
Да, существуют и практикуются целевые разводилова специально для видиков, фотеров, киноделов и около того. Но узок наш круг и страшно далеки мы от народа, поэтому информация о мутных заказчиках и кидалах расходится моментально. Кроме того, как ни странно, у нас много работы и очень часто ответ на вопрос «а можете срочно/тогда-то?» мы честно отвечаем: «извините, занят, а все, кого мог бы с чистой совестью порекомендовать, тоже заняты». Не говоря уж о том, что в наших цехах распространено сарафанное радио и при малейшем подозрении первый вопрос: «а кто вам меня порекомендовал?». Если ответ не устраивает и перекрёстная проверка не пройдена, то называется заведомо неприемлемая цена или находится другая отговорка. Методы работы, конечно, разные бывают, но если есть малейшее подозрение на разводилово или «контрольную закупку» — договор и безналичная оплата с авансом. Кто выжил в этой профессии больше пять-шести лет — стреляные воробьи и обычно имеют свою нишу и свой пул клиентов. Ну и в большинстве случаев сначала есть сообщение или звонок от рекомендателя, а только потом уже контакт с потенциальным новым клиентом, который подвергается своеобразному due diligence. Ну и мошенники тоже не дураки, они знают, что развести человека с тяжёлыми штативами и грудой оборудования надо постараться. Конечно, есть отрасли и круги, где на...лово цветёт и пахнет (свадьбы, например и вообще работа с физлицами, инфоцыганство, рилсмейкинг, рынок подержанной аппаратуры), но это всё хорошо известно и кто один раз обжёгся, становится очень аккуратен.
Есть одно маленькое «но»: ни F100 (1999–2006), ни D100 (2002–2005) не были топовыми даже близко. D70 был лёгким упрощением и фейслифтом D100, который практически тогда же (2005) заменился на D200. Топовые камеры Nikon тех лет — свежеснятая с производства F5 (1996–2004) и только что запущенная F6 (2004–2020) в плёнке, D2X (2004–2007) в цифре. Но вообще в профессиональных цифрозеркалках тогда рулил Canon с 1D Mark II/IIn и 1Ds Mark II. Никон вернулся в 2007 с D3, D300 и сделанным чуть позже D700, и я знаю людей, до сих пор (в 2026 году) на D700 снимающих за достаточно внятные деньги. А если серьёзно — в 2004 году никто не отменял F90x (N90s в Северной Америке, 1994–2001) и F4 поздних выпусков, потому что они совместимы со ВСЕЙ оптикой с байонетом F от первых Non-AI 1959 года до последних AF-S G. Электромеханическая F3 выпускалась с 1980 по 2001 год и в начале нулевых её всё ещё весьма активно использовали более консервативные фотографы в новостях и коммерции, несмотря на отсутствие автофокуса.
У меня вот просто естественным путём получилась многократная избыточность посуды. Ещё я ополаскиваю посуду от сильных загрязнений, так что за пять лет существования у меня посудомоечной машинки она ни разу не засорилась и не потребовала какого-либо обслуживания, не говоря уж о том, что что бы внутри закрытой машинки ни гнило и ни разлагалось день-два-три, мыло и горячая вода всё равно всё это гробят и смывают в канализацию, а горячий воздух при сушке добивает всё остальное. Машинка стоимостью 16500 рублей (в начале 2018 года) три часа за 28..35 рублей (в зависимости от времени суток и режима, с учётом электричества, холодной воды, здоровой коробки таблеток раз в полтора года с доставкой и предварительного ополаскивания горячей водой из-под крана) моет тот объём посуды, который я буду мыть 40 минут за 18 рублей. Но есть тонкость: моё время стоит существенно дороже. Если я эти 40 минут трачу на работу, а не на мытьё посуды, то зарабатываю за них как минимум на два порядка больше, чем экономлю на ручном мытье посуды. Или это лишние 40 минут сна. Или это лишние 40 минут полезного досуга.
И ещё одна ремарка: американские посудомоечные машины до сих пор нередко требуют подключения и к холодной воде, и к горячей, что за пределами США и Канады видится нонсенсом. Особенно с поправкой на то, что централизованное горячее водоснабжение, к которому мы привыкли в постсоветских, а также современных европейских и азиатских многоэтажках, в США встречается весьма нечасто и ограничивается в основном некоторыми районами нескольких крупных городов, а в основном горячая вода в обычном американском доме в кран попадает из бойлера, который, конечно, часто газовый, но куда чаще — электрический.
Ну что… Теперь, вооружившись этим знанием и собственным опытом продавца товаров неповседневного спроса (а он у меня немалый, хотя и слегка устаревший за 10 с лишним лет) можно зайти в «Мосигру» и немного поломать шаблоны. Хотя, собственно, в «Мосигре» мне делать нечего — настольные игры окончательно заброшены во времена первой итерации «Менеджера» году в 1993, а прочие не интересуют вовсе. Хотя… Если бы у вас с продаже была большая модель ваншипа Клауса Барки из Last Exile, и без обычной российской наценки на эксклюзив — точно купил бы.
У меня есть такой ножик. Поскольку лезвие металлическое — его видит любой достаточно внимательный интроскопист, даже если он лежит в кошельке, скрытый монетами и прочей чушью.
Прекрасный текст, как журналист с образованием говорю. Очень приятно читать.
Но на самом деле образы будущего и NYWF’39, и NYWF'64–65, и Осаки, и Цукубы родились уже под влиянием книжной фантастики. А ключевую роль в ней сыграл довольно проходной с художественной точки зрения роман Хьюго Гернсбека «Ральф 124 С41+» (Ralph To Foresee For Many), переведённый на русский Олегом Волковым в 1968 году и изданный довольно солидным тиражом.
Я довольно подробно разобрал влияние Гернсбека (а именно в честь него названа премия «Хьюго» в своей статейке конца 2024 года про будапештский «Телефонный вестник» https://telegra.ph/Iz-istorii-chteniya-vsluh-12-30. А ещё — влияние технологий последней четверти XIX века и начала двадцатого — НА Гернсбека.
Тут получается практически замкнутый круг: инженеры придумали, фантасты впечатлились, воображение их разгулялось, они написали книги, которые прочитали дети и подростки, ставшие впоследствии инженерами, художниками и архитекторами...
По большому счёту, последние лет сто двадцать как минимум наука и промышленность занимаются воплощением того, что придумали фантасты. Иногда получается весьма точно. Иногда на реализацию нужно больше времени, чем отведено писателем, иногда меньше.
Ну и до аудитории это доходит тоже с разной скоростью: например, я в 1992 году 11-летним мальчиком думал: а вот бы сделали такую рацию, чтобы маленькая и пробивала за несколько сотен километров — при этом о существовании вполне реального мобильного телефона я тогда не знал (хотя он у меня появился сравнительно рано, в начале 1999 года, а воочию я его увидел в 94-м и уже не чемодан, а Motorola MicroTAC, хотя и чемоданы финские и шведские тогда мне тоже встречались).
Годом раньше я читал «Пятеро в звездолёте» Анатолия Мошковского (1975 год) и «Зачёт по натуральной истории» Владимира Малова (в «Юном технике», 1990–92, текст 1989 года — «Пионер» я не читал).
У Мошковского меня удивили не столько летающие крытые мопеды моих ровесников и то, что их задерживала ГАИ, сколько книжка со встроенным механизмом листания. До появления у меня КПК Palm на тот момент было чуть меньше десяти лет, о появлении Apple Newton я узнал ровно тогда, когда он вышел, в 1993-м — и, наверное, поэтому во второй половине девяностых карманные компьютеры не воспринимались мною-подростком как явление того же уровня фантастичности, что в самом их начале книжка со встроенным механизмом листания. Она, кстати, оказалась единичным явлением и тупиком, больше такая концепция мне нигде не попадалась — но оказалась реализована «навыворот» как автоматизированные сканеры для оцифровки библиотек.
А у Владимира Малова в 1990–91 гг. меня смутила фраза «вырезал на пластике двери». Как ни странно, пластиковая дверь в мою картину мира 35 лет назад не вписывалась: двери были деревянные, стеклянные, стальные, алюминиевые и комбинацией всего этого. Но пластик? Хотя на самом деле в начале 1990-х они, как и стеклопакеты, уже были, а в мой жизненный мир проникли спустя несколько лет и совершенно незаметно. Потому что натуральный прыжок бытового технического прогресса случился в 1998 году, причём на прилавках во второй его половине (совпав с российским «августовским кризисом» и его последствиями). Именно весна-лето 1998 года — это технологический водораздел, когда компьютер с модемом, мобильный телефон и многое другое (даже цифровой фотоаппарат, хотя, если честно, это скорее 2002–2003 гг.) превратились из фантастики в выставленный на витрине и без большого напряжения покупаемый предмет.
P.S.: к числу фильмов, где заметную, хотя и не самую очевидную, роль играют токийские развязки, можно отнести и «Солярис» Тарковского, что в статье не упомянуто.
Вот здесь ничего сказать не могу. Мессенджера из трёх латинских букв у меня нет и надеюсь, что не наступит такой ситуации, в которой мне пришлось бы его ставить, да ещё и на основной аппарат.
Пока я могу предположить только одно — кому, сколько и каких убытков ни приносили бы мошенники, где-то именно в России есть кто-то, кто имеет с этого сугубо материальный доход, причём ровно внутри той системы, которая с этим призвана бороться, и достаточно солидный, чтобы не поступиться этим просто так. Потому что если предположить, что совершенно все коммуникации, действия и взаимодействия в этом мессенджере просматриваются и прослушиваются на предмет не только крамолы, но и просто общественного порядка, а каждый пользователь зарегистрирован с подлинными реквизитами, то (по идее) либо мошенничество должно пресекаться прямо в процессе, либо мошенники с минимальной задержкой должны просто пачками пополнять ряды подследственных, а их жертвы получать если не возмещение ущерба, то хотя бы оправдание.
Но раз этого не происходит — qui prodest, и, рискуя звучать конспирологически (или напротив, самоочевидно), я не готов вслух говорить, где, как мне кажется, сидят истинные интерессанты массового разведения российских граждан на их накопления или на всевозможное вредительство. Но точно не там, докуда язык доведёт.
Я вам сейчас скажу то, что точно можно отнести к ошибке выжившего, но прямо по пунктам:
На мне не работает. Но у меня телега без телефонного номера (сейчас так сделать очень дорого, но я сделал, когда только появилось и было дёшево). Впрочем, и до того такое мне лично не встречалось. Ещё я ежедневно общаюсь с собственно китайцами, но отнюдь не в телеге или вацапе, для этого вэйсин существует.
Меня нельзя добавить в группу без спроса. Исключения есть, но для штучного количества людей, которые совершенно точно не подвержены «движухе по мутным темкам». Хотя иногда со стороны общение по рабочим вопросам операторов и видеоинженеров, не говоря уж о кинореквизиторах, художниках-постановщиках и сценаристах, может напоминать всякое, у нас свой птичий язык.
Буквально позавчера такое случилось, причём я в вопросе вполне компетентен и общими словами на него ответил, «барышня» даже голосовухи записывала (не слушал, расшифровки хватило, всё равно там сгенерированный голос наверняка), но не стала отвечать на мои вопросы и обвинила в паранойе, поэтому была заблочена с галкой report spam. Я просто ещё чувствителен к орфографии, пунктуации и синтаксису (литредактор-корректор в свободное от видеоработы время), поэтому фишинг распознаю по виду.
В моём подъезде нет ТСЖ, а чат если и есть, то меня в нём нет, не было и не будет, попытки муниципалитета и кого там ещё с QR-кодами у лифтов я игнорирую. Информация от управы и др., — пожалуйте в бумажный почтовый ящик или мос/госуслуги (где второй фактор по TOTP).
Мимо.
Добавлю, что весьма немногочисленные родственники (которым поставлена гуглозвонилка со спам-фильтром) приучены в любой непонятной ситуации меня спрашивать и действовать в режиме паранойи, а близкие друзья
Почему ошибка выжившего? Потому, что в «этих ваших интернетах» я с лета 1995 года, видел примерно всё и так получилось, что информация о вариантах разводилова до меня доходит раньше, чем может дойти само разводилово. Сколько таких, как я? В общей массе крайне мало, конечно, но в моей среде, вне зависимости от возраста биологического и онлайнового, преобладают здравый смысл и modus «сначала думай и спрашивай, потом действуй».
Да, существуют и практикуются целевые разводилова специально для видиков, фотеров, киноделов и около того. Но узок наш круг и страшно далеки мы от народа, поэтому информация о мутных заказчиках и кидалах расходится моментально. Кроме того, как ни странно, у нас много работы и очень часто ответ на вопрос «а можете срочно/тогда-то?» мы честно отвечаем: «извините, занят, а все, кого мог бы с чистой совестью порекомендовать, тоже заняты». Не говоря уж о том, что в наших цехах распространено сарафанное радио и при малейшем подозрении первый вопрос: «а кто вам меня порекомендовал?». Если ответ не устраивает и перекрёстная проверка не пройдена, то называется заведомо неприемлемая цена или находится другая отговорка. Методы работы, конечно, разные бывают, но если есть малейшее подозрение на разводилово или «контрольную закупку» — договор и безналичная оплата с авансом. Кто выжил в этой профессии больше пять-шести лет — стреляные воробьи и обычно имеют свою нишу и свой пул клиентов. Ну и в большинстве случаев сначала есть сообщение или звонок от рекомендателя, а только потом уже контакт с потенциальным новым клиентом, который подвергается своеобразному due diligence. Ну и мошенники тоже не дураки, они знают, что развести человека с тяжёлыми штативами и грудой оборудования надо постараться. Конечно, есть отрасли и круги, где на...лово цветёт и пахнет (свадьбы, например и вообще работа с физлицами, инфоцыганство, рилсмейкинг, рынок подержанной аппаратуры), но это всё хорошо известно и кто один раз обжёгся, становится очень аккуратен.
Как-то так.
Есть одно маленькое «но»: ни F100 (1999–2006), ни D100 (2002–2005) не были топовыми даже близко.
D70 был лёгким упрощением и фейслифтом D100, который практически тогда же (2005) заменился на D200.
Топовые камеры Nikon тех лет — свежеснятая с производства F5 (1996–2004) и только что запущенная F6 (2004–2020) в плёнке, D2X (2004–2007) в цифре. Но вообще в профессиональных цифрозеркалках тогда рулил Canon с 1D Mark II/IIn и 1Ds Mark II. Никон вернулся в 2007 с D3, D300 и сделанным чуть позже D700, и я знаю людей, до сих пор (в 2026 году) на D700 снимающих за достаточно внятные деньги.
А если серьёзно — в 2004 году никто не отменял F90x (N90s в Северной Америке, 1994–2001) и F4 поздних выпусков, потому что они совместимы со ВСЕЙ оптикой с байонетом F от первых Non-AI 1959 года до последних AF-S G. Электромеханическая F3 выпускалась с 1980 по 2001 год и в начале нулевых её всё ещё весьма активно использовали более консервативные фотографы в новостях и коммерции, несмотря на отсутствие автофокуса.
У меня вот просто естественным путём получилась многократная избыточность посуды.
Ещё я ополаскиваю посуду от сильных загрязнений, так что за пять лет существования у меня посудомоечной машинки она ни разу не засорилась и не потребовала какого-либо обслуживания, не говоря уж о том, что что бы внутри закрытой машинки ни гнило и ни разлагалось день-два-три, мыло и горячая вода всё равно всё это гробят и смывают в канализацию, а горячий воздух при сушке добивает всё остальное.
Машинка стоимостью 16500 рублей (в начале 2018 года) три часа за 28..35 рублей (в зависимости от времени суток и режима, с учётом электричества, холодной воды, здоровой коробки таблеток раз в полтора года с доставкой и предварительного ополаскивания горячей водой из-под крана) моет тот объём посуды, который я буду мыть 40 минут за 18 рублей.
Но есть тонкость: моё время стоит существенно дороже. Если я эти 40 минут трачу на работу, а не на мытьё посуды, то зарабатываю за них как минимум на два порядка больше, чем экономлю на ручном мытье посуды. Или это лишние 40 минут сна. Или это лишние 40 минут полезного досуга.
И ещё одна ремарка: американские посудомоечные машины до сих пор нередко требуют подключения и к холодной воде, и к горячей, что за пределами США и Канады видится нонсенсом. Особенно с поправкой на то, что централизованное горячее водоснабжение, к которому мы привыкли в постсоветских, а также современных европейских и азиатских многоэтажках, в США встречается весьма нечасто и ограничивается в основном некоторыми районами нескольких крупных городов, а в основном горячая вода в обычном американском доме в кран попадает из бойлера, который, конечно, часто газовый, но куда чаще — электрический.
Ну что… Теперь, вооружившись этим знанием и собственным опытом продавца товаров неповседневного спроса (а он у меня немалый, хотя и слегка устаревший за 10 с лишним лет) можно зайти в «Мосигру» и немного поломать шаблоны. Хотя, собственно, в «Мосигре» мне делать нечего — настольные игры окончательно заброшены во времена первой итерации «Менеджера» году в 1993, а прочие не интересуют вовсе. Хотя… Если бы у вас с продаже была большая модель ваншипа Клауса Барки из Last Exile, и без обычной российской наценки на эксклюзив — точно купил бы.