В 1981 году на западных телеканалах появился необычный рекламный ролик. Зрители видели мужские руки, а закадровый голос спрашивал: «В какой руке камера Pentax? В этой, конечно». Ладонь разворачивалась, и в ней оказывался маленький фотоаппарат. Закадровый голос продолжал: «А в этой — объективы» — и в раскрывшейся второй ладони зритель мог видеть два крохотных объектива. Ролик рекламировал камеру Pentax Auto 110.

В 1974 году посетители выставки Photokina в Кёльне толпами осаждали стенд компании Rollei. Ничего удивительного в этом нет, поскольку именно там демонстрировалась, как было заявлено, «самая маленькая карманная фотокамера в мире!» — Rollei A110.

Я уже писал, что снимаю фотоаппаратами прошлого века, использующими пленку формата 127 (ширина 46 мм). Чтобы ее получить, приходится разрезать вдоль пленку формата 120 (ширина 62 мм), а оставшуюся полоску (16 мм) выбрасывать. При нынешней цене на фотоматериалы это барство и расточительство. Чтобы не рыдать каждый раз над мусоропроводом, я купил «Киев-30» — советский «шпионский» фотоаппарат, использующий 16-миллиметровую пленку.

Пленочные фотографы — народ странный. Ни один из них не в состоянии ответить на вопрос «Почему ты снимаешь на пленку?» так, чтобы всем было понятно и не возникало дополнительных вопросов. Они начинают нести что-то про «теплые цвета», «вкусное зерно» и прочее, но на самом деле нам (да, я тоже пленочный фотограф) просто нравится вся эта возня с кассетами, ретро-фотокамерами, растворами и красными лампами. Мой случай особой тяжести — я фотографирую на пленку формата 127.

Началось все с того, что на новый год мне подарили бакелитовую фотокамеру Kodak Brownie Holiday примерно 1947 года выпуска…