Интернет научил нас расставаться с прошлым без сантиментов: на смену уходящим проектам всегда приходят новые. Но когда я услышал о закрытии Skype, в моей душе что-то дрогнуло. Для меня «Скайп» стал не просто еще одним привычным мессенджером: когда-то он был единственным способом услышать родной голос, увидеть лицо близкого человека, сказать «я рядом», даже если между вами тысячи километров и шесть часовых поясов. Теперь Skype выключают — и кажется, будто во дворе решили снести старую детскую площадку, на которую ты давно не заглядывал, но вдруг вспомнил, сколько счастливых часов провел там в компании старых друзей. Два десятилетия — немалый срок, и за это время Skype стал частью нашей повседневной жизни, местом для радостных встреч и деловых переговоров, свидетелем коротких поздравлений с праздниками и долгих ночных бесед. Самое время оглянуться назад и вспомнить, как это было.
Я познакомился со «Скайпом» в конце две тысячи четвертого — спустя год после появления этой программы на рынке. Зарубежное издательство, с которым я тогда сотрудничал, предложило перенести в Skype все коммуникации: когда ты находишься в России, твой редактор — на другой стороне глобуса, а финансовый департамент — так и вовсе на Кипре, необходимость быстро решать возникающие вопросы становится по-настоящему насущной. Кстати, любопытный факт: название «Skype» происходит от словосочетания «Sky peer-to-peer» и отражает одноранговую архитектуру сервиса. Изначально разработчики планировали назвать программу Skyper, но домен оказался занят.
Skype 1.0 — значок приложения тогда был красным, а не синим
После QIP, которым я тогда пользовался в качестве альтернативы ICQ, интерфейс нового мессенджера показался мне хотя и смутно знакомым, но всё же не совсем привычным: как тут добавлять контакты, где окошко чата, как пересылать файлы? Зато процесс регистрации учётки оказался на удивление простым. Понимание, что главная фишка Skype — это всё-таки не переписка, а голосовое общение, пришло спустя несколько недель. В тот момент видеосвязь еще не была доступна, и все крутилось вокруг голосовых вызовов, да и веб-камеры на моем компьютере не имелось. Кроме того, скорость моего домашнего интернета, прямо скажем, оставляла желать лучшего: из-за этого связь в «Скайпе» временами лагала, а голос собеседника начинал булькать в самые неожиданные моменты. Хотя к чести программы нужно сказать, что она самоотверженно пыталась вытянуть все возможное из моей слабенькой модемной линии. Обнаружился в новом мессенджере еще один жирный плюс: Skype поддерживал групповые чаты — этой функции очень не хватало в QIP и ICQ, и она часто выручала меня в ходе обсуждения различных деловых проектов. Впрочем, сам факт того, что можно вот так вот запросто позвонить через интернет в другую страну, и главное — совершенно бесплатно, вызывал некоторую оторопь. Алло, меня слышно? Как погода в Сиэтле?
Групповые чаты — ценная фишка Skype
Вообще, парни, создавшие столь простое и удобное средство коммуникации, казались мне настоящими пришельцами из будущего (Skype Technologies позиционировалась, как шведская компания, но разрабатывали софтину эстонские программисты Яан Таллинн, Ахти Хейнла и Прийт Касесалу). А потребность в подобном инструменте к началу нулевых по-настоящему назрела: многие мои бывшие коллеги, родственники и друзья разбежались кто куда — кто-то обосновался в Израиле, кто-то в Канаде, США и Германии. В тот период Skype был установлен далеко не у всех, поэтому для звонков на городские и мобильные номера я поначалу пользовался услугами SIP-телефонии. Но вскоре в Skype прикрутили возможность пополнять баланс банковскими карточками из России, а в конце 2006 года — с помощью Яндекс.Денег, после чего необходимость в альтернативных способах связи отпала сама собой. Заодно появился шанс реализовать давнюю мечту, не дававшую мне покоя со времен прочтения нескольких книг о фрикерах эпохи 80-х — позвонить на редкий, пока еще работающий уличный таксофон где-нибудь в американском городе и поболтать со случайным прохожим, снявшим трубку.
Со временем я нашел для «Скайпа» еще одно полезное применение: начал подтягивать разговорный английский, общаясь голосом с носителями языка. К 2007 году количество зарегистрированных пользователей Skype превысило 150 миллионов, потому отыскать в интернете подходящего собеседника, у которого есть немного свободного времени, не составляло большого труда. Можно сказать, это развлечение заменило мне любимую функцию «Find a Random Online Chat Partner», которую зачем-то выпилили в поздних версиях ICQ. С несколькими замечательными людьми, знакомство с которыми завязалось когда-то именно в «Скайпе», я с удовольствием общаюсь до сих пор.
Помню, как в конце 2005 года анонсировали версию Skype 2.0 — первую с поддержкой видеосвязи. Так уж вышло, что это эпохальное событие совпало с самым расцветом «районных локалок», — в мою квартиру как раз протянули витую пару, позволившую наконец выкинуть в форточку старый факс-модем. Скорость «наружного» интернета в местной локальной сети все равно оказалась «не фонтан», и собеседники в окне Skype периодически замирали с нелепым выражением на лице, а «рассинхрон» аудио и видео воспринимался, как нечто само собой разумеющееся. Однако возможность не только слышать, но и видеть человека, с которым тебя разделяет океан, воспринималась, как настоящий технологический прорыв. Во второй части моей любимой киноэпопеи «Назад в будущее» видеозвонки показаны частью повседневной рутины — и вот фантастика неожиданно стала реальностью. Оставалось лишь дождаться летающих скейтов, но тогда казалось, что до их появления нужно потерпеть совсем чуть-чуть. А еще во второй версии появились статусы — «Online», «Skype Me», «Do Not Disturb», «Away», «Invisible» — прямо как в моей любимой «Аське»!
В Skype 2.0 появились статусы — как в моей любимой ICQ
Так получилось, что после 2007 года я часто мотался по заграницам. Skype стал той невидимой нитью, что связывала меня с домом в любой точке земного шара, где есть доступ к интернету. Неважно, задержался ли ты на конференции или застрял в аэропорту из-за грозы, возможность в любой момент позвонить близким и сообщить им, что с тобой все в порядке, согревала душу и берегла нервы. Когда на экране ноутбука появлялось знакомое лицо, пусть и в окошке размером 240 х 320 пикселей, всё остальное отступало на второй план. Ты действительно будто по волшебству оказывался рядом — несмотря на разделявшее вас расстояние. Те времена давно остались в прошлом, но в памяти до сих пор звучит фирменное «трезвучие с присвистом» входящего «скайповского» вызова.
В 2007–2009 годах в «Скайпе» появился автоповтор соединения, возможность добавлять видео в чат, чуть позже —групповые видеозвонки (эта функция была доступна только счастливым обладателям подписки Skype Premium). Skype продолжал развиваться и к началу 2010-х годов, когда удаленная работа стала занимать в моей жизни всё больше места, он сделался для меня фактически основным рабочим инструментом. Вспоминается первый опыт проведения интервью онлайн: я сидел в свежеотглаженной рубашке и при галстуке, а ноутбук громоздился на стопке книг — чтобы камера оказалась на нужной высоте (и в кадр случайно не попала нижняя часть меня в легкомысленных гавайских шортах). Я ежедневно общался с людьми и видел, как собеседники на другом континенте кивают, поднимают брови, улыбаются. Это чувство трудно передать словами, в такие моменты и вправду возникало ощущение, будто границы понемногу стираются, а мир становится чуть более открытым.
Когда-то Skype выглядел примерно так
Но со временем Skype начал утрачивать былое очарование. В новых версиях приложения исчезали ставшие привычными фичи и обнаруживались изменения в интерфейсе, от которых хотелось убежать обратно в 2007-й. Когда в 2011 году Microsoft купила Skype за внушительные 8,5 миллиардов долларов, казалось, что у программы откроется второе дыхание. Но вместо этого началась чехарда с учетными записями, особенно досаждавшая тем, кто использовал мессенджер на нескольких устройствах. Однажды, залогинившись с пятой попытки в Skype, я с ужасом обнаружил, что у меня бесследно исчезли все контакты, а главное, копившаяся в течение долгого времени история переписки с коллегами и партнерами. Возникло странное ощущение, будто я очутился в заброшенном офисе, где еще вчера кипела работа, было шумно, людно и светло, а сегодня не осталось ни души.
К этому моменту произошла еще одна важная вещь: кардинально изменились сами пользовательские ожидания — от принципиальной возможности бесплатной голосовой связи до требований к удобству интерфейса, высокой скорости запуска, отсутствию ограничений. То, что в 2004 году казалось настоящей революцией — звонки через интернет — сделалось абсолютно будничным явлением. Для меня, да, думаю, и для всех остальных пользователей стало крайне важным, чтобы такая возможность имелась всегда: на любой платформе, в любое время, и желательно без необходимости устанавливать и настраивать лишний софт.
Я, быть может, отставал от трендов, но впервые услышал странное слово «Воцап» в 2015 году от приятеля, уже давно осевшего в одной из стран Центральной Америки. По его словам, там этим приложением пользовались все от мала до велика. Чтобы оставаться на связи, я установил программу на своем телефоне и быстро оценил ее возможности. На фоне всё тяжелеющего Skype, обраставшего новыми и новыми панелями, вкладками, меню и загадочными функциями вроде интеграции с Outlook (которым я никогда не пользовался), интерфейс WhatsApp казался глотком свежего воздуха. Поначалу я думал, что буду использовать это приложение только для зарубежных контактов. Но вскоре WhatsApp стал проникать и в моё российское окружение — друзья, коллеги, а потом и родственники один за одним начали появляться в контакт-листе. Звонки в WhatsApp были хуже по качеству, чем в Skype времён его расцвета, но зато их не нужно было «организовывать» — заранее усаживаться перед ноутбуком, подключать наушники и микрофон, проверять камеру, они случались сами собой, в два касания, как-то между делом. А осенью 2016-го года программа стала поддерживать и видеосвязь. Skype какое-то время еще обитал на моем рабочем ноутбуке, но с появлением Zoom разумная жизнь там, кажется, замерла окончательно.
В какой-то момент тёплый ламповый Skype стал таким
Сейчас для рабочих задач я использую Телемост — там (в отличие от Zoom) нет лимитов по длительности соединения, к тому же все функции доступны через веб-интерфейс в любом браузере под уже имеющейся у меня учёткой Яндекса (сервис входит в набор инструментов «Яндекс 360» вместе с почтой, диском, календарем, документами и другими). Видеозвонки из магазина, чтобы жена могла выбрать себе шампунь, я по-прежнему делаю в WhatsApp. Но чем дальше, тем больше эта программа вызывает раздражение — багами при синхронизации мобильной и «настольной» версии, сложностями с переносом контактов и истории переписки с устройства на устройство, а еще неоднозначным механизмом добавления нового диалога путем создания совершенно ненужного контакта в адресной книге телефона. В общем, любое приложение проходит одну и ту же последовательность этапов своего жизненного цикла: для Skype этот цикл уже завершился, и сдается мне, WhatsApp сейчас находится где-то очень близко к финалу. Впрочем, видеозвонки теперь есть и в Telegram, но над качеством связи там, на мой взгляд, еще предстоит хорошенько поработать. Других подходящих альтернатив для «личных нужд» я пока не нашел, не «Дискордом» же звонить тётушке в Саратов, честное слово?
Ход истории подразумевает непрерывное развитие, и несмотря на ностальгические чувства, Skype, скажем честно, безнадежно устарел, потому закрытие проекта стало неизбежным. Тем не менее, в годы своего расцвета программа установила множество рекордов, часть которых до сих пор остается непобитой. Так, за первые 18 месяцев после запуска число пользователей Skype превысило 37 миллионов, что стало настоящим прорывом в истории онлайн-коммуникаций. В 2012 году было зафиксировано еще одно достижение — 32 миллиона пользователей, одновременно присутствующих в мессенджере онлайн. А в 2011 году через Skype провели церемонию бракосочетания: в тот момент жених находился в больнице и не мог присутствовать на торжестве лично.
Skype был не просто программой для звонков — он стал символом цифровой эпохи нулевых. Для целого поколения он был настоящим окном в мир онлайн-общения: скайп-звонки с живущими за границей родными, первые онлайн-свидания, бесконечные конференции с друзьями и коллегами. Его интерфейс, звук входящего звонка и даже лаги — всё это стало частью культурного кода. Вот почему новость о том, что Skype уходит, воспринимается как прощание с собственным прошлым.
Но, думаю, главное, что дал нам Skype — это набор пользовательских привычек, которые понемногу стали частью нашей повседневной жизни. И еще понимание того факта, что настоящая связь — не цифровая. Она — в эмоциях, чувствах и живом общении, и все это Skype когда-то подарил нам в избытке.
