Эта статья про Commodore 64. Вероятно, вы про него слышали — самый популярный 8-битный компьютер. Один из тех, что в восьмидесятых соседствовал с более привычными нам IBM-совместимыми моделями. 12,5 миллионов продаж по всему миру, 50% рынка компьютеров в США.
Но до всего этого было кое-что иное. Желание растормошить стабильную индустрию — и отомстить. Шаткий старт и жестокая война с коллегами по восьмибитному цеху. Сочетание цинизма и стойкости, о которое сломались не только отдельные конкуренты, но и целый рынок.
А чтобы история о том, как всего за три года проект очередной модели Commodore стал тем самым C64, не была слишком сухой, мы проследим её по страницам компьютерных журналов той эпохи. За их сохранение и доступ к ним — спасибо Internet Archive и бесчисленным фанатам ретро на просторах сети.
История Commodore 64 официально стартует в январе 1982 года, когда компания-родительница Commodore International презентовала его на CES (Выставке потребительской электроники) в Лас-Вегасе.
Начнем наше путешествие на год раньше. Посмотрим, каким был мир компьютеров…
За секунду до пришествия (1981)
В начале десятилетия рынок 8-битных компьютеров — здоровая и разнообразная экосистема со множеством участников. Здесь и очень известные имена. Например, Atari выпускают не только популярные приставки, но и собственную линейку компьютеров — Atari 400/800:
Конечно, популярны Apple II+, пришедшие на смену обычным Apple II двумя годами ранее. Стратегия маркетинга Эппл за 45 лет почти не изменилась: их девайсы — для креативщиков и изобретателей, которые готовы потягаться хоть с самим Эдисоном:
Про Sinclair сейчас помнят меньше: они — производители популярного в середине восьмидесятых ZX Spectrum. Зацените 16-килобайтный пак, который вставляют в системник сзади, чтобы увеличить количество RAM. В нашей истории паритет цены и количества оперативы станет камнем преткновения.
Фишка популярного в школах Acorn Atom — в возможности активно докупать детали и кастомизировать девайс. Относительно низкая цена стартового набора делает компьютер популярным среди родителей.
А TI (Texas Instruments) параллельно рекламируют свои сверхпопулярные программируемые калькуляторы и компьютеры TI-99. Причем реклама калькуляторов встречается куда чаще, хотя TI-99 — один из доминирующих 16-битников на рынке с 1979 года.
TI чем только ни занимались за время своего существования — от огромного вклада в полупроводниковую промышленность до разработки компьютеров для военных.
Есть и почти забытые историей компании вроде калифорнийской Cromemco.
Almarc с впечатляющими 56 Кб оперативной памяти и не менее впечатляющим ценником в две тысячи фунтов стерлингов. Сейчас смешно, тогда было очень круто.
Или Tandy — они начинали как кожгалантерея, но уже в шестидесятых открыли свою сеть магазинов электроники Radioshack и ворвались в мир персональных компьютеров.
Собственные ПК производят Hewlett-Packard:
Наслаждайтесь этим разнообразием: очень скоро один ушлый восьмибитный оппортунист поспособствует его исчезновению.
Кстати, а вот и предок нашего героя. Знакомьтесь, Commodore PET. Солидная для своего времени машина, за которую обычно нужно было отвалить от двух до четырех тысяч королевских червонцев. Правда, в этой рекламе в журнале Personal Computer World компания обещает, что благодаря их инженерному мастерству самую базовую модель можно купить всего за 450 фунтов стерлингов. И гарантирует помощь в пересечении «допотопного болота компьютеризации».
Кто бы знал, что именно Commodore вот-вот произведут сверххищника, который будет этим болотом повелевать.
А всего через несколько страниц — уже реклама апгрейда для PET. За 40 фунтов (примерно 115 в пересчете на современные деньги) можно купить микросхему ПЗУ на 2 Кб. Это предлагается как способ освободить столь ценную оперативку.
Да-да, снова спотыкаемся о камень преткновения. Дела с оперативной памятью у компьютеров в начале десятилетия обстоят неважно. Даже за 32-48 Кб нужно заплатить немало.
У Commodore PET 32 Кб по умолчанию, компьютер для бизнеса и образования. В восьмидесятые это не исключение, а скорее правило. Дорогие ПК покупают учебные заведения и предприниматели:
Последним в печатной прессе нередко предлагают купить не просто PET, а PET с принтером и офисными прогами, которые помогут эффективно рулить всеми бизнес-задачами. С солидной наценкой, конечно же. PET стоит около четырех тысяч долларов вместе с принтером, так что за офис-пакет рекламодателей нужно заплатить три тысячи.
Для рядового пользователя как раз с 1981 года Commodore выпускает очень популярный компьютер VIC-20 — за свою жизнь он продал больше двух миллионов копий.
У него всего лишь 3,5 Кб свободной оперативной памяти с возможностью апгрейда до 32, операционка на BASIC, 16-цветный дисплей. Стоит он 300 баксов в базовой конфигурации, а рекламирует его капитан Кирк из Стар Трека.
Звучные слоганы перед стартом и на старте продаж VIC-20: «Покупка домашнего компьютера вот-вот станет стоящим делом», «Хватит ждать. Пора торопиться».
За 28,5 Кб памяти Commodore PET нужно заплатить куда больше. Окей, не только за них, но суть понятна — компьютеры дешевые за счет значительно меньшего количества оперативки.
Конкуренты Commodore не жалуют. У некоторых неприязней давние корни: многие компании-производители компьютеров перебрались в эту отрасль после локального краха индустрии программируемых калькуляторов в семидесятых. И у них немало старых претензий друг к другу.
Еще одна причина нелюбви — вызывающие рекламные тактики Коммодора.
Например, рекламные призывы сдать компьютер от Sinclair и получить скидку в 50 фунтов стерлингов на новенький Commodore PET. И это не единичный случай: подобные трюки (с серьезными последствиями) Commodore провернет еще не раз.
С ретейлерами компания ведет себя так же рисково. В колонке новостей: из-за сниженного гарантийного срока продавцы Commodore PET теряют клиентуру.
Commodore гарантирует техобслуживание только на протяжении трех месяцев. Другие компании, например, Apple, дают год гарантии. Продавцы не готовы сами гарантировать девять месяцев ремонта и замены, но и на Коммодор повлиять не могут.
Несмотря на такое неуважение, ретейлеры скрепя зубы ставят PET в топы лучших моделей компьютеров.
PET выигрывает даже у Apple II, хотя тот у дилеров стоит в среднем вдвое дешевле, а памяти у него — на 16 Кб больше.
В общем, продукты Commodore успешны, а топ-разработчики и инженеры компании справедливо считают, что и бизнес-, и потребительская ниши на рынке заняты. Поэтому ищут новые пути развития: придумывают концепт видеоигровой консоли. Для нее даже разрабатывают прототипы очень мощных видео- и аудио-чипов.
Когда разрабы приходят к гендиру Commodore Джеку Трэмиелю с этим концептом, тот заворачивает идею консоли. Вместо этого постановляет: мощные прототипы использовать для нового топового компьютера Commodore, наследника VIC-20. А в паре с ними — обеспечить в базовой конфигурации компьютера 64 Кб оперативной памяти.
В 1981 году каждый чип на такой объем памяти стоит около 100$ (почти 300 баксов по современному счету). Не говоря про начальную цену разработки и время, которое на нее уйдет. Но для Commodore International это несущественные преграды.
Еще одна причина, по которой Коммодоров не любят — легкий доступ к дешевым микросхемам. У компании с середины семидесятых есть свой завод по их производству MOS Technologies.
О том, как это произошло (и при чем здесь программируемые калькуляторы), мы еще поговорим. Сейчас важно понимать: когда инженерам Commodore International надо протестировать новый чип, они могут это сделать быстро и очень дешево (по сравнению с конкурентами). То же относится к производству готовых микросхем. Отсюда возможность создать крутое аудио/видео-железо, — и воплотить безумную на первый взгляд идею с оперативной памятью.
Благодаря заводику и старым-добрым переработкам в праздники пять прототипов Commodore 64 создают к Рождеству 1981 года. Компания готова взбаламутить отрасль на январской CES. Эволюция Commodore станет неожиданностью для всех: для продавцов, для пользователей, для прессы и для коллег из Атари, которые с фразой…
«Как такое можно сделать за 595$»? (1982)
…покидают стенд Commodore на январской выставке.
В Compute! про выставку в Лас-Вегасе пишут в марте:
Помимо обещанных 64 Кб оперативной памяти в новом Commodore посетителей стенда впечатляют аудио и видео в сочетании с 16-цветной, хоть и мыльной картинкой. Девайс можно подключить и к монитору, и к телевизору. Звук у компьютера такой классный, что его рекламируют, как полноценный синтезатор. А продвинутый графический чип — отдельная головная боль для технарей из Атари.
Их стенд на выставке все равно самый популярный: они ведь производят не только компьютеры, но и приставки, и игры для них. Геймеры ломятся на стенд Атари поиграть в домашнюю версию Пакмана.
Как раз в 1982 году компьютер Atari 800 рекламируют в мартовском журнале Compute! как машину с лучшей игровой графикой на рынке:
Реклама выходит в одном выпуске с репортажем о CES. Atari 800 стоит номер своей модели в баксах, Commodore 64 — 595$. А инженеры обеих компаний уже прекрасно знают, что возможности в плане графики у машин сравнимые.
Итак, C64 лишь вдвое дороже VIC-20 при несравнимо больших возможностях. Компьютер с мощью топовых на тот момент машин по расценкам, доступным рядовому юзеру. А благодаря недорогому внутреннему производству чипов себестоимость компьютера всего 135$, так что маржа очень солидная.
Это не единственный компьютер, который компания привезла на CES — на стенде показывают еще и ультрабюджетный Commodore Ultimax за 149,95$. Многие компоненты в нем схожи с C64, но оперативной памяти завезли всего 4 Кб. При этом модель все равно интересная: экран цветной, раздельные чипы для аудио и видео, встроенные звуковые эффекты, возможность программировать картриджи. Несмотря на это, Ultimax, переименованный в VIC-10, будет продаваться настолько хуже других продуктов Commodore, что его тихо отменят уже спустя год.
Commodore настолько уверены в успехе, что вице-президент по маркетингу Кристофер “Кит” Спенсер на выставке заявляет: «В этом году мы продадим больше компьютеров, чем в прошлом продала вся индустрия суммарно».
С одной стороны, как и все маркетологи, Кит склонен приукрашивать реальность. С другой, CES проходит в январе, весной стартует серийное производство, летом — запуск. За год побить рекорд в 1 400 000 компьютеров, проданных по всему миру в 1981 году, трудно, но возможно.
И как, разгоняется машина хайпа? Не то чтобы: в Compute! про C64 вновь вспоминают только в мае, когда главред в своей колонке предается грезам о будущем…
И ошибочно называет грядущий компьютер VIC-64. А заодно отмечает, что Apple, в отличие от Commodore и Atari, не стремится создать модель дешевле — вместо этого борется с другими титанами премиум-рынка вроде IBM.
В летних выпусках Byte! публикуют рекламу новой машины, но никак не освещают в материалах. Капитан Кирк сообщает: у C64 на 33% больше оперативной памяти, чем у Apple II+. И на 300% больше, чем у моделей от IBM.
В британском Personal Computer Magazine ни CES, ни Commodore 64 тоже не освещают, даже после выпуска компьютера. Позже главред отмечает: с ноября журнал ждал европейскую модель, но никак не мог заполучить, их было произведено слишком мало.
С апреля начинает выходить Commodore Computing International, посвященный детальным обзорам 8-битников именно этой фирмы. И даже он, как ни парадоксально, почти не говорит о C64 в первом выпуске: почти все внимание обращено на более дешевый Ultimax.
C64 упомянут как продукт, который однажды возможно доберется до полок. А до продаж его можно оценить на июньской выставке PET. Как ни парадоксально, про эту выставку журнал не расскажет.
В следующем выпуске C64 тоже выделили немного места: всего половину полосы по сравнению с целыми полосами для Ultimax и куда более мощного C720 (256 Кб оперативки!). Вердикт: Commodore 64 может добиться успеха, если выйдет вовремя и по хорошей цене. Конкуренты, однако, наступают на пятки.
У фанатов есть причины сомневаться, что C64 попадет в заявленное релизное окно. Дело в том, что Commodore очень любит объявлять выход новых компьютеров, а потом отменять их или быстро сворачивать производство.
Кстати, в июле на летней CES Коммодоры показывают C64 уже как младшенького в третьем поколении своих компьютеров. Ни одна из других машин в этой табличке не добьется и йоты того же успеха.
А вот и фото красавца — напоминание о тех славных временах, когда системный блок еще не надо было заполнять дюжиной вентиляторов, чтобы он не сгорел в страшных муках.
Commodore не единственные, кто решил вложиться в создание доступных моделей компьютеров с Ultimax. Конкуренты реально на пятках: например, TIMEX презентует свою модель Sinclair всего за 99 долларов.
Для человека, погруженного в современную медиакультуру, все это выглядит, как пиар-провал. Выходит горящий новый компьютер, который компания очень хочет продать большой базе юзеров, но реклама у него почти нулевая, отраслевые журналы едва его замечают. И даже издание, посвященное только компьютерам этой компании, не уделяет ему достаточно внимания.
После старта продаж C64 в августе выходят первые рецензии. Например, в Compute!:
Рецензия весьма позитивная: хотя с виду C64 напоминает VIC-20, железо его сильно выделяет. Обзорщик подчеркивает, что у компьютера самый продвинутый SID-аудиочип на рынке, три режима работы экрана для графики и текста, ЦПУ 6510, разработанный MOS Technologies, высокая совместимость с другими продуктами Commodore, возможность отображать анимированные спрайты на экране. Раньше так умели только Atari 800 и TI-99/4A. Тому, сколько именно анимированных объектов выдержит Commodore, отведен самый крупный раздел обзора.
Звуку и видео посвящена вся вторая часть обзора в следующем номере:
Здесь заинтересованным умельцам даже объясняют, как накодить простой спрайт и простую ноту в BASIC на C64.
Позитивные отзывы помогают преодолеть провалы хайп-машины. Однако у C64 есть целых две проблемы серьезнее. Знакомьтесь, вместе на сцене, легендарный чип PLA (programmable logic array):
На чипе — лого MOS, которые продолжают производить для Commodore железо. А внутри чипа — переизбыток бора. При производстве он упрощает работу с кремнием, но после может вступить в реакцию с алюминием и окислить ключевую деталь.
Тонкости можно почитать здесь. Еще одна проблема, которую отмечали инженеры, в том, что бор при производстве распределяют по чипам неравномерно, то есть покупка Коммодора — русская рулетка. Некоторые ранние модели ломаются в первый день после покупки, некоторые продолжат работать еще 40+ лет.
И популярный дисковод Commodore 1541:
Этот парень очень часто ломается. Дискеты застревают, их приходится вынимать ногтями или ножом. Но его все равно хотят купить 90% покупателей базовой модели C64. Commodore ожидали, что таких покупателей будет не больше 30% от общей клиентской базы. Даже собственный завод не справляется с объемами производства железа.
Изготовление самих компьютеров тоже идет не так быстро, как хочется: в Европе, напоминаем, даже отраслевые журналы никак не дождутся C64 на рецензию. Это, естественно, вредит продажам. В общем, начало ни шаткое, ни валкое.
Вот и главред Compute! отмечает, что изначально сильные продажи слегка подвисли из-за недостатка моделей и проблем с железом. Согласно его источникам, проблема не решится до начала следующего года.
Безумная мечта Кита Спенсера остается мечтой: к концу года Commodore продает всего 200 тысяч «шестьдесят четвертых»:
Но Коммодоры не готовы прекращать производство именно этой модели. Джек Трэмиель видит в ней, с ее высокой маржей, в целом доступными деталями и сильным фокусом на картинку и звук, уникальную возможность. Не только захватить большую долю рынка, но и свести старые счеты из эпохи программируемых калькуляторов. Поэтому в следующем году мир охватит война, достойная пера…
Никколо Макиавелли, «Коммодор» (1983)
Какую войну могут вести корпорации? За пределами киберпанка — прежде всего ценовую. Первые вести о ее ужесточении появляются уже в январе:
Commodore 64 снижает стоимость своего новенького компьютера в продаже до 300 долларов. Цены режут не только они. Тем же заняты TI (модель TI-99/4A) и Atari (модель Atari 400): эта троица борется за один и тот же рынок.
Для Atari 800 компания-родитель выбирает несколько другой путь: цену оставляют прежней, а вот количество оперативной памяти повышают до 48Кб. Это попытка побороться с Apple за более премиальный сегмент рынка:
Есть в этой гонке и темная лошадка: Timex/Sinclair 1000, ультрадешевый компьютер за 99 долларов, весьма успешен на рынке.
А в обзоре на него рецензент Byte отмечает, что, совсем чуть-чуть поискав, можно найти машину в продаже и подешевле.
Война идет также на европейском фронте. Например, там на 100 фунтов стерлингов дешевеет Atari 800:
Теперь в Британии у них с C64 ценовой паритет. Впрочем, это не так важно: англичане стабильно предпочитают обеим моделям стоящий 175 бритбаксов ZX Spectrum.
Новости в соседней колонке неутешительные для Commodore: C64 манит покупателей обещаниями совместимость с тысячами программ для ОС CP/M, но пока непонятно, как его обеспечить. Ведь софт доступен в основном на дисках для IBM, которые машина от Commodore не читает.
Однако в остальном новый компьютер набирает популярность: в журналах появляются целые страницы с объявлениями о продаже софта и деталей для него:
И даже такие аксессуары, как специальный кейс для компьютера:
Более того, расширяющаяся покупательская база очень интересуется, когда появятся аддоны для девайса, например, дополнительное расширение RAM:
Прошлогоднее удивление от коллег из Atari на SEC компания успешно конвертирует в рекламу:
«Когда мы объявили C64 за 595 долларов, конкуренты сказали, что мы не сможем его создать и продать. Потому что они сами не смогли бы».
Один из важных элементов компьютерной экосистемы восьмидесятых — существование многочисленных компаний, производящих апгрейды для железа популярных компьютеров. В феврале-марте 1983 года объявления с подобным железом для C64 начинают заполнять журналы.
В большом материале в подробностях разбирается, как работает видеочип компьютера, которым так гордятся создатели. Вердикт: «Большой чип, понадобится много времени, чтобы понять все его возможности. Он классный и может создавать впечатляющие эффекты».
И да, поскольку вдобавок к хорошей графике у C64 есть два порта для джойстиков. Отраслевая пресса начинает разбираться, как же делать для этой машины игры. Растущий интерес объясняется просто. Производство наконец-то наладилось, и Commodore заваливает рынок своими компьютерами.
В марте Compute! объявляет, что уже с майского выпуска у журнала появится компаньон — только про VIC-20 и C64. Но даже интереснее — шумок о том, что в видеоигровом мире творится что-то странное: Atari сообщила родительской компании Warner, что продажи картриджей для консолей замедляются.
Причина? Появление альтернатив — доступных персональных компьютеров вроде Commodore 64 и TI-99/4A. Где-то в R&D-лабораториях у инженеров Атари понемногу встают дыбом волоски на затылках. Их прошлогодние беспокойства оборачиваются все более неприятной реальностью. Atari и другие производители консолей, обеспокоенные снижением интереса, сокращают количество производимых машин.
Прошел всего месяц с момента, когда Атари специально сохранили цену Atari 800, прокачав вместо этого железо. Казалось бы, авантюра себя не оправдала: многие ретейлеры уже делают дополнительную скидку в 150-200 долларов.
Однако не беда. На зимней CES Атари представляют модель 1200XL на голову выше конкурентов. А еще анонсируют игру по фильму «E.T.».
Здесь те, кто знаком с историей видеоигр, могут начать напрягаться вслед за инженерами Atari.
А как дела у Texas Instruments? Лучше не бывает! Они доминируют на рынке, отгружают по пять тысяч юнитов в день и даже не особо тратятся на рекламу — ее в журналах почти нет. Компьютеры TI настолько популярны, что в Compute! им посвящена отдельная регулярная рубрика, поясняющая основы разных аспектов программирования:
Конкурентам приходится ютиться в одном разделе с программами на всех. Кроме того, компания анонсирует собственный компьютер за 100 долларов.
В апреле Compute! подмечает, что снижение цен продолжается. Atari 400 стоит уже меньше 200 долларов, C64 — приближается к 400.
Byte добавляет:
TI собираются скинуть цену на 99/4A до 149 долларов, C64 точно подешевеет до 399, а Timex/Sinclair 1000 можно будет найти даже за 60. Пока это только слухи…
Но уже в мае они подтверждаются. Пожалуй, сейчас самое время ненадолго вернуться в прошлое.
В первой половине сороковых Джек Трэмиель был узником немецких концлагерей. После освобождения — эмигрировал в Америку. Про годы заключения и воспоминания о них говорил скупо: «Я живу будущим». В пятидесятых он работал таксистом в Бронксе. И основал бизнес по сборке в США чехословацких печатных машинок Commodore Business Machines.
Бизнес провалился: рынок заняли японцы с более продвинутыми девайсами. Трэмиеля спас от банкротства инвестор Ирвинг Гульд. Они переключились на производство механических калькуляторов. И снова японцы накрыли рынок.
Вместе партнеры отправились в Японию, чтобы разузнать, почему там такое крутое производство. Трэмиель впервые увидел программируемые цифровые калькуляторы и понял, что за будущее за ними.
В 1969 году в Америке Commodore стали производить именно такие калькуляторы… на основе чипов от Texas Instruments. Но хоть Трэмиель первым увидел будущее, денег на его воплощение у TI было куда больше. Поэтому они быстро разорвали контракт с Commodore и вытеснили их с рынка, продавая свои девайсы по более низкой цене. Сложно представить внутреннее состояние Джека в этот момент.
Гульд снова спас компанию, вложив в нее три миллиона долларов. На эти деньги Трэмиель купил MOS Technologies с фабрикой, которая тоже производила калькуляторы с чипами TI и тоже оказалась за бортом из-за жадности партнеров. Главный инженер MOS, Чак Педдл, убедил Джека, что и цифровые калькуляторы — дело прошлого. Будущее за компьютерами.
Техасцам это будущее сулило жестокую месть. Глаз за глаз. Обвал цен за обвал цен. И в 1983 году, хотя TI как будто сохраняют преимущество на рынке, Трэмиель бесстрашно идет ва-банк с C64 — компьютером, созданным для выживания в самых жестких рыночных условиях.
Ведь у него есть непрошибаемый козырь: зазор в 460 долларов между изначальной ценой Commodore 64 и ужасающе низкой стоимостью его производства. Маржа настолько громадная, что Commodore может играть в лосс-лидера, не неся при этом убытков и крайне эффективно демпингуя конкурентов.
Как обычно, из-за мести страдают и невиновные:
В течение всего года Commodore 64 не только предлагает скидки, но и дает купоны на возврат 100 долларов каждому, кто отправит с купоном на завод компьютер или приставку конкурентов.
Timex Sinclair становится жертвой этой гениальной маркетинговой тактики. Продавцы отдают его хоть за десятку вместе с C64, которые и так слетают с полок, как горячие бургеры. Покупатели отсылают микрокомпьютер на завод Commodore и получают 90 баксов. Коммодоры устраняют конкурентные машины с рынка. Timex покидает компьютерную отрасль к концу года и возвращается к производству элитных часов.
Но ладно Timex, а как же гиганты вроде Атари и тех же TI? А вот тут прилетают августовские новости и взрывают всю индустрию:
Ни Atari, ни короли компьютеров TI не заработали ни цента на продаже компьютеров с того момента, как вошли в этот бизнес. Более того, они продавали свои девайсы в убыток. Особенно после многократного снижения цен.
У TI во втором квартале — 100 миллионов убытка, более 200 миллионов до налогового вычета. В третьем — 111 миллионов. И при этом скопился такой запас TI-99/4A, что придется продавать их еще дешевле, чтобы хоть как-то освободить место на складах.
А цены продолжают снижаться: C64 по 200, Timex/Sinclaire (на последнем издыхании) по 30, оставшиеся TI-99/4A — по 99.
Texas Instruments официально выходят из 8-битной компьютерной индустрии, фокусируясь на девайсах со своей версией MS-DOS. Выражение лица Джека Трэмиеля, пока мир отходит от шока, представить несложно:
Тут-то и звучит оглушительный финальный аккорд. Atari могли бы пережить этот конфликт, все-таки они легенды видеоигровой индустрии. Даже несмотря на то, что благодаря скидочной политике Commodore покупатели в США действительно не видят большой нужды покупать приставки: компьютер стоит столько же, а может куда больше.
Но компания выпускает легендарную в своей плохости E.T.: рождественский подарок из ада для всех юных геймеров. Доверие игроков подорвано окончательно и бесповоротно.
Неустановленное количество непроданных картриджей с игрой про инопланетянина похоронят в пустыне. Атари продадут, она распадется на несколько компаний. Игровые приставки будут считать мертвой отраслью, пока их не оживит Нинтендо.
А Commodore продает 500 тысяч «шестьдесят четвертых» в Рождество, потому что конкуренты-приставщики в середине года свернули производство и прогадали: к праздникам спрос на цифровые игрушки снова вырос.
Война окончена. Трэмиель и ко, благодаря гению инженеров MOS, бесстрашию и цинизму, не просто победили. Они из уверенного второго эшелона неожиданно для всего мира за год перебрались в высшую лигу рынка 8-битных компьютеров.
И мечта Кита Спенсера — теперь в каком-то смысле реальность. С одной стороны, Commodore не продали в 1983 году больше моделей, чем вся индустрия в 1982. С другой, цифра в 1 400 000 продаж, на которую компания изначально ориентировалась, побита, да еще как — к концу 1983 года продано два миллиона устройств:
Следующий шаг Коммодора
Несмотря на этот невероятный триумф, специалисты в отрасли не уверены, что в 1984 году Commodore 64 продолжит существовать. В декабре InfoWorld публикуют новость: Sierra, Broderbund и другие фирмы предполагают, что уже скоро Commodore запустят модель со 128 Кб оперативной памяти, которая заменит C64.
В конце заметки есть интересная цитата: «Невозможно предсказать, что сделают Commodore. Никто не знает, под чей барабан они маршируют».
Раньше так и было: объявления, запуски, отмены новых продуктов каждые три месяца, резкая смена удач и провалов. Но теперь ответ прост. За год ожесточенной борьбы с конкурентами Коммодоры завоевали себе отличный барабанчик размером в 50% рынка дешевых компьютеров. Саботировать себя и свой самый успешный продукт они не собираются.
Победный марш выйдет на новый уровень. Компания вернется к идее, которая помогла зародить сам концепт C64. За следующие несколько лет «шестьдесят четвертый» станет лучшим домом для компьютерных игр и схлестнется на британском рынке со своим самым долговечным соперником:
Но хоть в Commodore никто и не знает этого, в исторической перспективе эволюционирующему сверххищнику компьютерного мира осталось совсем недолго. До смерти — четыре шага.