Научная фантастика

Среди фантастов немало тех, кто ярко проявляет себя или даже сделал себе имя не только и не столько в крупной форме, сколько в рассказах и повестях. Возможность создать быстрое погружение в мир, в сеттинг, в проблематику, чтобы оставалось время на развитие интриги и высказывание, требуют от автора высокого уровня мастерства. Если в тексте, к тому же, есть действительно смелые фантастические допущения и нечто, трогающее читателя «за живое» — это уже высший пилотаж.

Тем, кто ищет именно такого опыта, стоит обратить внимание на свежий сборник Кена Лю «Потаенная девушка». Автор — американский писатель-фантаст и переводчик, а также популяризатор китайской фантастики на западе. В его работах встречается литературное и культурное наследие разных стран, выражаясь в возможности взглянуть на любую ситуацию под разными углами. Это то ответвление жанра, где метафора фантастики используется, чтобы исследовать общечеловеческие проблемы и ценности. Иногда от декораций захватывает дух. Иногда кажется, что Кен Лю рассказывает о чем-то, что реально может случиться через пару лет, настолько сюжет завязан на актуальные реалии и тенденции. Обобщает истории сборника, пожалуй, тема человечности и выхода за ее рамки. И памяти. Наша история, наши воспоминания, наш рассудок или эмоции — что действительно определяет нас? Чему стоит позволить вести нас в будущее?

Автор сообщества биореактор: биолог Никита Игнатенко

Земная жизнь младше Солнечной системы всего на 500 млн лет. Её можно считать наследницей неорганического синтеза и вершиной самоорганизации материи. Живые организмы захватили все экологические ниши. Если это произошло здесь, то почему бы не допустить наличие сходных механизмов на других мирах?

Что наша жизнь? ‘Игра!‘- любили петь герои старых кинофильмов. Герои вымышленные, но мудрые, ведь, смотря на безумства этого мира, не могут не возникать сомнения в его реальности. Чем больше присматриваешься к ней, тем больше возникает ощущение, что реальность движется по вполне чёткому сценарию, слабо зависящему от наших действий. И начинают терзать смутные сомнения в реальности нашей реальности. Возникает подозрение, что эта реальность вовсе не реальность, а виртуальность, генерируемая неизвестно чем и подчиняющаяся неизвестно какой логике.

Чтобы убедиться в обоснованности наших подозрений, рассмотрим несколько фактов из нашей реальности. Мы рассмотрим факты и только факты.  Но, как и полагается всем философствующим Хомо, мы подберем только те факты, которые ложатся в нашу теорию и злостно проигнорируем все остальные. Мы даже дадим ответы на всякие заковыристые вопросы оппортунистов, не желающих признавать прогрессивные идеи.

Привет, меня зовут Сергей Терехин. Здесь, на Хабре, я в первую очередь системный архитектор. Но вот что вышло. Между Питером и Москвой, обсуждениями ТЗ с заказчиками и тушением пожаров на проектах я написал фантастический роман «Поток». И даже получилось его издать. Мне всегда было любопытно, что творится на «писательской кухне». Интересно было бы заглянуть за плечо пишущего, пьяного в дым Стивена Кинга или забраться в голову моделирующего свои миры Филиппа Дика. Здесь расскажу, как писательство нападает на меня, почему «настоящие» персонажи всегда отчасти ****** (подставьте любое ругательство) и как не дать угробить свою рукопись в «могиле для молодых авторов».

Дорогие любители литературы! Рады сообщить, что наш литературный сайт приступает к работе. Приглашаем писателей – и читателей, само собой разумеется.

***

С сегодняшнего дня на сайте функционирует сервис обложек. Вы можете нарисовать для своей книги яркую и красивую обложку.

***

Нас часто спрашиваю, как быть тем, кто не умеет рисовать. Мы нашли выход и приделали к сайту сервис, позволяющий рисовать обложки с помощью нейросети. Вы задаете тему – нейросеть рисует. Получается замечательно!

***

Согласно многочисленным пожеланиям, мы написали автоматический корректор. Теперь любые грамматические, также стилистические ошибки исключены: они будут исправляться в публикуемых произведениях автоматически. Нет безграмотности!

***

Самый важный релиз из состоявшихся. Если раньше мы шли навстречу тем, кто не умеет рисовать и не умеет писать грамотно, то теперь – тем, что просто не умеет писать. ИИ вам в помощь! С сегодняшнего дня вы задаете тему и очерчиваете характеры главных персонажей – остальное берет на себя ИИ.

***

Кажется, мы забыли о писателях, страдающих отсутствием вдохновения. Для них радостная весть. С сегодняшнего дня вы можете пользоваться генератором идей. Сгенерировав идею, вы загружаете ее в ИИ, проверяете полученный текст на наличие ошибок и создаете к нему обложку. Книга готова к публикации! 

***

В связи с достигнутой автоматизацией публикуемые произведения утеряли индивидуальность. Сообщаем, что вынужденно переименовываем писателей в инвесторов, каковыми они по сути и являются.

***

У нас радостные новости.  За прошедшие годы наш литературный сайт финансово преуспел и больше не нуждается в инвесторах. Мы готовы производить литературную продукцию самостоятельно. Приглашаем программистов, специализирующихся в области нейросетей, автоматических корректоров, ИИ и генераторов идей.

Мысли текут плавно и споро.

«Человечество издавна мечтало о путешествиях по параллельным вселенным, но лишь в XXV веке, с изобретением бифуркатора, мечта превратилась в реальность.

Теоретическим обоснованием таких перемещений послужили две блистательных гипотезы.

В 2058 г. русский физик Василий Горский предположил, что любое потенциально возможное событие имеет альтернативу с той же вероятностью наступления. Ввиду этого, нет смысла обсуждать, какое из событий состоялось, а какое не состоялось, потому что состоялись оба. В одной вселенной события потекли по одному пути, а в другой – по противоположному. Тем самым каждая бифуркация образует новую параллельную вселенную.

В 2101 г. турецкий философ Арыкан Пехливан объявил, что чередование событий обусловлено собственной последовательностью. Дерево не может засохнуть прежде, чем выросло, и не может вырасти прежде образования семени. Таким образом, каждая причина имеет определенное следствие. Если известно следствие, может быть установлена и причина, которая в свою очередь является следствием предыдущей причины. Проследовав по причинно-следственным цепочкам вниз или вверх от текущего состояния, можно восстанавливать прошлое и предсказывать будущее.

Идея Пехливана прекрасно согласовывалась с гипотезой Горского. Не имелось теоретических препятствий для того, чтобы ввести в расчеты альтернативные варианты событий, хотя они сильно замедляли вычисления.

В 2267 г. появился каузальный модулятор – компьютерная программа, позволявшая на основании исходных данных отслеживать причинно-следственные цепочки, тем самым реконструировать прошлое и прогнозировать будущее. Вычисления осуществлялись для единственной вселенной, но уже в третью версию программу были добавлены функции обращения к параллельным вселенным.

Множество живых организмов избрало пещеры своим домом. Набор уникальных адаптаций, характерных для троглобионтов, позволяет узнать, по какому шаблону работает эволюция.

Alex3018 тусовался в «Галаксо», одной из самых популярных соцсетей Галактики.

Однажды он стал свидетелем незаслуженной травли пользовательки из отдаленного мира Сигмы Водолея: совсем неопытной – только-только зарегистрировавшейся.

«А правду говорят, что на Сигме Водолея не могут видеть лицо противоположного пола, чтобы не возбудиться? Если правда, то все водолейки проститутки», – писал Werrir.

«Ей дай волю, она всех поимеет», – вторил ему Yans Fansis.

Особенно воспылал прославленный тролль DiciDici, разразившийся эскападой:

«Эй, KsenoMa! Здесь перетирают представители приличных космических наций, а не биологические отбросы. Так что запихни свои щупальца в вагину или что там у тебя есть и вали отсюда. Кыш в свой провинциальный аквариум! Пользуйся местными соцсетями, а не межгалактическими».

Alex3018 слышал, что у водолеев своеобразная физиология, делающая их излишне влюбчивыми – на что и намекали в своих комментариях обструкционисты, – но ксенофобию в отношении сомнительных космических рас не поддерживал. Поэтому возмутился и, для восстановления справедливости, черканул в ответ:

«Уважаемая KsenoMa! Не обращайте внимание на идиотов. На Земле, как и в других частях вселенной, их немало, но большинство адекватных и приветливых гуманоидов. Приветствую вас на «Галаксо»».

KsenoMa ответила:

«Спасибо за теплые слова! Чем могу отблагодарить?»

«Подпишитесь», – брякнул Alex3018.

«Обязательно подпишусь, и близких родственников заставлю», – пообещала водолейка.

Вскоре админы потерли тролльские комментарии, а неистовавшего DiciDici забанили на неделю.

Читатели по-разному относятся к международным литературным премиям и получившим их книгам. Кто-то прицельно следит за длинными и короткими списками, а кто-то считает, что премии слишком сильно ориентированы на модные веяния. И все же, думается, все согласятся с тем, что случаи, когда премии получает не один, а все романы в цикле, крайне редки и могут служить маркером высокого качества такого цикла и его большой значимости для того или иного жанра. А некоторые из них даже являются родоначальниками новых направлений в рамках фантастики. И вот несколько примеров таких серий, в которых каждый том становился лауреатом престижных наград. 

Прочитав статью об раннем инсульте из-за переедания, с последующим опровержением, решил поделиться собственной историей выздоровления от тяжелого ковида — который я сумел побороть без прививок и медикаментозного лечения. Сейчас, когда заболеваемость новым штаммом растет, это особенно актуально.

Впрочем, не буду забегать вперед. Все началось с озноба. Вечером, выходя из ванны, я поёжился. Несмотря на сумасшедшую московскую жару, я чувствовал лютый холод. Не придав этому особого значения, я лег спать, в надежде что к утру эта минутная слабость пройдет.

Но она не прошла. Я почувствовал себя разбитым, словно всю ночь таскал уголь. О том, что у меня ковид я не думал — на второй половине жизни ты привыкаешь к сбоям в организме. Выпив крепкого кофе я поплелся в офис. Чтоб к вечеру окончательно расклеиться.

К этому времени я уже успел осознать и смириться с мыслью, что у меня ковид. Вернувшись домой, я попытался поступить по инструкции — найдя в интернете телефон службы помощи, я дозвонился и попытался вызвать врача на дом.

— А зачем вам врач? — спросила говорящая со мной женщина, — у вас еще нет оснований для вызова.

Я не стал спорить. В переживающей коллапс Москве у врачей действительно не было времени на легкие случаи. Выпив таблетку парацетамола я укутался в одеяло и лег спать. Ночь была ужасной — меня кидало то в холод, то в жар, я беспрестанно бегал в туалет, меня тошнило.

Именно тогда, я впервые услышал шепот. Далекий бесплотный голос шептал что-то в моей голове. Так и не сумев разобраться в том, что слышу, я провалился в беспокойный сон.

▍ Матрица и девяностые

Английский язык «захватил мир», и литературный рынок здесь — одно из наиболее ярких проявлений. Англоязычных книг каждый год выходит великое множество, громкие новинки неизменно переводятся на множество языков. А вот на английский книги переводят сравнительно нечасто — для этого автор должен заслужить серьезное признание на родине. Причем принести все регалии настоящей славы — многие премии, экранизации — часто может именно англоязычное издание. Пожалуй, в фантастике эта тенденция особенно заметна. И, кроме нее самой, можно заметить и последствия — некоторые авторы, для которых английский не является родным языком, решают работать и издаваться именно на нем. И, надо сказать, это приносит результаты — вот четыре примера.

Накануне я плотно поужинал шпикачками, и по склонности своей крепко спал, когда меня разбудил барабанящий в иллюминатор метеоритный дождик. В сводке вечером ничего подобного на моём маршруте не ожидалось, и я поспешно проследовал в рубку, чтобы свериться с метеорометром и уточнить курс. Метеоритная дробь быстро нарастала, по началу невинный дождик быстро стал настоящим ливнем. Я успел совершить рывок из тучи и выскочить, прежде чем влетел в самый её центр, но ракете успело достаться.

Самое досадное, что повреждения коснулись системы регулировки скорости, что-то более крупное я бы смог починить самостоятельно, а эта новомодная электроника была очень плохо приспособлена к ремонту. Я не раз себя ругал, за то что взял электронный автомат, но пойди найди в наше время ракету с ручным механическим управлением. Комфортно конечно, но уж если что-то начинает сбоить, то сбоит самым нелепым и непредсказуемым образом, а чинить такие вещи самостоятельно в открытом космосе практически невозможно. И гарантии лишаешься. Разумеется, читатель может возразить, что сервисные боты вдоль всех космических трасс расположены на каждом парсеке. Но, вырываясь из метеоритной тучи, я вылетел с трассы в пустынный уголок, где никакого сервиса не было на несколько световых недель, а ждать помощи так долго я позволить себе не мог. Шпикачки были съедены ещё вчера, и кроме пары банок с ромовыми бабами, у меня оставался лишь килограмм сублимированных кнедлей, на которых долго не протянешь.

Из-за повреждений скоростной коробки один из двигателей работал ровно одну минуту и то, с интервалами увеличивающимися в последовательности Фибоначчи. Второй просто не запускался. Не оставалось ничего, кроме как совершить посадку на ближайшей планете для ремонта. В этой части галактики мне бывать ещё не доводилось, и вообще я про неё слышал мало. Пара экспедиций здесь когда-то пропала, привлекающих внимание объектов для изучения известно не было, и осваивать её никто не торопился.

Привет! Недавно вкусил творчество Филипа Дика: прочитал несколько популярных книг (нет, не про электроовец) — очень понравились стиль, глубина и фантазия автора — а потому захотелось побольше узнать про него. Изучил товарища поподробнее и удивлён, что в русском сообществе о его творчестве ходят настолько неоднозначные мнения. Кому-то слишком скучно, кому-то слишком мрачно, кому-то попросту не интересно.

А мы говорим (на секундочку!) про «прадедушку киберпанка», чьё творчество оказало влияние на огромный кусок фильмов современности, например, Начала, Матрицы и кучи другого sci-fi.

Роман Роберта Хайнлайна «Погоня за панкерой» был впервые опубликован в 2020 году, через тридцать с лишним лет после смерти автора. Здесь не задействована машина времени или другие чудеса науки (кажется), но, тем не менее, в истории потерянной рукописи мэтра есть что-то чудесное. Что же за роман «Погоня за панкерой», как он связан с «Числом Зверя» и чего вообще от него ждать?

«Бог не играет в кости!» —как-то сказал Эйнштейн. «Эйнштейн, не учите Бога, что ему делать» - возразил ему Бор. Спор двух великих физиков возник вследствие того, что ученые закопались глубоко в текстуры мира и наткнулись на факты, перевернувшие наше понимание реальности. Как оказалась, бог не только играет в кости, но ещё и передергивает. Так появилась квантовая механика. Полученные факты не удаётся сложить в непротиворечивую теорию, поэтому у физиков нет единого мнения, а есть разнообразные интерпретации, часто противоречащие друг другу. Из-за этого возникает путаница, в которой и попытаемся разобраться.