Дэниел Янзен начал наблюдать за насекомыми — по-настоящему наблюдать — только после того, как его грудная клетка была раздроблена. Почти полвека назад молодой эколог занимался документированием урожая фруктов в густом лесу Коста-Рики, когда упал в овраг и приземлился на спину. Длинный объектив его камеры пробил три ребра, вдавливая кости в грудную клетку.

Медленно он выбрался из оврага и прополз почти три километра обратно к исследовательской хижине. Поблизости не было соседей, хороших дорог, и простых решений, как добраться до больницы.

Выбрав кресло-качалку на веранде, Янзен использовал простыню, чтобы плотно привязать свой торс к раме. В течение месяца он сидел, почти не двигаясь, ожидая, пока его кости срастутся. И он наблюдал.

Перед ним простирался мир, кишащий жизнью. Каждая ветка каждого дерева казалась маленьким мегаполисом, где обитали, охотились, летали, ползали и питались различные существа. Исследовательский центр располагался на территории, покрытой мозаикой из защищённых тропических лесов, сухих лесов, облачных лесов, мангровых зарослей и побережья, площадью с Нью-Йорк, и удивительно богатой биологическим разнообразием. Здесь насекомые пировали, покрывая опавшую листву толстым слоем экскрементов.

Сильный ветер Санта-Ана уже дул на улице, когда я запустил на своём компьютере первую симуляцию червя. Я не хакер, но это было достаточно просто: открыть терминал, вставить несколько команд из GitHub, наблюдать, как символы каскадом падают по экрану. Прямо как в кино. Я просматривал проходящий код в поисках знакомых слов — нейрон, синапс — когда друг пришёл за мной, чтобы пойти поужинать. «Секунду, — крикнул я из своего кабинета. — Я тут запускаю червя на своём компьютере».

В корейском ресторане царила сумасшедшая атмосфера; ветер сгибал пальмы пополам и гонял тележки по парковке. Атмосфера казалась напряжённой и нереальной, как подкаст на двойной скорости. «Ты что, занимаешься киберпреступностью?» — спросил мой друг. Я попытался объяснить через шум: «Нет, не червь, как Stuxnet. Червь, как у Ричарда Скарри» [Ричард Скарри – известный американский иллюстратор детских книжек, одна из которых называется «Приключения обыкновенного червяка» / прим. перев.].

К тому времени, когда я вернулся домой, уже стемнело, и первые искры пожаров уже упали на Альтадену. На моём ноутбуке, в объёмном пиксельном поле, меня ждал червь. Заострённый с обоих концов, он парил в тумане частиц, жутко прямой и неподвижный. Конечно, он не был живым. Но всё равно он казался мне мертвее мёртвого. «Браво, — сказал Стивен Ларсон, когда я связался с ним позже тем же вечером. — Вы дошли до состояния „hello world“ в симуляции».

В 1935 году австрийский физик Эрвин Шрёдингер опубликовал довольно критический трёхчастный обзор того, что он назвал «текущей ситуацией» в относительно новой теории квантовой механики. В основном обзор Шрёдингера, написанный на немецком языке, является сухим и техническим и не представляет интереса для кого-либо за пределами узкого академического мира квантовой физики. Но в одном коротком абзаце, написанном с явной иронией, он дал волю фантазии, которая 90 лет спустя продолжает находить отклик в популярной культуре. Этот абзац касался кота Шрёдингера, ставшего позже знаменитым. Как малоизвестный спор о математически сложной и довольно непонятной теории физики стал частью общественного сознания в рамках исследования человеческой психики? В этой статье мы об этом расскажем.

На протяжении более полувека учёные пытаются ответить на извечный вопрос Ферми: «Где все?» Ответить на этот вопрос чрезвычайно сложно, отчасти из-за недостатка данных в рамках программы «Поиск внеземного разума» (SETI), вызванного исторической нехваткой финансирования и ресурсов. Однако есть и другие факторы, которые затрудняют поиск простого ответа. В формулировке «парадокса Ферми», главными сторонниками которой являются Майкл Харт и Фрэнк Типлер, предполагается, что развитые цивилизации естественным образом будут стремиться выйти за пределы своей родной планеты и колонизировать другие звёздные системы.

Однако многие исследователи критикуют эту точку зрения, подчёркивая сложность создания плацдармов в совершенно «чуждой» для них среде (например, теория перколяции и гипотеза Авроры). Существует также проблема общей теории относительности (ОТО), которая устанавливает, что путешествие со скоростью, превышающей скорость света, невозможно, если не допустить существования экзотической физики, которая пока нам неизвестна. В недавней статье группа исследователей рассмотрела несколько сценариев, в которых цивилизация могла бы расширяться в релятивистской Вселенной, и пришла к выводу, что это возможно в течение (как можно разумно предположить) срока жизни цивилизации.

Улучшает ли алкоголь владение иностранным языком? Есть ли у западноафриканских ящериц любимая начинка для пиццы? И может ли раскрашивание коров в полоски зебры помочь отпугнуть кусающих их мух? Эти и другие необычные исследовательские вопросы были отмечены сегодня вечером на виртуальной церемонии объявления лауреатов ежегодной Шнобелевской премии 2025 года. Да, снова наступило то время года, когда серьёзное и нелепое сливаются воедино — ради науки.

Учреждённая в 1991 году, Шнобелевская премия является добродушной пародией на Нобелевскую премию; она отмечает «достижения, которые сначала заставляют людей смеяться, а затем заставляют их думать». На этой беззастенчиво театральной церемонии награждения представлены миниатюрные оперы, научные демонстрации и круглосуточные лекции, в ходе которых эксперты должны дважды объяснить свою работу: один раз за 24 секунды, а второй — всего семью словами.

Вселенная наполнена всяким разным, куда бы мы ни заглянули. Несмотря на то, что большая часть Вселенной является «тёмной» в том смысле, что мы ещё не выяснили, как её непосредственно обнаружить — 95 % плотности космической энергии состоит из тёмной энергии и тёмной материи — оставшиеся 5 %, которые представлены различными формами материи и излучения, имеют огромное значение. Из них состоим мы, планеты, звезды и галактики, а также звёздный свет, плазма и облака нейтрального газа, обнаруженные внутри и за пределами галактик, и всё остальное, что мы можем наблюдать. Из этих 5 %, с точки зрения массы, более трёх четвертей находится в форме протонов: простейших и самых лёгких барионов во всей Вселенной; частиц, состоящих из трёх кварков.

Насколько мы можем судить, протон является стабильной частицей. Экспериментально мы установили нижний предел его жизни в 10³⁴ года: это примерно в септиллион раз больше, чем нынешний возраст Вселенной. И всё же вопрос о том, распадается ли протон, и если да, то какова его продолжительность жизни, находится в центре одной из величайших загадок всей теоретической физики. Как мы работаем над поиском ответа и что именно поставлено на карту? Именно это хочет узнать читатель, задавая вопрос:

«Как... мы когда-нибудь сможем узнать, распадаются ли протоны? Какая технология нам нужна, чтобы это обнаружить? Можем ли мы заставить это произойти?»

Это сложный и глубокий вопрос, но его важность не всегда очевидна. Давайте разберёмся, почему вопрос о стабильности протона так важен, а затем вернёмся к нашим лучшим нынешним и будущим попыткам найти ответ.

• 2025 год станет вторым или третьим самым жарким годом в истории, по данным учёных ЕС

• Французские ныряльщики нашли под водой огромную рукотворную структуру

• «Уэбб» зафиксировал рекордную планету с двумя огромными «хвостами»

• Исследование показывает, что Уран и Нептун могут и не быть ледяными гигантами

• Ваш мозг может учиться на событиях, которые никогда не происходили — это означает, что вашу личность формирует не только объективная реальность

При проведении МРТ-сканирования используется явление под названием «ядерный магнитный резонанс» (ЯМР). Определённые виды атомных ядер, в том числе ядра атомов водорода в молекуле воды, могут колебаться в магнитном поле, и эти колебания можно обнаружить с помощью проволочных катушек. МРТ-сканеры используют интенсивные магнитные поля, которые создают резонанс с частотой от десятков до сотен мегагерц. Однако другой прибор, использующий на ЯМР, использует колебания с гораздо более низкой частотой: магнитометр протонной прецессии, который часто используется для измерения магнитного поля Земли.

Магнитометры протонной прецессии существуют уже несколько десятилетий и когда-то часто использовались в археологии и разведке полезных ископаемых. Высококлассные модели могут стоить тысячи долларов. Затем, в 2022 году, немецкий инженер Александр Мамм разработал очень простую схему для упрощённой модели. Недавно я собрал его по этой схеме и могу подтвердить, что с помощью менее полукилограмма магнитного провода AWG 22, двух обычных интегральных схем, полевого транзистора с металлооксидным полупроводником (MOSFET), нескольких дискретных компонентов и двух пустых 113-граммовых баночек из-под приправы Morton можно очень точно измерить магнитное поле Земли.

У вас сегодня были галлюцинации? Вы можете возразить, что у вас не только сегодня не было галлюцинаций, но и никогда в жизни их не было. На самом деле галлюцинации встречаются чаще, чем мы думаем, и они могут помочь нам больше узнать о работе мозга.

Наше рабочее определение галлюцинаций на самом деле довольно широко. «Галлюцинации — это переживания, при которых человеку кажется, что он воспринимает мир, но на самом деле он его не воспринимает», — пишет в электронном письме Фиона Макферсон, доктор наук, профессор философии в Центре изучения перцептивного опыта Университета Глазго. Ещё одним аспектом галлюцинаций может быть их убедительный характер. В статье, опубликованной в 2009 году в Journal of Psychiatry and Neuroscience, галлюцинации определяются как «восприятие в отсутствие внешнего стимула, сопровождающееся убедительным ощущением его реальности». Другими словами, вы верите, что то, что вы видите или слышите, на самом деле существует, — несмотря на отсутствие звука или объекта.

Когда дело доходит до сложных задач, специалисты по информатике часто заходят в тупик. Рассмотрим, например, известную задачу о поиске кратчайшего маршрута туда и обратно, проходящего через каждый город на карте ровно один раз. Все известные методы решения этой «задачи коммивояжёра» работают очень медленно на картах с большим количеством городов, и исследователи подозревают, что не существует способа их оптимизировать. Но никто не знает, как это доказать.

Более 50 лет исследователи в области теории вычислительной сложности пытаются превратить интуитивные утверждения, такие как «задача коммивояжёра сложна», в железобетонные математические теоремы, но без особого успеха. Всё чаще они также ищут строгие ответы на связанный с этим и более туманный вопрос: почему их доказательства не увенчались успехом?

Дик Ван Дайк, легендарный американский актёр и комик, сыгравший в таких классических фильмах, как «Мэри Поппинс» (1964) и «Пиф-паф ой-ой-ой» (1968), 13 декабря отметил своё 100-летие. Любимый американцами актёр связывает своё замечательное долголетие с позитивным настроем и тем, что он никогда не злится.

Хотя долголетие, конечно, зависит от многих факторов, включая генетику и образ жизни, в утверждениях Ван Дайка есть доля правды. Многочисленные исследования показали, что низкий уровень стресса и позитивный, оптимистичный взгляд на жизнь коррелируют с долголетием.

Например, в начале 1930-х годов исследователи попросили группу из 678 начинающих монахинь, большинству из которых было около 22 лет, написать автобиографию, когда они ушли в монастырь.

• Высокоэнергетические фотоны превращают парниковые газы в ценные химические вещества без катализаторов

• Белые медведи эволюционируют, чтобы выжить в условиях потепления климата

• Учёные обнаружили, что Марс оказывает неожиданное влияние на климат Земли

• Робот выжил в доселе неизвестной антарктической полости, обнаружив тепло под ледниками

• Спутник запечатлел первые подробные кадры огромного цунами

• Российские учёные вернули к жизни червей-зомби 24-тысячелетней давности

• Учёные создали гидрогелевые «микромашины», которые могут революционизировать медицину

• Археологи обнаружили свидетельства того, что неандертальцы пользовались огнём на территории Англии 400 000 лет назад

• Люди, использующие жесты в разговоре, кажутся более понятными и убедительными

• Мутации всего в одном гене могут вызывать психические заболевания, как показывают результаты знакового исследования

• Учёные обнаружили гигантскую чёрную дыру, из которой вырываются ветры со скоростью более 130 миллионов миль в час

• Гравитационные линзы помогли вынести вердикт по поводу реальности «хаббловской напряжённости»

• В новом крупном отчёте учёные объяснили, зачем нам лететь на Марс

• Фотобомбинг спутниками снимков телескопа «Хаббл» растёт опасными темпами

• Гигантская вращающаяся цепочка галактик — «вероятно, самый большой вращающийся объект» в известной Вселенной

Благодаря рассекреченным документам общественность теперь хорошо осведомлена о неудачных попытках Центрального разведывательного управления (ЦРУ) в области контроля над сознанием в 1950-х и 1960-х годах. MKUltra — сверхсекретная и широкомасштабная программа экспериментов на людях — включала 149 подпроектов, в рамках которых тысячи ничего не подозревающих американцев становились подопытными, подвергались воздействию высоковольтных разрядов, радиоволн и психоделических препаратов в попытке разработать методы «промывания мозгов» для использования против противника – СССР.

Но люди были не единственными участниками MKUltra, не давшими на это согласия. Животные также играли главную роль в исследованиях, направленных на усиление шпионской деятельности во время холодной войны. Хирурги имплантировали микрофоны в уши кошек. Слону якобы вводили огромные дозы ЛСД. А в одном особенно жутком эксперименте учёные имплантировали электроды в мозг шести собак, пытаясь контролировать их движения и превратить их в дистанционно управляемых убийц.

Пригодность планеты для жизни определяется совокупностью многих факторов. До сих пор наши исследования потенциально пригодных для жизни миров за пределами нашей солнечной системы сосредоточивались исключительно на их положении в «обитаемой зоне» их солнечной системы, где их температура определяет, может ли на их поверхности существовать жидкая вода. В последнее время к этому ограничению добавился ещё и состав атмосферы. Отчасти это связано с техническими ограничениями доступных нам инструментов — даже мощный космический телескоп Джеймса Уэбба способен видеть только атмосферы очень больших планет, расположенных поблизости. Но в ближайшие десятилетия мы получим новые инструменты, такие как Обсерватория обитаемых миров (ООМ), которые будут специально приспособлены для поиска потенциально пригодных для жизни миров. Так что же нам нужно будет искать с их помощью? В новой статье, доступной в препринте на arXiv, Бенджамин Фарси из Университета Мэриленда и его коллеги утверждают, что для того, чтобы оценить шансы образования жизни на планете, мы должны изучить, как она образовалась.

• Когда мы видим, как кого-то трогают, наш мозг автоматически моделирует это ощущение
• Сверхредкая «гибридная» группа крови обнаружена всего у 3 человек
• Новая клеточная терапия Стэнфорда излечила диабет 1 типа у мышей
• Учёные обнаружили, что люди всё ещё активно эволюционируют
• Анализ ДНК показал, что подросток каменного века жевал «жевательную резинку» 10500 лет назад

Чтобы продвигать свои новые продукты среди людей, которые не мечтали о собственном компьютере в течение многих лет, создатели второй волны микрокомпьютеров должны были прямо ответить на вопрос, для чего на самом деле нужен микрокомпьютер. В чём заключалась его ценность, если не в том, чтобы служить игрушкой для увлечённых компьютерами энтузиастов? Чтобы ответить на этот вопрос, они сделали несколько изобретательных набросков о том, как каким образом может компьютер помочь в повседневной домашней жизни. Они также использовали символическую силу компьютера. К 1977 году атомная энергетика и ракетостроение начали терять блеск своих славных дней 1950-х и 1960-х годов — компьютер стал символом прогресса, движущей силой ещё не завершившегося следующего этапа современности.

Некоторые из первых пользователей, несомненно, покупали компьютеры, руководствуясь этой перспективой, убеждённые, что наличие компьютера в доме каким-то образом лучше подготовит их детей к будущему. Другие находили удовольствие в программировании компьютера, не имея дела с аппаратным обеспечением.

Но большая часть аудитории, не являвшаяся любителями, на которую рассчитывали продавцы компьютеров, хотела покупать программное обеспечение для своих компьютеров, а не писать его. Производители компьютеров пытались удовлетворить эту потребность, создавая собственные библиотеки программного обеспечения, но они всегда были ограничены как по объёму, так и по качеству. К счастью для них, доступность дешёвых и простых в использовании компьютеров подготовила почву для появления большого числа сторонних производителей программного обеспечения. Их самые популярные продукты делились на две очень разные категории: бизнес-программы для создания цифровых рабочих артефактов и игровое программное обеспечение для развлечения. Чтобы удовлетворить рыночный спрос на каждую из этих категорий, производители компьютеров разработали две новые категории продуктов: высокопроизводительные бизнес-компьютеры и простые недорогие компьютеры, предназначенные в основном для игр.

В 72 году до н. э. Римская республика уже взяла курс на создание империи. Постоянно растущая средиземноморская держава вовлечена в очередной конфликт, и римский полководец Луций Лициний Лукулл зафрахтовал целый флот, чтобы перевезти домой богатства из недавно разграбленных регионов.

Хотя большинство кораблей в конечном итоге достигают своего пункта назначения в порту Остия, к юго-западу от Рима, один греческий корабль, загруженный драгоценностями, монетами, статуями, стеклянными изделиями и бронзовыми шедеврами, так и не прибывает. Когда судно пересекает Эгейское море, сильная буря бросает его на скалистый берег острова под названием Антикитера. Столкновение разорвало корпус корабля толщиной 13 см, в результате чего он погрузился на глубину более 30 м под воду и в конце концов упокоился на подводном склоне у побережья острова.

Это история — или, по крайней мере, одна из историй — о том, как один из самых загадочных археологических объектов в мире, антикитерский механизм, начал своё 2000-летнее пребывание на дне Эгейского моря. Точное определение происхождения механизма, включая тайну того, как и когда затонул корабль, — это только начало.

Янош Пастор [Janos Pasztor] пребывал в растерянности. Сидя в своём домашнем кабинете в деревне, находящейся недалеко от Женевы, он смотрел на экран своего компьютера, где происходил странный разговор по Zoom. Это было 31 января 2024 года. Генеральный директор израильско-американского стартапа, с которым Пастор только что познакомился, рассказывал ему, что компания разработала специальные отражающие частицы и технологию, позволяющую выбрасывать миллионы тонн этих частиц высоко в атмосферу. Предполагаемый эффект: ослабить солнечное излучение по всему миру и обратить вспять процесс глобального потепления. Генеральный директор обратился к Пастору, бывшему высокопоставленному чиновнику ООН по вопросам климата, за помощью. Компания называлась Stardust Solutions [stardust – межзвёздная пыль / прим.перев.].

Пастор, рассудительный и уверенный в себе венгр с густыми дугообразными бровями, придающими ему вид слегка встревоженной совы, был ошеломлён серьёзностью деятельности Stardust. Он давно ожидал, что какая-нибудь компания попробует это сделать. Но появление хорошо финансируемой группы с высококвалифицированными сотрудниками шокирующим образом придало ускорение технологии, которая до сих пор в основном ограничивалась научными статьями, дискуссиями на кухнях и научно-фантастическими романами.

Генеральный директор Stardust, Янай Йедваб [Yanai Yedvab], был физиком-ядерщиком, который когда-то занимал должность заместителя главного научного сотрудника Израильской комиссии по атомной энергии. В разговоре он сразу перешёл к делу. Он хотел, чтобы Пастор проконсультировал его по поводу того, как завоевать доверие общественности, которое было необходимо для получения государственных контрактов на отражение солнечного света, на которые рассчитывали компания и её инвесторы. Генеральный директор, по-видимому, хорошо понимал, что у Stardust были проблемы с общественным имиджем, которые обычно возникают в связи со злодеями из фильмов о Джеймсе Бонде. Эти проблемы, вероятно, не облегчались выбором названия компании, которое напоминало «Проект Стардаст» из «Звёздных войн» — кодовое название, которое злодеи из Галактической империи использовали для «Звезды смерти», оружия, предназначенного для уничтожения целых миров.