Будь то езда на велосипеде или вязание свитера, есть некоторые действия, которые мы выполняем, не задумываясь.

Обычно их связывают с «мышечной памятью» — представлением о том, что наше тело может запоминать, как выполнять сложные задачи, и со временем научиться делать это автоматически.

Но действительно ли у мышц есть память? И какую роль в этом играет мозг?

Давайте разберёмся, что говорит наука.

Прогресс на пути к созданию подлинной виртуальной клетки зависит от объединения двух подходов: способности искусственного интеллекта выявлять закономерности и причинно-следственной строгости механистических моделей.

На протяжении десятилетий биологи преследовали амбициозную цель построения «виртуальной клетки»: вычислительной модели, способной воспроизводить поведение живого организма на основе его молекулярных компонентов. Такая модель позволила бы проводить эксперименты, проектирование и оптимизацию in silico [«в кремнии», то есть целиком на компьютере / прим. перев.], экономя время и деньги исследователей.

В недавней статье, опубликованной в журнале Cell, была представлена одна из самых подробных механистических симуляций целой клетки из когда‑либо созданных: полный клеточный цикл минимальной бактерии JCVI-syn3A. Для построения вычислительных моделей JCVI-syn3A авторы включили в них все известные сведения о ней — сети биохимических реакций, паттерны экспрессии генов, пространственную структуру клетки и молекулярную динамику, — что позволило им визуализировать хромосомную репликацию и сегрегацию, а также гетерогенность этих процессов в 50 повторяющихся моделях. Хотя это впечатляющий вычислительный подвиг, пройдёт ещё много лет, прежде чем виртуальная клетка станет действительно полезной для биологов.

Согласно небулярной гипотезе, звёзды и вращающиеся вокруг них планеты формируются из одного и того же запаса вещества, называемого протопланетной туманностью. Это наиболее общепринятое объяснение того, как формируются планетные системы. Но, несмотря на то, что эта гипотеза способна объяснить многие аспекты формирования планетных систем, у неё остаются некоторые нерешённые проблемы.

Исследования экзопланет и их звёзд часто ставят под сомнение небулярную гипотезу. Исследователи, занимающиеся поиском планет, обнаружили массивные газовые гиганты размером с Юпитер — и даже больше — вращающиеся в непосредственной близости от своих маломассивных звёзд. Некоторые из этих планет находятся ближе к своим маленьким звёздам, чем Меркурий к Солнцу. Как формируются гигантские планеты в таких сценариях — это вопрос, на который небулярная гипотеза не даёт ответа.

Компьютерная система, установленная на борту нынешней лунной миссии «Артемида-2», кардинально отличается от той, что использовалась в эпоху «Аполлона». Астронавты «Аполлона» совершали посадку на поверхность Луны с помощью компьютера, оснащённого процессором с тактовой частотой 1 МГц и примерно 4 килобайтами памяти, дополненной более объёмным массивом постоянной памяти на ферритовых кольцах. Хотя это было чудо инженерной мысли 1960-х годов, функциональный диапазон навигационного компьютера «Аполлона» был узконаправленным и не охватывал управление каждой системой. Критические системы контроля окружающей среды и питания управлялись вручную или с помощью электромеханических средств, таких как переключатели и реле.

Миссия «Артемида-2» 2026 года, в рамках которой впервые за более чем 50 лет экипаж из четырёх человек совершил облёт Луны, поддерживается одной из самых отказоустойчивых компьютерных систем, созданных для космических полётов. В отличие от «Аполлона», вычислительная архитектура капсулы «Орион» управляет практически всеми критически важными для безопасности корабля функциями — от систем жизнеобеспечения до маршрутизации связи.

Чай — самый популярный напиток в мире, если не считать просто воду. Будь то матча, эрл грей или улун, все они изготавливаются из листьев одного вида растения — Camellia sinensis. (Любой другой напиток технически будет травяным напитком).

Одно и то же чайное растение даёт чай удивительного разнообразия: зелёный и чёрный, жёлтый и белый, а также другие виды и подвиды. Листья содержат от сотен до тысяч различных молекул, которые определяют аромат, вкус и потенциальную пользу для здоровья этого напитка, говорит Янг-Шик Хонг, специалист по метаболомике из Национального университета Чоннам в Кванджу, Южная Корея.

Куда бы вы ни посмотрели, вы везде наткнётесь на похожую на колокол кривую – кривую нормального распределения.

Поставьте мерный стакан у себя во дворе и записывайте уровень воды после каждого дождя: ваши данные будут соответствовать кривой нормального распределения. Запишите предположения 100 человек о количестве желейных конфет в банке — они тоже будут следовать кривой нормального распределения. Измерьте рост достаточно большого числа женщин, вес многих мужчин, результаты экзаменов, время, за которое бегуны пробегают марафон — вы всегда получите ту же гладкую, округлую кривую, сужающуюся к краям.

Почему кривая нормального распределения появляется в таком количестве наборов данных?

Когда недавно одна из компаний, предоставляющих финансовые услуги, начала использовать Cursor — технологию искусственного интеллекта, которая пишет компьютерный код, — разница стала заметна сразу же.

Компания перешла от 25 000 строк кода в месяц к 250 000 строк. Это привело к накоплению миллиона строк кода, которые необходимо было проверить, рассказала Джони Клипперт, соучредитель и генеральный директор StackHawk, стартапа в сфере кибербезопасности, который сотрудничал с этой финансовой компанией.

«Огромный объём создаваемого кода и рост числа уязвимостей — это то, с чем они не могут справиться», — сказала она. А поскольку разработка программного обеспечения ускорилась, это заставило отделы продаж, маркетинга, поддержки клиентов и другие подразделения тоже ускориться, добавила Клипперт, что создало «огромный стресс».

Иногда может показаться, что наука полностью поняла природу. В СМИ подобные идеи часто проскакивают, пусть и не прямым текстом. Но учёные, и, возможно, особенно астрономы, смотрят на вещи иначе.

Когда вы учёный, вы лучше большинства понимаете, что наши названия для таких вещей, как типы звёзд или звёздные остатки, — это удобные ярлыки, придуманные нами самими. Они практичны, полезны и служат важной цели. Но всегда есть объекты, которые не вписываются в эти разграничения. Один из способов справиться с этим — создать подтипы объектов, а также подтипы и подподтипы в иерархии.

Но наступает момент, когда новый объект оказывается невозможно втиснуть в существующие определения и категории. И когда учёные собирают достаточно примеров объектов нового типа, наступает время для введения новой категории.

Именно это происходит сейчас с новым типом звёздных остатков.

Звездообразование — это бурный и сложный процесс, происходящий повсюду во Вселенной. Однако большая часть этого действия скрыта облаками газа и пыли. Именно здесь на помощь приходят такие обсерватории, как космический телескоп Джеймса Уэбба («Уэбб») и Атакамская большая миллиметровая/субмиллиметровая решётка (ALMA). Они используют инфракрасное излучение и радиоволны соответственно, чтобы проникнуть сквозь завесу, окружающую процесс звездообразования.

Команда под руководством докторанта Университета Флориды Таэхва Ю недавно использовала «Уэбб» для наблюдения гигантской области звездообразования в Млечном Пути — Вестерхаут 51 (W51). Она расположена примерно в 17 000 световых лет от Земли в направлении созвездия Стрельца. Собранные ими изображения и данные раскрыли множество тонких деталей происходящего там звездообразования. «С помощью оптических и наземных инфракрасных телескопов мы не могли проникнуть сквозь пыль, чтобы увидеть молодые звёзды», — сказал доктор Адам Гинзбург, профессор астрономии Флоридского университета. «Теперь мы можем».

Хотя большая часть обсуждений, посвящённых прекрасным фотографиям экипажа «Артемиды-2», сделанным с борта космического корабля «Орион», сосредоточена на самих снимках (а они действительно фантастические), часть дискуссий касается камер, использованных для съёмки. В конце концов, фотографы обожают обсуждать оборудование. Выбор цифровой зеркальной камеры Nikon D5 в качестве основной для престижной космической миссии 2026 года может показаться неожиданным, но она является лучшим инструментом для этой задачи.

Хотя экипаж «Артемиды-2» в последнюю минуту добился того, чтобы на борт была взята текущая флагманская камера Nikon — беззеркальная Z9, — в качестве основной камеры экипаж использует тщательно протестированную цифровую зеркальную камеру Nikon D5 2016 года выпуска. Не Nikon D6 (последнюю профессиональную зеркальную камеру Nikon, снятую с производства в 2025 году), а десятилетнюю D5.

Когда большинство людей думают о «здоровом питании», они обычно сосредотачиваются на том, что они едят. «Ешь больше фруктов и овощей» или «меньше фаст-фуда», либо «считай калории».

Однако здоровое питание — это гораздо больше, чем просто рацион. Важную роль играют также поведение и отношение к еде.

Возьмём, к примеру, нервную орторексию — навязчивую одержимость потреблением исключительно «здоровой» пищи. Если здоровое питание означает лишь употребление здоровой пищи, то люди с орторексией — «суперздоровые».

Однако люди, страдающие этим расстройством пищевого поведения, часто испытывают трудности в отношениях и отмечают низкое качество жизни, помимо прочих проблем.

Исследования показывают, что перенос акцента с самой пищи на процесс её употребления может принести целый ряд преимуществ для здоровья. Давайте разберёмся, как это работает.

Прямо сейчас, на расстоянии более 24 миллиардов км от Земли, 48-летний космический аппарат мчится через межзвёздное пространство со скоростью 61 000 км/ч. Это самый удалённый от Земли объект, созданный человеком. Он передаёт научные данные, которые не может собрать ни один другой существующий прибор. И он делает всё это, имея в распоряжении всего 69 килобайт памяти и 8-дорожечный магнитофон.

У телефона в вашем кармане примерно в миллион раз больше памяти, чем у компьютера, управляющего «Вояджером-1». Одна фотография с низким разрешением, сделанная на том же телефоне, содержит больше данных, чем вся бортовая память «Вояджера-1».

И тем не менее он здесь, по-прежнему функционирует, по-прежнему передаёт данные, по-прежнему делает открытия в области космоса, куда ни один космический аппарат никогда не добирался, спустя почти полвека после того, как он покинул Землю в рамках миссии, изначально рассчитанной на пять лет.

«Вояджер-1» — это, по любым меркам, самая невероятная история успеха в истории человеческого освоения космоса.

На протяжении большей части XX века развитие искусственного интеллекта (ИИ) тормозилось не из-за недостатка амбиций у исследователей, а потому, что доступное оборудование для его работы просто не было достаточно мощным. Ранние системы ИИ сталкивались с жёсткими ограничениями по скорости обработки и объёму памяти, что приводило к циклическим «зимам ИИ», когда прогресс останавливался, а финансирование иссякало.

Сейчас эта проблема в основном решена. Сегодня модели ИИ обучаются на специализированных чипах в огромных центрах обработки данных, и их масштабирование занимает не годы, а считанные недели. Вычислительные мощности, которые раньше были главным узким местом, теперь можно приобрести — были бы деньги. Такие компании, как Nvidia или AMD, с каждым годом всё более массово производят мощные графические процессоры (GPU) — компоненты, традиционно используемые для игр или визуализации, но также хорошо подходящие для вычислений ИИ.

В последние дни последнего ледникового периода, когда люди всё ещё охотились с копьями и использовали стены пещер в качестве холстов, по палеолитическому ландшафту распространялась новая модная тенденция.

Примерно 14 000 лет назад общества охотников-собирателей по всей Европе открыли для себя собак, сообщили учёные в двух новых статьях, опубликованных в среду в журнале Nature. Исследования предоставляют первые неопровержимые генетические доказательства того, что собаки существовали в палеолитический период, до того, как люди освоили земледелие.

Исследователи, применившие несколько методов анализа ДНК, извлечённой из древних образцов собачьих, идентифицировали палеолитических собак на пяти различных археологических памятниках в Европе и Западной Азии. Самая древняя из этих собак жила около 15 800 лет назад, что отодвигает самые древние известные генетические свидетельства существования собак почти на 5000 лет в прошлое.

Миссия «Артемида‑2» НАСА прошла все основные испытания с момента запуска 1 апреля, причём ракета, космический корабль и экипаж продемонстрировали результаты, превосходящие самые смелые ожидания инженеров.

Первые шесть дней миссии показали, что капсула «Орион» работает в соответствии с проектом, причём впервые на борту присутствуют люди — то, что не мог доказать ни один симулятор.

Однако, пожалуй, её величайшим достижением стали действия экипажа «Артемиды», которые вселили надежду, придали импульс развитию и вселили оптимизм в мир, который, похоже, отчаянно нуждается в вдохновении.

Но остаётся более важный вопрос: действительно ли посадка на Луну к 2028 году, как того хотят НАСА и президент США Трамп, является достижимой целью?

Одно из явлений, которое астрономы обнаруживают при изучении галактик, — это корреляция между массой галактики и массой её сверхмассивной чёрной дыры в центре. Вопреки распространённому мнению, эти сверхмассивные чёрные дыры (СЧД) не содержат основную часть массы своих галактик; они составляют лишь небольшую часть всей массы. В местных галактиках соотношение массы сверхмассивной чёрной дыры к массе галактики составляет около 0,1–0,5 %.

Но «Уэбб» опровергает это представление. Его глубокие инфракрасные наблюдения показали, что галактики в ранней Вселенной могут похвастаться гораздо более массивными СЧД, что ставит под сомнение наше понимание процесса роста галактик. Проще говоря, согласно нашему пониманию, эти галактики не должны были иметь таких огромных чёрных дыр на столь раннем этапе жизни Вселенной.

После многих лет секретной деятельности стартап R3 Bio из Ричмонда, штат Калифорния, на прошлой неделе внезапно раскрыл подробности своей работы, заявив, что привлёк финансирование для создания «мешков для органов» из тел обезьян, лишённых сознания, в качестве альтернативы испытаниям на животных.

В интервью журналу Wired компания R3 назвала трёх инвесторов: миллиардера Тима Дрейпера, сингапурский фонд Immortal Dragons и инвесторов в области продления жизни LongGame Ventures.

Но в этой истории есть и другая сторона. И R3 не хочет, чтобы об этом рассказывали.

Журнал MIT Technology Review обнаружил, что основатель этого скрытного стартапа Джон Шлоендорн также представил поразительную, насыщенную медицинскими подробностями и вызывающую этические споры концепцию так называемых «безмозглых клонов», которые должны выполнять роль резервных человеческих тел.

Прошлой весной группа из почти 1000 космологов объявила, что тёмная энергия — загадочный фактор, заставляющий Вселенную расширяться с постоянно растущей скоростью — возможно, ослабевает. Этот сенсационный результат, основанный на наблюдениях группы за движениями миллионов галактик в сочетании с другими данными, был предварительным и неокончательным. Сегодня учёные сообщают, что они проанализировали в два раза больше данных, чем раньше, и что эти данные ещё убедительнее указывают на тот же вывод: тёмная энергия теряет силу.

«Мы гораздо увереннее, чем в прошлом году, в том, что это действительно так», — сказал Сешадри Надатур, член коллаборации Dark Energy Spectroscopic Instrument (DESI), группы, стоящей за новым результатом.

Их выводы, представленные в 2025 году на Всемирном физическом саммите в Анахайме, штат Калифорния, совпадают с результатами другой группы космологов — проекта Dark Energy Survey (DES), в котором участвуют 400 учёных. Проект DES, также проанализировавший огромный участок космоса, сообщил о наличии доказательств изменчивости тёмной энергии, а также в докладе, представленном на конференции в Анахайме.

Когда мы измеряем объект, находящийся поблизости — на Земле, в нашей Солнечной системе или где-либо ещё в пределах Млечного Пути — информация, которую мы получаем от приходящего от этого объекта света, относительно проста. Свет от такого объекта, как Солнце, расположенного на расстоянии 150 миллионов километров, до нас доходит после путешествия продолжительностью 500 секунд: именно столько времени требуется свету, чтобы преодолеть это расстояние в космосе. Свет, излучаемый звездой, находящейся на расстоянии 10 световых лет, достигнет нас после 10-летнего путешествия; а свету, излучаемому звездой на противоположном краю галактики, удалённой на целых 80 000 световых лет, потребуется 80 000 лет, чтобы до нас долететь. Для всех этих объектов

красное смещение равно 0,

температура после Большого взрыва составляет всего 2,725 К,

а их расстояние (в световых годах) и время, прошедшее с момента их образования (в годах), одинаковы.

Но это только потому, что наша планета, наша Солнечная система, наша галактика и даже наша Местная группа связаны между собой силами гравитации. Пространство, разделяющее две точки внутри этих структур, не расширяется, но если мы обратим взор на более обширную Вселенную и на все галактики, удалённые более чем на 5 миллионов световых лет, то расширение Вселенной начинает играть важную роль. У нас есть несколько различных параметров, которые мы можем использовать для описания любого удалённого объекта, включая красное смещение, космическую температуру, расстояние до него или «время обратного взгляда» на него, но взаимосвязь между ними сложна. Вот как они все связаны между собой.

В 1979 году компании Atari и Texas Instruments (TI) создали новую категорию компьютеров, сочетавшую в себе черты персонального компьютера и игровой консоли. Как и чисто игровые системы, эти устройства были оснащены специализированными графическими и звуковыми чипами, а программное обеспечение устанавливалось на картриджи; при этом они были программируемыми и расширяемыми, а также поддерживали такие периферийные устройства, как кассетные дисководы и принтеры. Однако ни один из этих компьютеров не достиг той ценовой отметки, которая позволила бы им занять место в новом сегменте рынка: Atari 400, стоивший 550 долларов, обходился почти во столько же, сколько стоили два хорошо зарекомендовавших себя персональных компьютера (TRS-80 и Commodore PET), а TI-99/4 выглядел как бюджетный, но стоил дорого: его цена в 1150 долларов была сопоставима с ценой Apple II.

Компания Texas Instruments не сдалась и вскоре нашла способы снизить стоимость своего компьютера. Весной 1981 года она выпустила обновлённую версию — TI-99/4A — с улучшенной клавиатурой, без встроенного монитора, с новой системой периферийных устройств и розничной ценой в 525 долларов. Однако вскоре она потеряла инициативу, поскольку на рынок хлынул поток новых игроков со всё более доступными предложениями. Эта новая категория персональных компьютеров, связанных с видеоиграми, стала известна как «домашние компьютеры» из‑за того, что их могли легко позволить себе обычные домовладельцы. Чтобы конкурировать в этой категории, нужно было работать в больших масштабах: для налаживания производственной линии по выпуску специализированных звуковых и графических чипов требовалось много капитала, и затраты должны были окупиться за счёт большого количества проданных единиц. Самые популярные игры для персональных компьютеров на дисках или кассетах в начале 1980-х годов продавались тиражом 20 000–30 000 экземпляров, и это было минимальным количеством, необходимым для того, чтобы сделать программный картридж ROM экономически выгодным.