Когда мы ехали по юго-западу Мемфиса, КеШон Пирсон попросил меня опустить окно автомобиля — выяснилось, что наш пункт назначения лучше не просто увидеть, но и унюхать. По пути мы проехали мимо заброшенной угольной электростанции справа, а затем — действующей электростанции слева, оснащённой огромными газотурбинными установками. Пирсон, руководитель некоммерческой организации «Мемфисское сообщество против загрязнения», вёз меня к новейшему промышленному мегапроекту своего родного города.

В воздухе уже витали запахи сажи, бензина и асфальта. Потом я почувствовал покалывание, поднимающееся по ноздрям и спускающееся в горло, как будто я простудился. Когда мы приблизились, я услышал грохот кранов и грузовиков, а затем из-за группы деревьев проступил целый лес электрических опор. Наконец я увидел его — ангар с белыми стенами, размером больше дюжины футбольных полей, где Илон Маск намеревается создать бога.

Это «Колосс» («Colossus») — центр обработки данных, который компания Маска по разработке искусственного интеллекта xAI использует в качестве полигона для обучения Grok, одной из самых передовых в мире моделей генеративного ИИ. Обучение этих моделей требует ошеломляющего количества энергии; если «Колосс» будет работать на полную мощность в течение года, он будет потреблять столько же электроэнергии, сколько 200 000 американских домов. Как написал Маск в X, при полной загрузке этот объект и два других близлежащих дата-центра xAI будут потреблять почти два гигаватта энергии. Ежегодно эти объекты могут потреблять примерно в два раза больше электроэнергии, чем весь город Сиэтл.

Два фактора играют доминирующую роль в нашем поиске жизни и пригодных для жизни условий в других частях Галактики. Первый — это жидкая вода, которая, насколько нам известно, необходима для жизни. Когда мы обнаруживаем экзопланеты, учёные пытаются определить, находятся ли они в зоне обитаемости своих звёзд. При подходящих атмосферных условиях жидкая вода может на них сохраняться.

Второй фактор — биосигнатуры. Одной из причин создания «Уэбба» было изучение атмосфер экзопланет и определение их состава, и он в итоге обнаружил некоторые очень интересные потенциальные биосигнатуры. Но учёные сталкиваются с тем, что некоторая атмосферная биосигнатура, существующая здесь, на Земле, может иметь небиологическое происхождение на экзопланетах, которые сильно отличаются от Земли.

Спустя более 60 лет после первого обнаружения Лебедь X-1 (Cygnus X-1, или Cyg X-1) — первая подтверждённая чёрная дыра — по-прежнему полна сюрпризов. Исследователи наконец измерили энергетическую мощность «танцующих джетов» этого гиганта, и, по мнению экспертов, полученные результаты могут помочь ответить на более широкие вопросы об экстремальном поведении чёрных дыр.

Лебедь X-1 — это чёрная дыра звёздной массы; она примерно в 21 раз массивнее Солнца и расположена на расстоянии около 7 000 световых лет от Земли в созвездии Лебедя. Она вращается в двойной системе вокруг массивной голубой сверхгигантской звезды, получившей название HDE 226868, совершая оборот за каждые 5,6 дня на расстоянии 0,2 астрономической единицы (это пятая часть расстояния от Земли до Солнца). Чёрная дыра постоянно срывает внешние слои своего компаньона, образуя сверхгорячее кольцо из вихревой материи, называемое аккреционным диском, которое ярко светится в рентгеновском диапазоне.

Фотоэлектрические панели в будущем, возможно, смогут генерировать значительно больше электроэнергии благодаря новой системе, которая радикально повышает эффективность преобразования энергии солнечных элементов.

Энергию нельзя ни создать, ни уничтожить. Это базовый принцип физики. Просто невозможно создать энергию «из воздуха». Тем не менее, исследователи из Университета Кюсю в Японии заявляют, что разработали технологию, которая повышает эффективность преобразования энергии солнечных элементов до 130%!

На первый взгляд, результаты этого исследования, проведённого совместно с коллегами из Университета Иоганна Гутенберга в Германии, звучат по меньшей мере фантастически. Однако на самом деле всё гораздо сложнее. Используя металлокомплекс на основе молибдена с «переворотом спина» в паре с материалом, способным к синглетному делению, учёные смогли генерировать больше полезных носителей энергии, чем входящих фотонов.

Новое теоретическое исследование предполагает, что чёрные дыры, возможно, никогда не испарятся полностью, опровергая известную неудобную теорию Стивена Хокинга — ведь последняя нарушает фундаментальные законы квантовой механики. Вместо этого, согласно исследованию, чёрные дыры могут оставлять после себя крошечные, стабильные остатки, в которых хранится вся информация, которую они когда-то поглотили.

Но тут есть одна закавыка. Чтобы теория работала, во Вселенной должны существовать три дополнительных скрытых измерения, которые люди не воспринимают, то есть пространство-время должно быть семимерным. Когда эти скрытые измерения сгибаются и скручиваются, они создают отталкивающую силу, которая не даёт чёрным дырам полностью испариться.

Эта работа, хотя пока и не поддаётся непосредственной проверке, связывает чёрные дыры с геометрией дополнительных измерений, предлагая новый подход к одной из самых глубоких загадок физики.

Пациентка: женщина около 40 лет из Великобритании

Симптомы: однажды, когда женщина читала, она услышала незнакомый голос, который сказал: «Пожалуйста, не бойтесь. Я знаю, что для вас, наверное, шокирующе слышать, как я так с вами разговариваю, но это самый простой способ, который я смог придумать. Мы с моим другом раньше работали в детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, и мы хотели бы вам помочь».

Женщина рассказала, что затем бесплотный голос попытался убедить её в своей искренности, сообщив три факта, о которых она не знала, и предложив ей проверить их достоверность в качестве «доказательства» того, что голос может передавать правдивую информацию. Женщина проверила эти факты и подтвердила, что они верны.

Что произошло дальше: женщина не знала, откуда исходил голос; она испугалась и подумала, что у неё начался психический срыв. Поэтому она обратилась к семейному врачу, который срочно направил её в психиатрическую клинику.

В период с 1968 по 1972 год НАСА запустило к Луне девять миссий «Аполлон». До Луны удалось добраться благодаря десятилетней работе 400 000 человек, миллиардам долларов и неисчислимому количеству движущихся частей. Из девяти миссий на Луну восемь стали грандиозными успехами, а одна чуть не закончилась катастрофой.

«Аполлон-13» стартовал 11 апреля 1970 года и должен был стать первой из серии миссий, посвящённых исследованию Луны — после того как «Аполлон-11» совершил первую посадку, а «Аполлон-12» усовершенствовал её, выполнив точное прилунение.

13 апреля, чуть более чем через два дня после запуска, один из двух больших кислородных баков в служебном модуле космического корабля взорвался, выведя корабль из строя на пути к Луне. В течение следующих дней инженеры НАСА лихорадочно работали вместе с астронавтами, чтобы преодолеть казавшиеся непреодолимыми проблемы и вернуть их на Землю живыми и невредимыми.

Будь то езда на велосипеде или вязание свитера, есть некоторые действия, которые мы выполняем, не задумываясь.

Обычно их связывают с «мышечной памятью» — представлением о том, что наше тело может запоминать, как выполнять сложные задачи, и со временем научиться делать это автоматически.

Но действительно ли у мышц есть память? И какую роль в этом играет мозг?

Давайте разберёмся, что говорит наука.

Прогресс на пути к созданию подлинной виртуальной клетки зависит от объединения двух подходов: способности искусственного интеллекта выявлять закономерности и причинно-следственной строгости механистических моделей.

На протяжении десятилетий биологи преследовали амбициозную цель построения «виртуальной клетки»: вычислительной модели, способной воспроизводить поведение живого организма на основе его молекулярных компонентов. Такая модель позволила бы проводить эксперименты, проектирование и оптимизацию in silico [«в кремнии», то есть целиком на компьютере / прим. перев.], экономя время и деньги исследователей.

В недавней статье, опубликованной в журнале Cell, была представлена одна из самых подробных механистических симуляций целой клетки из когда‑либо созданных: полный клеточный цикл минимальной бактерии JCVI-syn3A. Для построения вычислительных моделей JCVI-syn3A авторы включили в них все известные сведения о ней — сети биохимических реакций, паттерны экспрессии генов, пространственную структуру клетки и молекулярную динамику, — что позволило им визуализировать хромосомную репликацию и сегрегацию, а также гетерогенность этих процессов в 50 повторяющихся моделях. Хотя это впечатляющий вычислительный подвиг, пройдёт ещё много лет, прежде чем виртуальная клетка станет действительно полезной для биологов.

Согласно небулярной гипотезе, звёзды и вращающиеся вокруг них планеты формируются из одного и того же запаса вещества, называемого протопланетной туманностью. Это наиболее общепринятое объяснение того, как формируются планетные системы. Но, несмотря на то, что эта гипотеза способна объяснить многие аспекты формирования планетных систем, у неё остаются некоторые нерешённые проблемы.

Исследования экзопланет и их звёзд часто ставят под сомнение небулярную гипотезу. Исследователи, занимающиеся поиском планет, обнаружили массивные газовые гиганты размером с Юпитер — и даже больше — вращающиеся в непосредственной близости от своих маломассивных звёзд. Некоторые из этих планет находятся ближе к своим маленьким звёздам, чем Меркурий к Солнцу. Как формируются гигантские планеты в таких сценариях — это вопрос, на который небулярная гипотеза не даёт ответа.

Компьютерная система, установленная на борту нынешней лунной миссии «Артемида-2», кардинально отличается от той, что использовалась в эпоху «Аполлона». Астронавты «Аполлона» совершали посадку на поверхность Луны с помощью компьютера, оснащённого процессором с тактовой частотой 1 МГц и примерно 4 килобайтами памяти, дополненной более объёмным массивом постоянной памяти на ферритовых кольцах. Хотя это было чудо инженерной мысли 1960-х годов, функциональный диапазон навигационного компьютера «Аполлона» был узконаправленным и не охватывал управление каждой системой. Критические системы контроля окружающей среды и питания управлялись вручную или с помощью электромеханических средств, таких как переключатели и реле.

Миссия «Артемида-2» 2026 года, в рамках которой впервые за более чем 50 лет экипаж из четырёх человек совершил облёт Луны, поддерживается одной из самых отказоустойчивых компьютерных систем, созданных для космических полётов. В отличие от «Аполлона», вычислительная архитектура капсулы «Орион» управляет практически всеми критически важными для безопасности корабля функциями — от систем жизнеобеспечения до маршрутизации связи.

Чай — самый популярный напиток в мире, если не считать просто воду. Будь то матча, эрл грей или улун, все они изготавливаются из листьев одного вида растения — Camellia sinensis. (Любой другой напиток технически будет травяным напитком).

Одно и то же чайное растение даёт чай удивительного разнообразия: зелёный и чёрный, жёлтый и белый, а также другие виды и подвиды. Листья содержат от сотен до тысяч различных молекул, которые определяют аромат, вкус и потенциальную пользу для здоровья этого напитка, говорит Янг-Шик Хонг, специалист по метаболомике из Национального университета Чоннам в Кванджу, Южная Корея.

Куда бы вы ни посмотрели, вы везде наткнётесь на похожую на колокол кривую – кривую нормального распределения.

Поставьте мерный стакан у себя во дворе и записывайте уровень воды после каждого дождя: ваши данные будут соответствовать кривой нормального распределения. Запишите предположения 100 человек о количестве желейных конфет в банке — они тоже будут следовать кривой нормального распределения. Измерьте рост достаточно большого числа женщин, вес многих мужчин, результаты экзаменов, время, за которое бегуны пробегают марафон — вы всегда получите ту же гладкую, округлую кривую, сужающуюся к краям.

Почему кривая нормального распределения появляется в таком количестве наборов данных?

Когда недавно одна из компаний, предоставляющих финансовые услуги, начала использовать Cursor — технологию искусственного интеллекта, которая пишет компьютерный код, — разница стала заметна сразу же.

Компания перешла от 25 000 строк кода в месяц к 250 000 строк. Это привело к накоплению миллиона строк кода, которые необходимо было проверить, рассказала Джони Клипперт, соучредитель и генеральный директор StackHawk, стартапа в сфере кибербезопасности, который сотрудничал с этой финансовой компанией.

«Огромный объём создаваемого кода и рост числа уязвимостей — это то, с чем они не могут справиться», — сказала она. А поскольку разработка программного обеспечения ускорилась, это заставило отделы продаж, маркетинга, поддержки клиентов и другие подразделения тоже ускориться, добавила Клипперт, что создало «огромный стресс».

Иногда может показаться, что наука полностью поняла природу. В СМИ подобные идеи часто проскакивают, пусть и не прямым текстом. Но учёные, и, возможно, особенно астрономы, смотрят на вещи иначе.

Когда вы учёный, вы лучше большинства понимаете, что наши названия для таких вещей, как типы звёзд или звёздные остатки, — это удобные ярлыки, придуманные нами самими. Они практичны, полезны и служат важной цели. Но всегда есть объекты, которые не вписываются в эти разграничения. Один из способов справиться с этим — создать подтипы объектов, а также подтипы и подподтипы в иерархии.

Но наступает момент, когда новый объект оказывается невозможно втиснуть в существующие определения и категории. И когда учёные собирают достаточно примеров объектов нового типа, наступает время для введения новой категории.

Именно это происходит сейчас с новым типом звёздных остатков.

Звездообразование — это бурный и сложный процесс, происходящий повсюду во Вселенной. Однако большая часть этого действия скрыта облаками газа и пыли. Именно здесь на помощь приходят такие обсерватории, как космический телескоп Джеймса Уэбба («Уэбб») и Атакамская большая миллиметровая/субмиллиметровая решётка (ALMA). Они используют инфракрасное излучение и радиоволны соответственно, чтобы проникнуть сквозь завесу, окружающую процесс звездообразования.

Команда под руководством докторанта Университета Флориды Таэхва Ю недавно использовала «Уэбб» для наблюдения гигантской области звездообразования в Млечном Пути — Вестерхаут 51 (W51). Она расположена примерно в 17 000 световых лет от Земли в направлении созвездия Стрельца. Собранные ими изображения и данные раскрыли множество тонких деталей происходящего там звездообразования. «С помощью оптических и наземных инфракрасных телескопов мы не могли проникнуть сквозь пыль, чтобы увидеть молодые звёзды», — сказал доктор Адам Гинзбург, профессор астрономии Флоридского университета. «Теперь мы можем».

Хотя большая часть обсуждений, посвящённых прекрасным фотографиям экипажа «Артемиды-2», сделанным с борта космического корабля «Орион», сосредоточена на самих снимках (а они действительно фантастические), часть дискуссий касается камер, использованных для съёмки. В конце концов, фотографы обожают обсуждать оборудование. Выбор цифровой зеркальной камеры Nikon D5 в качестве основной для престижной космической миссии 2026 года может показаться неожиданным, но она является лучшим инструментом для этой задачи.

Хотя экипаж «Артемиды-2» в последнюю минуту добился того, чтобы на борт была взята текущая флагманская камера Nikon — беззеркальная Z9, — в качестве основной камеры экипаж использует тщательно протестированную цифровую зеркальную камеру Nikon D5 2016 года выпуска. Не Nikon D6 (последнюю профессиональную зеркальную камеру Nikon, снятую с производства в 2025 году), а десятилетнюю D5.

Когда большинство людей думают о «здоровом питании», они обычно сосредотачиваются на том, что они едят. «Ешь больше фруктов и овощей» или «меньше фаст-фуда», либо «считай калории».

Однако здоровое питание — это гораздо больше, чем просто рацион. Важную роль играют также поведение и отношение к еде.

Возьмём, к примеру, нервную орторексию — навязчивую одержимость потреблением исключительно «здоровой» пищи. Если здоровое питание означает лишь употребление здоровой пищи, то люди с орторексией — «суперздоровые».

Однако люди, страдающие этим расстройством пищевого поведения, часто испытывают трудности в отношениях и отмечают низкое качество жизни, помимо прочих проблем.

Исследования показывают, что перенос акцента с самой пищи на процесс её употребления может принести целый ряд преимуществ для здоровья. Давайте разберёмся, как это работает.

Прямо сейчас, на расстоянии более 24 миллиардов км от Земли, 48-летний космический аппарат мчится через межзвёздное пространство со скоростью 61 000 км/ч. Это самый удалённый от Земли объект, созданный человеком. Он передаёт научные данные, которые не может собрать ни один другой существующий прибор. И он делает всё это, имея в распоряжении всего 69 килобайт памяти и 8-дорожечный магнитофон.

У телефона в вашем кармане примерно в миллион раз больше памяти, чем у компьютера, управляющего «Вояджером-1». Одна фотография с низким разрешением, сделанная на том же телефоне, содержит больше данных, чем вся бортовая память «Вояджера-1».

И тем не менее он здесь, по-прежнему функционирует, по-прежнему передаёт данные, по-прежнему делает открытия в области космоса, куда ни один космический аппарат никогда не добирался, спустя почти полвека после того, как он покинул Землю в рамках миссии, изначально рассчитанной на пять лет.

«Вояджер-1» — это, по любым меркам, самая невероятная история успеха в истории человеческого освоения космоса.

На протяжении большей части XX века развитие искусственного интеллекта (ИИ) тормозилось не из-за недостатка амбиций у исследователей, а потому, что доступное оборудование для его работы просто не было достаточно мощным. Ранние системы ИИ сталкивались с жёсткими ограничениями по скорости обработки и объёму памяти, что приводило к циклическим «зимам ИИ», когда прогресс останавливался, а финансирование иссякало.

Сейчас эта проблема в основном решена. Сегодня модели ИИ обучаются на специализированных чипах в огромных центрах обработки данных, и их масштабирование занимает не годы, а считанные недели. Вычислительные мощности, которые раньше были главным узким местом, теперь можно приобрести — были бы деньги. Такие компании, как Nvidia или AMD, с каждым годом всё более массово производят мощные графические процессоры (GPU) — компоненты, традиционно используемые для игр или визуализации, но также хорошо подходящие для вычислений ИИ.