Кто для Беверли Марш страшнее: Пеннивайз или собственный отец?
Пеннивайз, конечно. Бесспорно, для ребёнка мало радости жить с подобным папашкой, но тот являлся всего лишь мелким домашним тираном, а не потусторонней хтонью, могущей вот прямо сожрать тебя вот прямо насмерть или даже хуже. А потом девочка вырастет, съедет от родителей и заживёт самостоятельной жизнью. А младший брат одного из главных героев, которому в самом начале руку отъели, уже не вырастет, не съедет и не заживёт.
разг. то же, что бита; предмет, которым бьют при игре в городки, бабки и т. п. ◆ Я горячо приставал к нему, чтобы он научил меня этой меткости, а он смеялся, довольный своим мастерством, и с удовольствием показывал, как надо держать биток, как взмахнуть рукой, куда метиться … Ф. В. Гладков, «Повесть о детстве», 1948 г. [НКРЯ]
"Литьё воды" - это его характеристическая черта, но делает он это вполне занимательно и ненапряжно, а когда эта его писательская манера перестаёт доставлять и возникает желание "перелистывать целые главы" - тут, в принципе, чтение Кинга можно прекращать.
Я бросил читать Кинга где-то в самом начале 2000-х (перечитав примерно всё его творчество, вышедшее на тот момент в издательстве АСТ) - по-моему, у него и тогда процент ужастиков в общей массе произведений был невелик, а процент ужастиков с участием "древней ебаки" был и того меньше: с ходу вспоминаются разве что "Оно", "Кладбище домашних животных" и "Ловец снов" - может, конечно, я что забыл или пропустил, но произведений вообще не в жанре ужасов у меня с ходу вспоминается гораздо больше.
Нет. Ополчение типа "сборная солянка из крестьян-резервистов" тоже существовало, т. н. "посошная рать". И феодальное ополчение из бояр, мелких удельных князей и дворян разного калибра тоже существовало, и это было другое ополчение. И ополчением оно являлось постольку, поскольку не являлось "регулярной армией". И боевых слуг должен был приводить соответственно вооружённых. Из популярного, вспомнить хоть "Петра Первого" А. Н. Толстого (более академических источников по памяти не приведу, но в них картина схожая):
А надо было по верстке быть на государевой службе на коне добром, в панцире, с саблею, с пищалью и вести с собой ратников, троих мужиков, на конях же, в тигелеях, в саблях, в саадаках... [это для мелкого служилого дворянина, у которого 37 душ крестьян]
(...)
Едва продрались за Лубянку, где толпились кучками по всей площади конные ратники. Вдали, у Никольских ворот, виднелась высокая — трубой — соболья шапка боярина, меховые колпаки дьяков, темные кафтаны выборных лучших людей. Оттуда худой, длинный человек с длинной бородищей кричал, махал бумагой. Тогда выезжал дворянин, богато ли, бедно ли вооруженный, один или со своими ратниками, и скакал к столу. Спешивался, кланялся низко боярину и дьякам. Они осматривали вооружение и коней, прочитывали записи, — много ли земли ему поверстано. Спорили. Дворянин божился, рвал себя за грудь, а иные, прося, плакали, что вконец захудали на землишке и помирают голодной и озябают студеной смертью. Так, по стародавнему обычаю, каждый год перед весенними походами происходил смотр государевых служилых людей — дворянского ополчения.
Я недолго гнал, может, максимум полчаса туда-сюда в неровном темпе. Будь я первобытным охотником, я бы, наверное, лучше кидал в неё копьём, а, промазав, подбегал, подбирал копьё и снова кидал. Но я не был охотником, у меня на эту козу были сельскохозяйственные планы.
хороший спринтер будет не особо хорошим марафонцем
Сдаётся мне, что хороший спринтер, наверное, не обойдёт хорошего марафонца на марафонской дистанции, а вот среднестатистического эффективного менеджера таки да, вполне, ему даже бежать для этого будет необязательно. Вспоминаю, как я пытался поймать у нас в деревне домашнюю козу - эта тварь лёгкой трусцой, без видимого напряжения сил спокойно держала дистанцию, ещё останавливалась травки пощипать. Полчаса я за ней гонялся, пока она сдуру не пробежала слишком близко от мимо проходящего мужичка, который ухватил её за шкирку и передал из рук в руки. Я, конечно, не бушмен, но и она не антилопа. Может, всё и получилось бы, происходи оно несколько часов подряд и в саванне, а не в средней полосе.
Раз умные люди пишут, то, видимо, так оно и есть, мне просто трудно представить (да, argumentum ad incredulum), чтобы копытное, чьим основным средством выживания является бег, мог загнать потомок обезьяны, бегать толком не умеющий.
Вот такой вот генофонд теперь, усилия предков по естественному отбору разбазариваются и обесцениваются
Так условия вон как изменились, теперь естественный отбор должен идти куда-то на снижение сердечно-сосудистых заболеваний при гиподинамии и переедании и удлиннение фертильного периода (чтобы образование получил, карьеру сделал, в 75 самое время детей завести), либо в эусоциальность (рабочие особи производят материальные блага, двигают науку и технологии, а размножаются где-то в других местах какие-то другие особи).
"Ополчение" != "толпа крестьян с вилами", существовало и феодальное ополчение из князей и бояр - каждый приводил по нескольку воинов из народа попроще, но и сам с ними там же воевал, в ополчении.
Это вы путаете эпохи. До подписания Петром III "Манифеста о вольности дворянства" за свои имения надо было служить (пожизненно или пока не признают совершенно негодным по здоровью). Да и после подписания оного Петром III и подтверждения Екатериной II обязанность прибыть на военную службу оставалась. Изначально же, помещение служилого человека на землю являлось именно что одной из основных форм платы за службу.
Насколько я помню, рыцарю в Европе у нас был примерно равносилен помещик - не полностью, но в ключевых моментах: тот же феодал, получивший свой феод от правителя и обязанный ему за это военной службой. Большую часть времени он сидит себе в поместьях, но когда сюзерен призовёт - становится членом феодального ополчения. А дружина - это более-менее постоянное войско, относительно небольшое, своего рода княжеский спецназ - этим некогда сидеть в поместье, угнетая крестьян, поэтому они состояли на княжеском обеспечении, ну и там походы-грабежи. А уж там "выдаст тебе князь коня и доспехи" или "не примет тебя князь в дружину без коня и доспехов" - это в зависимости от потребностей князя, обусловленных экономической и политической ситуацией.
У бушменов мужчины охотятся: бегут трусцой несколько часов за приглянувшейся козулей, пока та не падает от истощения, взваливают её на плечи и несколько часов бегут обратно на стоянку племени. Я не очень понимаю, как это работает, но рассказы были такие. А мужчины не работают у каких-то других народностей, которые перешли к земледелию и скотоводству, масаев, что ли - у них всех занятий: питаться, беседовать и бить жену.
Как-то путешествовал на велосипеде, в рекреационных целях объезжая по периметру полуостров Миура, поздно вечером доехал до небольшого отельчика, где планировал заночевать. А за окном моей комнаты гудит, сцуко, какой-то трансформатор. Всю ночь не спал, ворочался, испытывая ярость и ненависть, взбрыкивая ножками, роняя на подушку капли ядовитой слюны. Под утро забылся беспокойным сном, а, как рассвело, встал, раздвинул шторы, чтобы хоть увидеть этот грёбаный трансформатор и напоследок проклясть. Трансформатора нет. А гул трансформаторный есть. Высовываю башку в окно, осматриваюсь. Не сразу доходит, что это, оказывается, всё это время был не трансформатор - ЭТО МОРЕ! Как так-то, шум моря ж должен быть ритмичный, волна набежала, волна отбежала, а тут равномерный гул? А хз, но вот так. Как только осознал, мгновенно попустило и перестало бесить - море ж, в отличие от трансформатора, не бесит, зря всю ночь страдал...
Делая изредка handwritten notes для себя, я, порой, как-то самопроизвольно меняю the language between русским и английским по several times за предложение, как недоросль, которому papa по-ошибке нанял не того monsieur. Потом иногда перечитываешь и думаешь, что, может, даже и неплохо, что так и не научился писать от руки по-японски, а то можно ведь и в дурку...
Попасть к царьку в дружину (не в куда более позднюю массовую рекрутчину, а именно в дружину) - это ещё ого-го как повезти должно, это, считай, жизнь удалась, успешно состоялся.
Пеннивайз, конечно. Бесспорно, для ребёнка мало радости жить с подобным папашкой, но тот являлся всего лишь мелким домашним тираном, а не потусторонней хтонью, могущей вот прямо сожрать тебя вот прямо насмерть или даже хуже. А потом девочка вырастет, съедет от родителей и заживёт самостоятельной жизнью. А младший брат одного из главных героев, которому в самом начале руку отъели, уже не вырастет, не съедет и не заживёт.
Ну вот откуда вы это всё берёте?? Ну ведь прямо по вашей же ссылке написано:
"Безнадёгу" забыл. Но, в целом, у него полно и ужасов без мистики, и мистики без ужасов, и есть произведения, где отсутствует и то, и другое.
Есть, конечно:
"Литьё воды" - это его характеристическая черта, но делает он это вполне занимательно и ненапряжно, а когда эта его писательская манера перестаёт доставлять и возникает желание "перелистывать целые главы" - тут, в принципе, чтение Кинга можно прекращать.
Я бросил читать Кинга где-то в самом начале 2000-х (перечитав примерно всё его творчество, вышедшее на тот момент в издательстве АСТ) - по-моему, у него и тогда процент ужастиков в общей массе произведений был невелик, а процент ужастиков с участием "древней ебаки" был и того меньше: с ходу вспоминаются разве что "Оно", "Кладбище домашних животных" и "Ловец снов" - может, конечно, я что забыл или пропустил, но произведений вообще не в жанре ужасов у меня с ходу вспоминается гораздо больше.
Нет. Ополчение типа "сборная солянка из крестьян-резервистов" тоже существовало, т. н. "посошная рать". И феодальное ополчение из бояр, мелких удельных князей и дворян разного калибра тоже существовало, и это было другое ополчение. И ополчением оно являлось постольку, поскольку не являлось "регулярной армией". И боевых слуг должен был приводить соответственно вооружённых. Из популярного, вспомнить хоть "Петра Первого" А. Н. Толстого (более академических источников по памяти не приведу, но в них картина схожая):
Я недолго гнал, может, максимум полчаса туда-сюда в неровном темпе. Будь я первобытным охотником, я бы, наверное, лучше кидал в неё копьём, а, промазав, подбегал, подбирал копьё и снова кидал. Но я не был охотником, у меня на эту козу были сельскохозяйственные планы.
Сдаётся мне, что хороший спринтер, наверное, не обойдёт хорошего марафонца на марафонской дистанции, а вот среднестатистического эффективного менеджера таки да, вполне, ему даже бежать для этого будет необязательно. Вспоминаю, как я пытался поймать у нас в деревне домашнюю козу - эта тварь лёгкой трусцой, без видимого напряжения сил спокойно держала дистанцию, ещё останавливалась травки пощипать. Полчаса я за ней гонялся, пока она сдуру не пробежала слишком близко от мимо проходящего мужичка, который ухватил её за шкирку и передал из рук в руки. Я, конечно, не бушмен, но и она не антилопа. Может, всё и получилось бы, происходи оно несколько часов подряд и в саванне, а не в средней полосе.
Раз умные люди пишут, то, видимо, так оно и есть, мне просто трудно представить (да, argumentum ad incredulum), чтобы копытное, чьим основным средством выживания является бег, мог загнать потомок обезьяны, бегать толком не умеющий.
Так условия вон как изменились, теперь естественный отбор должен идти куда-то на снижение сердечно-сосудистых заболеваний при гиподинамии и переедании и удлиннение фертильного периода (чтобы образование получил, карьеру сделал, в 75 самое время детей завести), либо в эусоциальность (рабочие особи производят материальные блага, двигают науку и технологии, а размножаются где-то в других местах какие-то другие особи).
"Ополчение" != "толпа крестьян с вилами", существовало и феодальное ополчение из князей и бояр - каждый приводил по нескольку воинов из народа попроще, но и сам с ними там же воевал, в ополчении.
Это вы путаете эпохи. До подписания Петром III "Манифеста о вольности дворянства" за свои имения надо было служить (пожизненно или пока не признают совершенно негодным по здоровью). Да и после подписания оного Петром III и подтверждения Екатериной II обязанность прибыть на военную службу оставалась. Изначально же, помещение служилого человека на землю являлось именно что одной из основных форм платы за службу.
Насколько я помню, рыцарю в Европе у нас был примерно равносилен помещик - не полностью, но в ключевых моментах: тот же феодал, получивший свой феод от правителя и обязанный ему за это военной службой. Большую часть времени он сидит себе в поместьях, но когда сюзерен призовёт - становится членом феодального ополчения. А дружина - это более-менее постоянное войско, относительно небольшое, своего рода княжеский спецназ - этим некогда сидеть в поместье, угнетая крестьян, поэтому они состояли на княжеском обеспечении, ну и там походы-грабежи. А уж там "выдаст тебе князь коня и доспехи" или "не примет тебя князь в дружину без коня и доспехов" - это в зависимости от потребностей князя, обусловленных экономической и политической ситуацией.
У бушменов мужчины охотятся: бегут трусцой несколько часов за приглянувшейся козулей, пока та не падает от истощения, взваливают её на плечи и несколько часов бегут обратно на стоянку племени. Я не очень понимаю, как это работает, но рассказы были такие. А мужчины не работают у каких-то других народностей, которые перешли к земледелию и скотоводству, масаев, что ли - у них всех занятий: питаться, беседовать и бить жену.
Какая пенсия, дикари все молодые, красивые и здоровые.
Как-то путешествовал на велосипеде, в рекреационных целях объезжая по периметру полуостров Миура, поздно вечером доехал до небольшого отельчика, где планировал заночевать. А за окном моей комнаты гудит, сцуко, какой-то трансформатор. Всю ночь не спал, ворочался, испытывая ярость и ненависть, взбрыкивая ножками, роняя на подушку капли ядовитой слюны. Под утро забылся беспокойным сном, а, как рассвело, встал, раздвинул шторы, чтобы хоть увидеть этот грёбаный трансформатор и напоследок проклясть. Трансформатора нет. А гул трансформаторный есть. Высовываю башку в окно, осматриваюсь. Не сразу доходит, что это, оказывается, всё это время был не трансформатор - ЭТО МОРЕ! Как так-то, шум моря ж должен быть ритмичный, волна набежала, волна отбежала, а тут равномерный гул? А хз, но вот так. Как только осознал, мгновенно попустило и перестало бесить - море ж, в отличие от трансформатора, не бесит, зря всю ночь страдал...
Делая изредка handwritten notes для себя, я, порой, как-то самопроизвольно меняю the language between русским и английским по several times за предложение, как недоросль, которому papa по-ошибке нанял не того monsieur. Потом иногда перечитываешь и думаешь, что, может, даже и неплохо, что так и не научился писать от руки по-японски, а то можно ведь и в дурку...
Попасть к царьку в дружину (не в куда более позднюю массовую рекрутчину, а именно в дружину) - это ещё ого-го как повезти должно, это, считай, жизнь удалась, успешно состоялся.