В первой части мы рассказали о зарождении неосоветской эстетики, во второй — о её роли в развитии музыки и кино нулевых, популярности в ЖЖ «развесистой клюквы» и даже таких феноменов, как маскоты Двача и увлечение меланхоличной эстетикой городских окраин. Теперь же поговорим о том, как всё это дошло до современных зрелых форм, включая целый музыкальный жанр.

Осенью 2023 года стали появляться занятные видеосюжеты о развитии современной робототехники. В конце сентября Tesla Илона Маска выкатила полутораминутное видео о прогрессе в разработке андроида Optimus: машина плавными движениями сортировала детали детского конструктора, несмотря на помехи человека. Как заявлялось в видео, робот работал полностью под контролем вшитой в него самообучающейся нейросети, без вручную запрограммированных эвристик. В конце октября Boston Dynamics опубликовали другой сюжет о робособаке Spot со встроенным ChatGPT: она водила экскурсию по предприятию и попутно рассуждала о том, как её создатели «преодолевают пропасть между механическим и органическим». Ещё лет пять назад подобное выглядело бы фантастикой и киберпанком — но теперь мы находимся буквально на пороге появления… мыслящих роботов?

Мы уже рассказывали, что интернет-комиксы зародились в середине 1980-х годов. В Рунете они появились позже: первые эксперименты начались в середине нулевых, а сколько-то массовым и заметным явлением они стали только к концу 2000-х. Ныне русскоязычных веб-комиксов бесчисленное множество на любой вкус и цвет, но на заре появления их можно было пересчитать по пальцам. Зато их активно репостили и бурно обсуждали в ЖЖ и зарождавшихся соцсетях, и без них нашу сеть тех лет было трудно представить. С тех пор прошло уже немало лет, но многие из них остались в сердцах олдов. Освежим же воспоминания — или узнаем, чем развлекали себя бронтозавры-миллениалы в золотой век Рунета!

Каждый октябрь всемирная Сеть вместе с магазинами и кофейнями погружается в мир резных тыкв, летучих мышей, вампиров и прочих жизнерадостных мрачностей. Каждый же год Интернет заполняется яростными дискуссиями по поводу того, стоит или нет праздновать Хеллоуин. И сторонников, и противников у него множество: кто-то видит в нём вульгарную корпоративную коммерциализацию, кто-то — попрание родных традиций и тлетворное влияние Запада, кто-то полагает его «не тру» на фоне сурового языческого Самайна, а кто-то считает проявлением сатанизма и бесовства во славу Ктулху и ГМО. Пожалуй, по градусу хейта с Хеллоуином может сравниться разве что день святого Валентина, — и всё же тыквы с готичным антуражем стали привычной деталью осеннего пейзажа по миру в целом и в России в частности. Почему?

На рубеже нулевых и десятых годов в Рунете всё чаще стали появляться образы «ностальгии по несбывшемуся Советскому Союзу». По альтернативным таймлайнам, где СССР не распался в начале 90-х, а продолжил существование и преуспел — или же имел более красивое и позитивное прошлое, нежели в реальности. Чем дальше, тем больше в этих образах было ретрофутуризма и технооптимизма, в то время как воинственность уходила на задний план. Это явление стало частью широкого понятия «советпанка» — его «светлой стороной», хотя была и тёмная. В прошлой части мы рассказали о зарождении неосоветской эстетики, теперь же поговорим о её становлении и бурном развитии в 2010-е — хотя не только.

Выход «Atomic Heart» не просто стал громким событием в истории российского геймдева — он наиболее отчётливо отразил любопытную культурную тенденцию последней дюжины лет. С начала 2010-х футуристические образы и сюжеты в подчёркнуто советском стиле стали всё чаще встречаться в Рунете в самых разных формах. Особенно ярко это стало проявляться ближе к концу десятилетия с массовым распространением музыки в стиле ретровейва — российским ответвлением которого стал стилизованный под мелодии и ритмы советской эстрады Sovietwave. Ну а сейчас советский ретрофутуризм уже можно назвать мейнстримом, даже не особенно прибегая к совам и глобусам. Он выражает ностальгию по положительным чертам и характерным деталям советской эпохи, но с начала 90-х годов эта ностальгия успела сильно измениться. Что же с ней случилось?

Сейчас мобильные игры — неотъемлемое явление современной жизни; тем удивительнее думать, что их история насчитывает лишь четверть века. В прошлой части мы рассказали о появлении первых мобильных игр и первых хитов из их числа: «змейке» от Nokia, Bounce и других. Теперь пора поговорить о том, как ранние мобильные игры прошли непростой путь от WAP-игр до Java и далее до первых игр для смартфонов, чьё многообразие может сравниться разве что с ассортиментом игр под PC и наиболее популярные приставки.

В наши дни возможность играть на смартфоне кажется такой же привычной и подразумеваемой по умолчанию, как делать им же фотографии. А ведь всего лишь лет тридцать тому назад человека, произнёсшего фразу «я поиграю на телефоне», сочли бы или поехавшим, или собирающимся творить какое-то тролльское непотребство с другими абонентами. Как именно игры превратились в органичную часть функционала мобильных телефонов, какие из них были первыми и какие стали первыми хитами в этом жанре — ныне сводя олдскулы и заставляя миллионы наших современников смахивать скупую слезу ностальгии?

В конце 2023 года русскоязычные соцсети внезапно заполонили мемы про древних русов и ящеров. Виной всему стали видеолекции сгенерированного с помощью нейросетей «профессора Багирова», в которых байки конспирологов-неоязычников о «тайной истории Руси» доводились до восхитительного абсурда. Вскоре пранк вышел из-под контроля: как про Медведа в старые добрые времена, про мемы о ящерах и русах стали писать крупные федеральные порталы и модные журналы, а теперь энтузиасты ещё и анонсировали игру. Почему русы и ящеры так «зашли» именно сейчас, что именно и как они стебут, и чем оказались так интересны и симпатичны аудитории Рунета?

Как несложно догадаться, успех первой «Age of Empires» сподвиг её создателей, Ensemble Studios, развивать тему исторических RTS дальше. Следом появилась посвящённая средневековью «Age of Empires II», ставшая главным хитом серии и по сей день имеющая массу поклонников и активных игроков. Однако параллельно в недрах студии возникло желание поэкспериментировать с концепцией, сделать что-то похожее, но при этом совсем иное. Это стремление не породило мегахитов и прорывов — но оставило в истории RTS такое яркое и запоминающееся явление, как «Age of Mythology».

В 2000 году в мире компьютерных стратегий произошла новая революция. Армии в сотни, а порой и в тысячи юнитов-самураев вели жестокие сражения в новомодных 3D-ландшафтах — и всё это сочеталось с режимом пошаговой стратегии, где по обширной карте с несколькими игроками перемещались фишки армий и полководцев, а также ниндзя и гейши. «Shogun: Total War» от британской студии Creative Assembly стал одним из главных открытий 2000 года — и заложил основу большой и популярной серии. И пусть его преемники в лице «Rome: Total War» и «Medieval 2: Total War» оказались несравнимо популярнее, в плане историчности «Сёгун», как ни странно, уверенно их обошёл. Почему так?

В 1997 году в соревнование между Blizzard и Westwood Studios внезапно для всех ворвался новичок в лице Ensemble Studios. Её «Age of Empires» незамедлительно обозвали смесью «Warcraft» и «Civilization», и не случайно. Впервые в истории жанра RTS-игра претендовала на историчность и даже познавательность. Создатели предлагали игроку пройти путь развития за одну из двенадцати цивилизаций — от неолита до вынесенной в заголовок «эпохи империй», развитого железного века. Как итог, игра не просто зашла со свистом и стала основой для развивающейся по сей день серии, но и потеснила непобедимых, казалось бы, конкурентов. И всё же, при ближайшем рассмотрении, она способна погубить не один диван историка и просто любителя исторической науки путём неудержимого воспламенения штанов.

В одной из недавних статей мы рассказали о том, как разработчики из будущего «Blizzard» вдумчиво вкурили «Dune II» — и в результате создали первый «Warcraft». Тогда они ещё не знали, что тем самым породили целый мир, который обретёт новую жизнь в многопользовательской «World of Warcraft» и останется популярным на многие годы. Но в конце 90-х и начале нулевых самой популярной игрой от «Blizzard» были отнюдь не битвы орков и человеков. Мало что в то время могло сравниться в жанре RTS с популярностью «StarCraft»: игры о противостоянии трёх очень разных рас в сеттинге космической фантастики.

Отдельное удовольствие в компьютерных играх составляет наблюдать, как персонажи выходят за рамки своего сеттинга и становятся по-настоящему меметичными. В Atomic Heart это произошло минимум с четырьмя барышнями: робо-балеринами Левой и Правой, «пошлым холодильником» Элеонорой и суровой бабой Зиной с «калашниковым». Однако гусь из нового DLC «Инстинкт истребления» буквально сломал схему мемного персонажа.

За неполных две недели он не просто успел стать самым меметичным персонажем DLC, несмотря на присутствие всех полюбившихся героев первой части; он оказался буквально энциклопедией мемов, ходячим Лурком на лапках! Даже самому терпеливому игроку начинает хотеться пришибить назойливое пернатое уже после пары-тройки фраз. Для истории геймдева это не только свежо, но и в каком-то смысле уникально. Попробуем же разобраться: куда именно посылает и отсылает игроков Мемный Гусь?

Современный Интернет совершенно немыслим без котов. Более того, история человеческой цивилизации немыслима без котов. Нахальные пушистые задницы сопровождают нас уже много тысяч лет, и даже немного странно, что постоянными обитателями всемирной сети они стали не так уж давно. Зато теперь количество мемов с котами огромно, а история интернет-культуры знает множество популярных кошаков всех цветов и размеров. Проследим же кошачий путь от первого «мяу» у жилища человека к вершинам популярности в глобальной сети!

Итак, «Warcraft: Orcs & Humans» от Blizzard и «Command & Conquer» от Westwood Studios непосредственно наследовали «Dune II». «C&C» продолжал её почти напрямую, а авторы первого «Варкрафта» просто были очень впечатлены и решили сделать что-то в том же духе. Обе игры оказались удачными, обе легли в основу обширных серий и заложили краеугольные камни многолетней популярности жанра RTS. Естественно, что две конкурирующие студии не собирались почивать на лаврах и буквально сразу после релиза принялись развивать тему. Но если Blizzard напрямую продолжили свою историю борьбы людей и орков в фэнтезийном мире «Warcraft 2», то Westwood Studios решили сделать приквел к C&C и представили версию Второй мировой войны без нацистской Германии. Так родился развесисто-клюквенный сеттинг «Red Alert».

В прошлой части мы вспоминали о рождении «Warcraft: Orcs & Humans» от Blizzard — «незаконнорождённого», но прямого и явного потомка «Dune II». Но у «Дюны» был и прямой наследник: почти сразу после её выпуска в Westwood Studios стали думать о том, как можно развить заложенные в ней идеи и механики на новом уровне. Именно из этой работы выросла франшиза «Command & Conquer» — включая и её более популярную в России подсерию «Red Alert». Если «Warcraft» был фэнтезиен до мозга костей, то в первой C&C, в отличие от последующих частей, очень отчётливо отразился реальный мир начала 90-х годов. Точнее, то, как он выглядел для американского телезрителя. Итак, поехали.

В прошлой части мы обсудили появление на свет Civilization и Dune II, ставших настоящими вехами в развитии компьютерных стратегий. В особенности это касается «Дюны 2», из которой выросли чуть менее чем все стратегии в реальном времени. И это не просто красивая фраза: хит по мотивам саги Фрэнка Герберта напрямую породил две последующие великие игры, братьев-конкурентов, определивших дальнейшее развитие жанра. А именно — «Warcraft: Orcs & Humans» от Blizzard и «Command & Conquer: Tiberian Dawn» от Westwood Studios. Они так же выросли из «Dune II», как «Doom 2» — из «Wolfenstein 3D».

Сегодня поговорим о том, как почти случайно, из попыток усовершенствовать «Дюну» и принятых «на коленке» решений, появился на свет мир «Warcraft».

Первая половина 90-х годов стала ключевым этапом в развитии компьютерных стратегий. Именно тогда увидели свет многие шедевры, заложившие стандарты жанра на десятилетия вперёд — а заодно давшие начало обширным сериям игр, многие из которых продолжают выходить и поныне. И пусть часть первых блинов оказались комом, в этом времени коренится начало подлинной эры компьютерных стратегий. (Ну а олды, кхе-кхе, и сами гоняли в некоторые из них. Или даже все.)

Сегодня мы расскажем про две крайне важные, во многом ключевые игры этого времени: Civilization и Dune II.

Говоря о зарождении жанра компьютерных стратегий, обычно первым делом вспоминают две эпохальные игры: глобальную пошаговую «Sid Meier’s Civilization» и RTS «Dune II» по мотивам романов Фрэнка Герберта и отчасти экранизации «Дюны» Дэвидом Линчем. Однако путь к появлению этих шедевров начала 90-х был долог и успел вместить в себя десятки тайтлов. В первой части мы вспомнили о том, как машины учили играть в первую их стратегическую игру: шахматы. Теперь же поговорим об истории возникновения собственно компьютерных стратегий — в современном понимании этого слова.

В качестве самой первой нешахматной компьютерной стратегии многие статьи указывают «Invasion» 1972 года для консоли Magnavox Odyssey. Это не совсем точно. А скорее — совсем неточно. И вот почему.