Итак, увлечённый экспериментами по контролю над разумом глава проекта ЦРУ MKUltra Сидни Готтлиб в своём стремлении максимально расширить опытную базу не придумал ничего лучше, чем сначала создать сеть тайных и довольно жестоких опытов над пациентами и заключёнными, а затем организовать систему легальных грантов на исследования влияния ЛСД на человеческую психику в университетах и клиниках США. Но совсем уж лютый угар у участников проекта начался тогда, когда новые площадки для секретных экспериментов были развёрнуты в Сан-Франциско, а специальные агенты ЦРУ отправились в Мексику в поисках индейских шаманов.
В прошлой части мы рассказали, как неудачная попойка офицеров ЦРУ и военных химиков в доме у озера с подмешиванием коллегам ЛСД привела к гибели одного из лучших сотрудников проекта MKUltra Фрэнка Олсона. Тогда историю удалось замять и заставить молчать и полицию, и ФБР, и родственников погибшего. Сидни Готтлиб не только не притормозил свои опасные эксперименты, но и решил в очередной раз расширить экспериментальную базу. Тем самым он нечаянно выпустил из бутылки джинна, который поспособствует грандиозным изменениям американского общества в 1960-е годы… В чём многие увидят опасный антиамериканский заговор КГБ! Но об этом чуть позже, а пока что посмотрим, как ЦРУ экспериментировали с гипнозом, нанимали врачей-психопатов и умудрились в итоге выпустить джинна из своих рук.
Все части цикла статей о Сидни Готтлибе и проекте MKUltra:
В прошлой части мы рассказали, как Сидни Готтлиб летом-осенью 1953 года раскочегаривал свой проект MKUltra и подключал к его подпроектам самых разных людей: от нуарного копа и знаменитого иллюзиониста до целого ряда учёных, медиков и начальников тюрем. Всё больше сотен, а затем и тысяч американцев — от богемных поэтов Нью-Йорка до заключённых и наркоманов — становились буквально подопытными кроликами в экспериментах ЦРУ с психоактивными веществами. Впрочем, сам Готтлиб и его коллеги не только смотрели со стороны и изучали отчёты, но и сами регулярно обдалбывались ЛСД — естественно, в порядке «самоотверженных экспериментов в интересах национальной безопасности». У подопытных, как вольных, так и не особо, часто начинались проблемы с психикой, и вскоре секретность проекта MKUltra, несмотря на все усилия американского государства по его сокрытию, оказалась под угрозой.
Все части цикла статей о Сидни Готтлибе и проекте MKUltra:
В прошлой части наш антигерой Сидни Готтлиб дорвался-таки до своего большого проекта MKUltra: ему дали много денег и ещё больше полномочий на то, чтобы научиться взламывать человеческое сознание с помощью психоактивных веществ, гипноза и любых иных способов без особого внимания к этике и законности. В ЦРУ были уверены, что КГБ и китайская разведка опережают их на несколько голов, давно отработали способы «промывки мозгов» и научились превращать в коммунистов даже самых твердокаменных либертарианцев. И считали, что для сокращения разрыва хороши все средства: ведь иначе можно однажды проснуться и обнаружить себя колхозником на кукурузных полях Оклахомской ССР!
В прошлой части мы рассказали о том, как в США 50-х годов от экспериментов по созданию «сывороток правды» перешли к попыткам программировать человеческое сознание. Сия гениальная идея пришла в головы американским спецслужбам по причине внутриведомственной конспирологии: они верили, что у коммунистов уже были такие технологии, и очень боялись отстать. Во главе проектов ЦРУ в этой сфере стоял Сидни Готтлиб: живое воплощение образа безумного учёного, ставящего самые странные и пугающие эксперименты над людьми… просто потому, что может и ему это очень интересно.
В начале 50-х годов ЦРУ в рамках проекта «Артишок» активно занималось экспериментами в области того, что в шпионских романах и фильмах обычно называют «сыворотками правды»: как с помощью химических веществ заставить допрашиваемого или расспрашиваемого стать более откровенным, чем ему бы хотелось. Аппетит пришёл во время еды — и уже в начале 1952 года руководством американской разведки была поставлена куда более амбициозная задача: «получить контроль над человеком до такой степени, что он будет выполнять приказы вопреки своей воле и даже вопреки фундаментальным законам природы, таким как самосохранение». Из этой идеи вырос проект «MKUltra», подробности которого до сих пор остаются загадкой для историков спецслужб. Продолжим разбираться в его мрачных тайнах.
Во все века разведчики, шпионы и спецслужбы полагались в своей работе на разные вещества и психологические уловки. Тёмные рыцари плаща и кинжала травили врагов всевозможными ядами, усыпляли стражу, подсылали убийц-фанатиков с промытыми пропагандой и веществами мозгами — как легендарные ассасины времён Крестовых походов, чьё название происходит от неумеренного накачивания одноразовых киллеров гашишем. Развитие науки и техники в ХХ веке только подстегнуло энтузиазм шпионских ведомств. Если в СССР секретная токсикологическая лаборатория №12 при КГБ занималась в основном ядами для ликвидации врагов трудового народа, то в США к боевым токсинам из закрытого центра Форт-Детрик добавлялись безумные во всех смыслах эксперименты ЦРУ по взлому чужих (и даже своих!) мозгов посредством веществ и гипноза. Это привело к грандиозному скандалу в 70-е годы, породило немало теорий заговора, а также отсылок в массовой и не очень культуре. Впрочем — обо всём по порядку.
Советские игровые автоматы стали порождением сближения СССР и Запада в начале 70-х годов, при брежневско-никсоновской разрядке. Советский Минкульт выкупил большую часть игровых автоматов, которые появились в Москве на международной выставке «Аттракцион-71», и уже в 1974 году в серию пошёл самый знаменитый советский игровой автомат «Морской бой». О том, как он появился на свет, и какую роль в этом сыграли японские и американские разработки, мы поговорили в прошлой части. А теперь вспомним другие игровые автоматы СССР — менее культовые, но также дарившие множество ярких впечатлений до появления в нашей стране массовых компьютерных игр.
В наши дни середины 2020-х женщинами в IT трудного кого-то удивить. Шутки насчёт девушек-программисток рубежа нулевых и десятых годов уже стали анахронизмом — но ещё не так давно компьютерная среда считалась делом суровых бородатых мужиков-гиков, а любая тян глубоко в компьютерной теме воспринималась в качестве удивительной аномалии. Казалось бы, в ещё более старые времена всё в сфере IT было ещё более однозначно. Ан нет: на заре компьютерной эпохи, в США 60-х годов, многие вакансии в сфере цифровых технологий считались едва ли не типично женскими, на уровне машинисток или телеграфисток. Как это случилось, и почему затем компьютеры на несколько десятилетий превратились в мужское царство?
В прошлой части мы оставили команду из наших героев в то время, когда новый геймдизайнер Сэнди вместе Джоном Ромеро клепал уровни Doom, а на горизонте неумолимо приближалась дата релиза шутера, обязанного затмить успех Wolfenstein 3D. Лабиринты уровней становились всё мрачней и макабричней, демоны рычали, кидались на игрока и разлетались кровавыми ошмётками от выстрелов, и теперь всё это оставалось сделать максимально популярным и востребованным на рынке. Который в лице геймеров уже заваливал id Software письмами и звонками с просьбами и даже требованиями скорее выпустить долгожданный Doom, или хотя бы рассказать больше подробностей о грядущей игре.
В прошлой части мы оставили разработчиков Doom в тот непростой момент, когда они расстались со своим старым коллегой, креативным директором Томом Холлом из-за его неприятия чрезмерно брутального стиля новой игры. До релиза уже оставались считаные месяцы — и команде id Software нужно было срочно найти нового геймдизайнера в надежде допилить уровни игры именно так, как это требовалось для шутера про свирепое истребление легионов Ада на космической станции.
Итак, в прошлой части мы наконец добрались до того славного момента, когда Wolfenstein 3D был выпущен и стал суперхитом лета 1992 года. Компания единомышленников не стала почивать на лаврах и пачках долларов, полученных после выхода игры про массовой экстерминатус нацистов — и задумалась о создании нового 3D-шутера. Именно с этого момента начинается история разработки собственно великого и ужасного Doom.
В прошлый раз мы оставили наших героев в тот важный для нашей эпопеи момент, когда в процессе работы над Wolfenstein 3D они перебрались из холодного криминального пригорода Мадисона, штат Висконсин, в жаркий и консервативный пригород Далласа под названием Мескит. Именно этому месту было суждено стать колыбелью Doom. Что иронично, именно жители Мескита десятком лет ранее пытались запретить в США компьютерные игры за разврат, сотонизм и насилие.
В прошлый раз мы завершили рассказ на том моменте, как команда разработчиков id Software пришла к историческому решению: нужно делать по-настоящему крутой шутер в формате 3D. Первые поделки Джона Кармака в этом жанре получились не очень удачными и не слишком зашли игрокам — но именно они позволили набить первые шишки на пути к созданию DOOM. Теперь же наши герои начали работу над тем, что мы сейчас знаем под названием Wolfenstein 3D: бодрое мочилово нацистов в секретных подземельях.
Многие миллениалы, не говоря уже о более старших поколениях, впервые познакомились с играми на экране либо посредством «Ну, погоди!» и других устройств «Электроники», либо на аркадных игровых автоматах. Уже в 90-е они повсеместно ушли в историю, но для советских детей 70-х и особенно 80-х годов они были отлично знакомым, популярным и местами даже культовым развлечением. Вспомним о том, какими были советские игровые автоматы — а заодно разберёмся, как они вообще возникли.
В прошлый раз мы оставили наших героев в тот замечательный момент, когда в начале 1991 года они наконец ушли из Softdisc и решили создать собственную компанию. Успех их первого творения, Commander Keen in Invasion of the Vorticons, ставшего первой игрой под PC с реализацией горизонтального скроллинга, открывал перед командой единомышленников большие перспективы. Но ими нужно было суметь воспользоваться — а над друзьями висели обязательства перед бывшим шефом делать ему не менее одной игры в два месяца.
Продолжим наш рассказ о том, как несколько весьма своеобразных программистов создали великий и ужасный Doom. Мы уже поговорили о непростом детстве двух Джонов, главных героев нашей истории, и рассказали, как Кармак и Ромеро начали писать игры. Затем — как они встретились в депрессивном и криминальном городе среди луизианских болот, работая на компанию Softdisc. Теперь же наши герои дозрели до мысли о том, чтобы писать крутые игры вместе — тем самым встав на скользкую дорожку серьёзного геймдева. Они ещё не знали, куда именно она их приведёт, но были полны энтузиазма, жажды создания крутейших игр, а также фантазий самого мрачного характера. Впрочем, их первое совместное творение получилось совсем не мрачным — и некоторых членов команды это буквально выморозило!
2023 год вновь оказался не только бурным, но и богатым на мемы разной степени упоротости. Некоторые из них кажутся существующими уже несколько лет как, хотя появились или плотно завирусились совсем недавно. Вспомним же перед встречей нового 2024-го, над чем мы кекали и угорали в уже ставшем историей 2023-м — ну а в конце немного обсудим свежайшие мемы о наступающем годе!
Продолжим наш рассказ о том, как странная компания нерядовых людей со стрёмными тараканами в голове сделали суперхит — и навсегда изменили всю индустрию геймдева. В прошлый раз мы оставили наших главных героев, Джона Кармака и Джона Ромеро, на пути в мрачный луизианский город Шривпорт. Их, как талантливых и перспективных разработчиков игр, ждала работа на компанию Softdisk. Вряд ли кто-то из них мог тогда представить, что всего через несколько лет они превратятся в живых классиков игровой индустрии — но первые образы и наброски будущего шедевра уже начинали клубиться в их головах. И некоторые черты Doom можно было заметить уже в их ранних творениях!
10 декабря 1993 года увидела свет новая игра от id Software. Мрачное название «DOOM» — «погибель, рок, обречённость» — сочеталось с брутальной обложкой, на которой человек в футуристичном шлеме отстреливался от наседающих на него рогатых демонов. Первая часть Doom ныне находится в тени своего легендарного и культового сиквела — но для своего времени она была настоящей революцией в геймдеве. А ещё это была первая игра на всё ещё очень вегетарианском рынке компьютерных игр США, где на экране были буквально реки крови и горы мяса. Не так уж натянув сову на глобус, можно сказать, что первый Doom буквально стал творением двух садистов, одного психопата и, что внезапно для такой компании, верующего мормона — которому просто нравилось делать игру, где массово карают чертей и бесов. Как родился Doom, и почему с такими создателями он не мог бы стать другим?
